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AVERTISSEMENT

Grâce à la création de l'Enseignement Moderne, l'histoire

littéraire ne peut manquer de prendre rapidement une large

place dans les programmes de nos Lycées. Pour concourir de

notre mieux à en rendre l'étude attrayante et efficace, nous

avons écrit une histoire de la littérature française, assez simple

pour être comprise sans peine, assez développée pour ne

laisser ignorer rien d'utile.

Nous publions aujourd'hui la partie relative au xvn° siècle.

Le xviii et le xix c
siècles ne tarderont pas à avoir leur tour.

Quant aux époques antérieures, nous avouons les avoir provi-

soirement négligées pour courir au plus important.

En bon vulgarisateur, nous avons mis à profit les travaux

des critiques et des historiens, ceux notamment de Sainte-

Beuve et de Michelet, auxquels nous reconnaissons devoir

beaucoup. Nous en faisons la déclaration une fois pour toutes,

et nous nous dispenserons de surcharger notre ouvrage de

cet appareil, encore plus fastidieux que scientifique, de cita-

tions, de rapprochements, de confrontations, de renvois, si

fort en honneur aujourd'hui, mais qui n'est vraiment à sa

place que dans les œuvres d'érudition pure.

Ce qu'il faut à notre public, c'est une histoire exacte, suivie,

animée, propre à l'intéresser comme à l'instruire. Nous avons

essayé de la lui donner. A lui de dire si nous y avons réussL

Ce 8 Juin 1891:





INTRODUCTION

Sujet, esprit, plan de l'ouvrage. — Coup d'œil d'ensemble

sur le XVII e siècle.

Avant d'aborder notre sujet et de commencer l'histoire litté-

raire de la France au xvne siècle, nous croyons utile d'entrer

clans quelques explications sur l'esprit, la portée, le plan de

notre travail, comme aussi de jeter un coup d'œil d'ensemble

sur l'époque que nous nous proposons d'apprécier.

Les historiens de la littérature ne se font pas tous la même
idée de leur tâche. Les uns la réduisent â l'examen des beaux

ouvrages et se montrent volontiers plus curieux de la forme que

du fond. Les autres, et nous en sommes, croient devoir passer

en revue toutes les manifestations un peu caractéristiques de la

pensée. Ce que, pour notre part, nous avons entrepris, c'est

moins l'histoire d'un certain nombre d'écrivains connus, que

l'histoire de l'esprit français lui-même, considéré et jugé

dans le développement et dans les résultats pratiques de son

activité. Nous disons les résultats pratiques, car nous en tenons

grand compte, sinon dans l'appréciation particulière des œuvres,

au moins dans l'appréciation générale et définitive des époques.

On s'étonnera peut-être de nous voir faire une place â l'utile

dans un domaine où le beau semble â première vue devoir

régner sans partage. Certes, nous n'avons rien de commun avec

ces gens qui, en face d'une œuvre purement littéraire, ne savent

que répéter : qu'est-ce que cela prouve? ou, â quoi cela sert-il?

Nous pensons au contraire que les belles choses sont utiles par

le seul fait de leur beauté, qu'elles servent par l'aspect et par le
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contact, par les sentiments élevés ou délicats qu'elles éveillent,

par les idées grandes ou justes qu'elles suggèrent. M;iis. si nous

sommes les premiers à reconnaître cette utilité intime el latente

du beau, il esl une autre utilité plus visible que nous réclamons

de la littérature. Des œuvres qu'elle offre à notre examen nous

raisons deux parts: qous mettons d'un côté les œuvres'de pur

agrément, à qui nous ne demandons naturellemenl que d'être

agréables; nous rangeons de l'autre tous les ouvrages destinés

;i instruire, à imprimer aux esprits telle tendance, telle direction,

el nous examinons si l'instruction qu'ils distribuent esl bonne,

si l'influence qu'ils peuvenl exercer est utile ou nuisible, orientée

vers l'avenir el le progrès, ou asservie à la routine el à l'imi-

tation du passé. ^^
Le but du monde esl le développemenl de l'intelligence selon

la raison, l'organisation de la société selon la justice. Nous

mesurons le mérite, sinon des écrits eux-mêmes, au moins des

âges qui les onl vus naître, non seulement à leur succès dans

l'emploi «les procédés littéraires, mais, eneore el surtout, aux

services volontairemenl rendus à celle noble cause de la raison

et de la justice.

La justice n'a pas besoin d'être définie. On sait de reste que,

ennemie du privilège el de l'arbitraire, elle poursuit rétablis-

sement de l'égalité, la répartition équitable des charges et des

ressources, des droits el des devoirs, qu'elle enseigne et prati-

que le respect toujours croissant de la personne humaine.

Le mot « raison ». au contraire, admet trop de sens différents

pour que nous ne disions pas quelle valeur précise nous lui don-

nons. Ce que nous entendons par ce terme, ce n'est pas seule-

ment notre esprit, replié sur lui-même, systématiquement isolé

du monde réel, acharné â poursuivre avec ses propres forces le

problème de notre origine et de noire fin. La raison, ainsi

définie, c'esl la raison pure. Nous n'avons garde d'en médire,

quoique sa prétention de vivre sur sa propre substance et de

tout tirer de son propre fonds semble fatalement compromettre,

je ne dis pas l'étendue, mais la solidité et la sûreté de ses concep-

tion^.

La véritable raison, c'est encore l'esprit humain, mais ou-

vert à toutes les acquisitions légitimes, enrichi des mille dé-
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couvertes de la science, décuplant sa force par tous les secours

qui peuvent lui venir du dehors, soumettant à son examen tout

ce qui intéresse la vie humaine, envisagée en elle-même et non

plus dans les états qui la précédent ou la suivent, souverain

d'ailleurs et ne reconnaissant pas d'autorité autre que la sienne.

Semblablement, la philosophie dont cette raison est l'âme, ce

n'est pas la métaphysique, qui n'en est qu'une dépendance

écartée, si même elle en fait partie ; c'est l'étude des vérités déjà

dévoilées, la recherche incessante de celles qui restent à dévoiler,

non seulement dans l'ordre de l'intelligence et des mœurs, mais

dans celui de la science, de la politique, de l'économie sociale.

Elle se définit d'un mot : l'amour et la conquête du progrès sous

toutes ses formes.^

Plus une époque aura contribué â l'établissement et au déve-

loppement de cette philosophie, plus elle aura de chances de

nous paraître heureuse et féconde, plus nous serons tentés de

lui reconnaître de grandeur. Tel est notre critérium, dont nous

allons faire une première application au xvne siècle, au risque

de heurter plus d'un préjugé.

C'est qu'en effet le xvne siècle est proprement une des religions

de la France. Sur l'autel que lui a élevé la complaisance de

Voltaire nous venons tous, plus ou moins, sacrifier. Habitués

par notre éducation â accorder aux lettres une importance

capitale et à juger de tout par elles, nous concluons trop faci-

lement des œuvres que ce siècle a produites aux actes qu'il a

accomplis, de sa littérature à sa philosophie ou même à sa

politique, et nous nous laissons aller â saluer en lui notre

âge d'or et le point culminant de notre histoire nationale.

C'est cependant une erreur doublée d'une injustice. Pour nous

en convaincre, voyons ce que cette période trop vantée a fait

pour la justice et pour la raison.

Que la justice ait trouvé son compte avec elle, cela est plus

que douteux, même au premier coup d'œil. Une époque qui

aboutit â ces deux monstruosités, la Révocation et la Bulle, ne

peut guère prétendre au nom de juste.

La raison y a-t-elle été mieux partagée? On serait tenté de le

croire si on s'en rapportait aux apparences, aux phrases toutes

faites qui attribuent â ce siècle et le culte de la raison et la pas-
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sion de la vérité. Voyons cependanl ce que cachenl ces dehors

spécieux.

La philosophie bienfaisante el nécessaire que nous venons de

définir date de la Renaissance. C'esl alors qu'elle commence à

poindre; mais, pendani deux cents ans, elle n'est, au moins en

France, qu'une lueur incertaine, vacillante^ toujours prête â

manquer. Sans doute il se trouve çà el là dos mains secou-

rables pour protéger ce maigre feu el pour l'alimenter au

besoin. Mais ce n'esl qu'au souille vivifiant- du xvm° siècle qu'il

se développe en un vaste e1 inextinguible foyer, d'où rayon-

neni en tours sens chaleur el lumière. De cette première obser-

vation il ressorl que le wir siècle n'a pas été celui de la vraie

raison. Et, en effet. Dès le jour de son éclosion, la philosophie

nouvelle dul soutenir contre l'Église une lutte longtemps

inégale, el où elle risqua plus d'une t'ois de succomber. L'in-

fluence du Concile de Trente pesa lourde el néfaste sur tous les

pays catholiques : la pensée fut étouffée du coup en Espagne et

en Autriche; le génie italien l'ut frappé d'une longue stérilité; le

génie français baissa la tête sous l'orage el attendu
1

des temps

meilleurs, ("est pendant le xvne siècle que l'Église a eu chez

nous sa plus grande splendeur, son triomphe, d'où il faut

nécessairemenl conclure que la raison n'y a pas eu le sien.

Mais, dira-t-on, ce siècle a été cartésien el par conséquent favo-

rable à la raison. — Cartésien, il l'a été; niais cela ne prouve rien

pour le reste. Car entre les différentes manières d'être cartésien, il

a naturellement choisi lapins orthodoxe et la moins raisonnable.

Il y a deux philosophies dans Descartes : d'abord une philo-

sophie générale, en puissance dans la première règle de sa

méthode et qui se définit en deux mots : négation de l'autorité,

toute-puissance de la raison. Cette philosophie, pour l'appeler

de son nom, c'est le rationalisme que Descaries formula en un

jour de hardiesse et auquel il doit sa vraie gloire.

Ment ensuite la doctrine particulière du philosophe, doctrine

ingénieuse et subtile, mais tronquée et mutilée par une timidité

ombrageuse, sans conclusions pratiques, sans application â la

vie sociale et dont les spéculations sont maintenues â dessein

dans un rapport assez étroit avec la théologie pour que celle-ci

puisse les faire siennes.
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Ce que le xvne siècle a suivi, écouté, admiré dans Descarf^s,

ce n'est pas le père du rationalisme, c'est-à-dire le grand esprit

dont procèdent tous les esprits émancipés. C'est le penseur, dis-

cret et pusillanime, que nous venons de dire ; c'est l'auxiliaire

toujours un peu suspect, mais cependant accepté, faute de mieux,

et dont' s'aidaient les théologiens, un Bossuet, un Fénelon, un

Arnauld, un Nicole, pour concilier, disaient-ils, la foi et la raison,

en réalité pour imposer silence à leur raison récalcitrante par une

apparence de raisonnement. Voilà le Descartes pour lequel ses

contemporains ont montré tant d'enthousiasme, celui que Régis

enseignait dans les villes du catholique Midi, dans cette intolé-

rante Toulouse, qui venait de brûler Vanini, en attendant qu'elle

applaudît à l'assassinat juridique de Calas, celui qui faisait des

prosélytes, non seulement dans le clergé, mais dans la noblesse,

témoin M. de Vardes et le duc de Luynes, celui dont la comtesse

de Grignan et la duchesse du Maine savaient par cœur et réci-

taient les Principes comme une sorte de catéchisme à l'usage

des beaux-esprits.

Mais de cette grande vérité qui fut aux mains de Descartes

comme une arme à deux tranchants pour frapper et l'autorité et

le doute, de cette proclamation solennelle de la légitimité de la

connaissance et de la souveraineté de la raison, le xvne siècle

ne s'en inquiète pas autrement. Il est avant tout préoccupé de se

mettre en mesure avec l'orthodoxie, au prix de toutes les con-

cessions. Il écarte prudemment ou il laisse dans l'ombre les

vérités scientifiques dont l'Église pourrait s'alarmer; il affecte

de voir dans la philosophie un jeu d'esprit sans conséquence, à

moins qu'il n'en fasse la servante de la théologie. C'est sa ma-

nière à lui d'honorer la raison. Il apporte à cet objet prétendu de

son culte les restes de la foi, les offrandes dont celle-ci n'a pas

voulu. Il n'ose soutenir l'éclat de sa beauté mâle et puissante; il

ne veut la connaître que sous la forme, ou delà raison pure dans

le cartésianisme, ou du sens commun dans la pratique de la vie.

Certes, je suis aussi pénétré que personne de l'importance du

sens commun. Je l'estime la qualité première, fondamentale,

sans laquelle rien ne vaut ni ne dure; mais, pour indispensable

que soit cette qualité, elle ne dispense pas des autres; et, si on a

le malheur de s'en tenir à elle, on risque fort de s'éterniser dans
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lu routine. En effet, réduit à lui-môme, lé sens commua est

volontiers ôtroil el mesquin. Les nouveautés lui déplaisenl de

prime abord parce qu'elles dérangenl su quiétude, el il ne se fait

pas faute de leur imputer des bizarreries et des ridicules qu'elles

n'ont pas toujours.

( >r. ce n'esl pas la vraie raison, mais c'est, à défaut de la mi-

son pure, le Bens commun qui règne en maître au xvir siècle.

Il s'\ exerce but ions les domaines avec ses avantages e1 ses

défauts. Si on lui doil cel ordre, cette suite dans les dévelop-

pements, cette netteté, cette exactitude dans l'expression qui

recommandent les ouvrages « lu temps, on ne lui doil pas moins

les timidités el les banalités de la pensée, trop visibles sous la

beauté du Btyle. C'esl lui encore qui rogne les ailes aux meil-

leurs esprits dans L'habitude de la vie el qui fait, par exemple,

que dans toute la correspondance de Boileau et de Racine il n'y

;» pas une idée neuve ou large.

Si de la raison nous passons à la vérité, à cette vérité pour

Laquelle le xvir siècle aurait ressenti une passion si forte, nous

nous trouvons encore en face d'une belle apparence bientôt

dissipée. En effet, parmi les prétendus adorateurs du vrai, qui

auraient foisonné à cel âge, prenons le plus célèbre de tous,

je veux dire Descartes; il a une manière d'aimer la vérité qui

n'est pas ordinaire, puisque nous le voyons, en toute circon-

stance, s'en remettre à l'Église du soin de distinguer le vrai et le

faux dans chacun de ses ouvrages. Même pour ce savant, la

science ne vient qu'après la foi. Ce seul fait en dirait long, si

nous ne savions d'ailleurs que ce n'est pas le vrai qui a fait

les délices du xvir siècle, mais tout uniment le vraisemblable.

La chose s'explique à merveille par ce que nous avons dit déjà

de la vogue du sens commun. Celui-ci n'aime guère la vérité,

coupable de le déconcerter trop souvent; mais au vraisemblable

il trouve toujours son compte; aussi l'a-t-il fait participer à tous

les honneurs dont il était lui-même l'objet. C'est ainsi qu'on peut

soutenir que le xvir3 siècle fait invariablement deux parts des

choses, d'un côté celles où il y a de l'apparence, de l'autre

celles où il n'y a pas d'apparence, et qu'il ne s'enquiert pas

d'une autre règle pour approuver ou pour condamner. Parmi

les choses où il y a de l'apparence, l'orthodoxie est au premier
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rang; au contraire, il n'y a point d'apparence à contester quoi

que ce soit de la tradition. Cette manière de penser se retrouve

partout. Nous l'avons signalée chez les philosophes, nous la

retrouvons chez les moralistes.

L'étude morale de l'homme a été en grand honneur au

xvne siècle ; elle a provoqué l'émulation des auteurs drama-

tiques, des moralistes proprement dits, des sermonnaires; et,

comme ils y ont tous déployé beaucoup de talent, on a pris

l'habitude de dire que jamais la vérité sur l'homme n'a été mieux

connue qu'en cet heureux temps, où la vérité régnait sans

partage. Or, ici comme ailleurs, partout où l'on prononce vérité,

il faut entendre vraisemblance.

A tout prendre, il n'y a pas à cela grand dommage en l'espèce,

au moins en ce qui concerne la poésie dramatique. Il convient,

en effet, d'applaudir toutes les fois que le poète réussit à nous don-

ner l'illusion de la vie et qu'il met à la scène des personnages

vraisemblables, qui semblent respirer, sentir, agir. Ce bonheur

est arrivé plus d'une fois à nos poètes du xvne siècle, et ils n'en

sont que plus admirables.

Mais à côté des poètes qui se contentent de saisir l'homme

sur le vif et de l'imiter de leur mieux, il y a les moralistes qui

prétendent l'analyser, le juger, le définir, ceux qui voient

dans l'humanité ou le triomphe de l'égoïsme, ou un composé

monstrueux de grandeur et de bassesse, ou un abîme de per-

versité.

Il est de mode de considérer ces injures gratuites comme lé

dernier mot de la science des mœurs. Pauvre science que

celle-là! et à qui on reprocherait justement et ses lacunes et son

manque d'indépendance. Car la morale se trouve ici dans le

même cas que la philosophie. Elle commence par abuser, elle

aussi, de la raison pure pour se créer, sans souci de la géogra-

phie et de l'histoire, un monde artificiel, où la réalité ne recon-

naît pas son image. Elle se flatte de pouvoir définir, a priori et

par une intuition infaillible, le fond intime de l'humanité. Non
contente de généraliser le particulier et l'accidentel, elle le sup-

prime. Elle déclare l'homme un et identique dans le temps et

dans l'espace, et elle prétend le connaître dans la perpétuité de

ses passions, de ses sentiments, de ses instincts.
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Dans cette prétention tout n'est pas absolument insoutenable ;

car il est bût, en dépil de certaines différences, qu'il y a, au moins

chez les hommes de la même race, un fond commun durable h
pour ainsi dire permanent : ce fond on peul le suisir à une épo-

que «'i conclure il'' cette époque aux autres, sans trop d'inconvé:

aient. Il y ;i toutefois à cela une condition, <
- Vst que l'observation

sera attentive, impartiale, dégagée de tout parti pris. Or ce n'est

pas ce qui arrive au \\u siècle, où les moralistes observent à

travers le dogme <! s'autorisent tous de lu doctrine <l<' In chute

pour affirmer notre Incurable perversité. 11 ne faut pus qu'un

nombre plus ou moins grand (h 1 réflexions, ingénieuses ou fortes,

d'observations heureuses, tic portraits bien tracés, de caractères

bien analysés, nous fasse illusion : c'est toujours au vraisem-

blable, jamais au vrai, que nous avons à l'aire.

lui résumé, qu'il s'agisse de raisonnement ou d'observation,

de philosophie ou de morale, ce siècle n'ose jamais s'en fier a

Lui-môme <'t percer d'un libre regard jusqu'au fond des choses.

Il pratique volontiers une logique superficielle qui met partout

un air d'oiiliv. de régularité, de symétrie, propre à faire croire

à l'exactitude ou à la profondeur, sans que ces qualités soient

pour cela réalisées. On est le plus souvent en présence d'un

arrangement spécieux qui est à la force ou à la faiblesse de la

pensée, à la vérité ou à la fausseté de l'analyse morale, ce que la

toilettr est à la beauté ou à la laideur du corps, un déguisement,

un trompe-l'œil, plus encore qu'un ornement

Est-ce a dire toutefois qu'il ne soit pas arrivé au xvne siècle

de trouver le vrai sur son chemin? Loin de là. Il a entendu, le

premier, proclamer deux grand principes, l'un par la bouche

de Descartes, l'autre par celle du protestant Jurieu. Le premier

de ces principes on le connaît déjà, c'est celui de la souveraineté

de la raison ; le deuxième est celui de la souveraineté populaire,

logiquement déduit de la théorie du contrat. Mais ces vérités

capitales passent inaperçues, ou à peu près, et ce n'est qu'à l'âge

suivant qu'on les met à profit.

Faut-il maintenant conclure que le xvn c siècle a été absolument

stérile pour la saine philosophie. Il serait inexact et injuste de le

soutenir. Sans parler des principes que nous venons de dire et

qui comptent à son actif, il n'a pas laissé de rendre consciem-
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ment ou inconsciemment un certain nombre de services. Il a

a toléré la formation de quelques petits groupes de sceptiques

et d'épicuriens et permis de la sorte â la tradition de Rabelais

et de Montaigne de se transmettre â Voltaire. Il a eu des sa-

vants et des métaphysiciens, le plus souvent prêtres catholiques,

qui, malgré leur volonté de rester orthodoxes, ont porté plus

d'une fois atteinte au dogme par leurs systèmes et leurs décou-

vertes. Il a suscité des dissidents, protestants ou jansénistes, qui

Ont servi la bonne cause par le seul lait de leur opposition â

l'Église établie; il a vu enfin l'Église elle-même pousser les

esprits à la révolte par son intolérance extrême et devenir

ainsi l'une des causes déterminantes de leur émancipation.

Mais rien de cela ne constitue un titre sérieux. Le progrès

sur le xvie siècle n'est pas autrement sensible. On ne gagne

presque pas de terrain : on se borne â ne pas en perdre et â

rester sur ses positions.

On voit donc qu'en dépit des belles et flatteuses formules le

xviie siècle ne peut se vanter d'avoir rendu beaucoup de services

â la justice et à la raison, ni d'avoir eu un amour bien vif pour

la vérité. Enthousiaste du sens commun et du vraisemblable, il

regarde plus volontiers le passé que l'avenir. Il constitue pour

ainsi dire un temps d'arrêt dans la marche du progrès. Il ne fait

guère de découvertes, il se contente de donner une expression

artistique aux découvertes de la veille.

On dira peut-être que force était qu'il en lut ainsi, et que la

science devait suspendre ses conquêtes pour laisser le champ

libre à l'art, ou encore qu'avant de songer â l'avenir, il fallait

liquider le passé. Admettons l'objection, sans y regarder de trop

près; mais si nous consentons à ne pas faire le procès du siècle

pour sa stérilité relative, nous n'admettons pas non plus qu'on

l'élève au pinacle, malgré tout ce qui lui manque visiblement

.

Non que sa gloire nous empêche de dormir ; et nous ne pren-

drions certes pas la peine de la contester si, tout exagérée

qu'elle est, elle savait être inoffensive. Mais il n'en va pas ainsi.

A force d'admirer le siècle en bloc, sans distinctions ni restric-

tions, on fait de ses auteurs non seulement les maîtres â parler

et â écrire de la jeunesse, en quoi on a raison, car ils y ont

excellé, mais ses maîtres à penser : on les lui donne pour les
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meilleurs guides de l'espril et de la vie, et ici on va certainemenl

trop loin. Il es1 visible, en effet, que la conception du monde h de

l'homme, admise par un Bossuet ou un Pascal, ne convienl plus

;'i aotre temps, el qu'il y ;i chez tous les écrivains de cetteécolé,

grands ou petits, nombre d'idées contestables ou finisses, et

d'autant plus dangereuses qu'elles sonl en contradiction avec

l'espril de raison el de justice, en hostilité avec I»
1 progrès.

S;nis faire porter rigoureusemenl aux auteurs eux-mêmes la

peine d'erreurs, où le temps h le milieu sont, bien pour quelque

chose, nous ne perdrons pus une occasion, dans le cours de cette

histoire, de discuter leurs doctrines, h de montrer en quoi elles

pèchent. C'esl un devoir que nous remplirons consciencieuse-

ment. Mais quand nous aurons signalé les lacunes el les défec-

tuosités du Ibnd. nous n'aurons garde de nous refuser a

l'admiration presque toujours justifiée de la forme, ("est qu'en

effet, ù défaul de portée philosophique, le siècle a une valeur

littéraire indiscutable; et si lu pensée, ù quelques exceptions

près, yesl restée stationnaire, l'art y a reçu, en revanche, le plus

beau développement.

Nos écrivains sans doute ne disent rien do nouveau, mais ils

le diseur d'une façon nouvelle. Ils vivent communément sur le

l'end de la double antiquité chrétienne et païenne; mais c'est

merveille de voir comme ils diversifient ce fond banal, comme,
avec ees matériaux d'emprunt, ils élèvent des constructions

imposantes ou légères, d'aspect heureux et d'irréprochables

proportions. Certes, si trouver de belles formes aux idées d'au-

trui étail le plus haul emploi de l'intelligence, il faudrait recon-

naître à certains d'entre ces auteurs une incomparable supé-

riorité. Mais l'invention ne se laisse pas oublier, et il faut

toujours la faire entrer en ligne de compte dans l'originalité et

dans la portée de ses pensées.

Après avoir défini le vrai caractère de cette époque, mainte-

nanl que l'en connaît et l'esprit qui nous anime et le point de

vue d'où part noire appréciation générale, nous abordons notre

sujet ..( nous nous mettons en devoir de raconter l'histoire de la

littérature française pendant le xvne siècle. La période dont nous

traitons dépasse même les limites du siècle de quelques années.

Nous la toisons commencer à la promulgation de l'Édit de Nantes
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pour ne la terminer qu'à la mort de Louis XIV. Ce n'est pas

arbitrairement que nous procédons ainsi. L'esprit du xvi" siècle

s'éclipse après les guerres de religion, c'est-à-dire a l'Édit de

Nantes, pour faire place à un esprit nouveau. D'autre part,

le xvine siècle n'affirme ses tendances qu'après la disparition du
grand roi.

Il est à peine besoin de dire que nous ne tomberons pas dans

l'erreur, justement reprochée à Voltaire, de faire converger

autour de Louis XIV, comme autour de son centre, tout le

mouvement intellectuel de ces cent vingts années.

Nous n'adopterons pas davantage la division en deux périodes

qui distingue, grosso modo, la littérature sous Richelieu de la

littérature sous Louis XIV, attribuant pour trait particulier à

l'une l'indépendance clans la grandeur, à l'autre l'ordre dans la

grandeur.

Cette division nous paraît être encore trop vague et ne pas

accorder assez à l'exactitude historique. Nous n'ignorons certes

pas que les époques de l'histoire littéraire ne concordent jamais

absolument avec celles de l'histoire politique, et que, en dépit de

la chronologie, il faut souvent rattacher tel auteur à une autre

génération que la sienne propre, parce que son tour d'esprit le

met en avance ou en retard sur ses contemporains. Par exemple,

l'existence de Saint-Simon peut se prolonger très avant sous le

régne de Louis XV, sans que Saint-Simon appartienne le moins
du monde par son caractère, ses idées, ses opinions, à l'âge des

Voltaire et des Montesquieu. Il est manifestement du xvne siècle

et plus près de Louis XIII que de Louis XIV. Mais ce qui est

vrai d'un auteur déterminé ne l'est pas de tous. En général, l'état

politique et social influe à bref délai sur la littérature, quitte à en

subir à son tour l'influence avec une égale rapidité. C'est un

échange constant d'actions, dont il est indispensable de tenir

compte.

Pour répondre â cette nécessité, nous diviserons notre matière

comme il suit. Nous traiterons des lettres françaises ou, si l'on

aime mieux, de l'esprit français : l°sous le règne de Henri IV et la

régence de Marie de Médicis ;
2° sous Richelieu ;

3° sous la

Fronde. La 4e section sera consacrée à la littérature mondaine
sous le règne de Louis XIV jusqu'à la Révocation. La 5e étudiera
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la littérature ecclésiastique pendanl toute la durée du même
règne : la G rc^ iendra à la littérature mondai i en poursuivra

h,,. n de la l!'''\ ocation à la morl du prince.

Notre histoire se composera ainsi de six parties dans lesquelles

nous mentionnerons tous les écrivains <l<
i quelque notoriété.

Nous ne nous en tiendrons pas, comme nous l'avons déjà «lit.

aux Beuls grands noms. A laisser dans l'ombre les auteurs du

deuxième rang, il nous semble qu'on risque d'apprécier mal

ceux du premier. < m leur accorde trop ou trop peu, sans compter

que, pour avoir la vue nette d'une époque, il faui l'envisager

moins dans ses sommités que dans la moyenne de ses esprits.



HISTOIRE

DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

AU XVII e SIÈCLE

LIVRE PREMIER

Les lettres en France sous Henri IV et sous Marie de Médicis

jusqu'au second et définitif ministère de Richelieu 1598-

1624i.

CHAPITRE I
et

1° Coup d'œil sur la littérature du temps. — Influence personnelle du roi, de la

régente ; influence de leur gouvernement. — 2° Considérations sur la prose et

la poésie françaises. — 3° Revue de la prose : Œuvres de Henri IV. — La chaire

et le barreau
;
prosateurs du clergé et de la robe : Duperron, Pasquier, Duvair.

La période où nous entrons va de la promulgation de l'Édit -j

de Nantes, 1598, au second et définitif ministère de Richelieu,

1624. Elle embrasse environ 26 années, pendant lesquelles l'ac-

tion directe de la personne royale sur la littérature a été presque

nulle. Sans doute Henri IV ne craignait pas de répéter que les

lettres sont l'ornement d'un régne et la vraie gloire d'un prince.

Sans doute Marie de Médicis, devenue régente, laissait espérer*

aux auteurs une protection qui était dans les traditions de sa

propre famille. Mais, de part et d'autre, tout se réduisit, ou pou

s'en faut, à des mots.

1° Influence de Henri IV et de Marie de Médicis. — Qu'importe,

en effet, que Henri IV ait réformé l'Université de Paris (c'était
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;i\;int ion! une mesure de police); qu'il ail encouragé certains

Bavants, parmi lesquels Casaubon; qu'il ait commandé des vers

amoureux à Régnier el accueilli Malherbe à su cour. C'esl trop

peu pour qu'on fasse de lui un Auguste ou unPériclès. On peut

en dire autanl de sa femme, en dépit <l«'s pares largesses qu'elle

octroya ;'i de rares poètes dont le plus favorisé lui encore

Malherbe. En réalité ni l'un ni l'autre n'aimail vraiment les

lettres. Leur penchant les portait ailleurs.

L'architecture tenail le premier rang dans leurs préférences

communes, témoin la galerie du Louvre el le Luxembourg. Le

mari y joignait le goût des arts mécaniques et de l'industrie; la

femme, celui de la peinture. L'un a eu lu première idée d'un

co/isen atoire des Arts el Métiers, qu'il eût établi dans sa propre

demeure; l'autre .1 fait retracer son histoire pur le pinceau de

Rubens. Ils étaienl d'ailleurs égalemenl incapables de lecture,

trouvant ;'i peine, de ci de là, un quart d'heure d'attention à

donner aux ouvrages de l'esprit. On peut eu conclure qu'ils n'ont

t-\rvi-r aucune influence personnelle sur les écrivains de leur

temps. Mais s'ils n'ont pas eu d'action par eux-mêmes, ils n'ont

pas laissé Û'agir par leur gouvernement, chacun dans un sens

différent et avec un efficacité inégale.

Le règne de Henri IV a été bienfaisant à tous les points de ^
vue. même â celui qui nous occupe. Sans parler du calme et de

la prospérité matérielle qu'il sut donner à la France, double

condition favorable au développement de l'esprit, il nous rendit

le service éminent de sauvegarder la dignité du caractère

national. Il réussil à écarter de son gouvernement la faiblesse et

lu corruption inhérentes â celui des Valois. Il établit son autorité

sans avoir recours aux pratiques sinistres, au machiavélisme.

que les prince- contemporains employaient à fenvi. L'assassinat

politique lui fut toujours en horreur. Vingt fois menacé lui-même

avant d'être frappé, il ne voulut jamais user de représailles!

Habile, il le fut. mais sans cesser d'être honnête et sans vouloir

employer, ;'i de rares exceptions près, que des gens honnêtes ou

réputés tels. Son administration tut morale dans la mesure du

possible; elle ne connut pas les équivoques, les hypocrisies, les

perfidies, les crimes familiers aux cours de Madrid, de Vienne

et de Rome.
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C'est déjà un beau titre â la reconnaissance. Henri IV en a

accru la valeur par son esprit conciliant, par sa tolérance pour

ainsi dire universelle, étendue non seulement aux religions

reconnues, mais même, et c'est un point à noter, a ce que nous

appellerions aujourd'hui la libre-pensée. Henri IV n'est pas

seulement le roi de Duperron et de Duplessis-Mornay, du

catholique et du protestant ; il est aussi celui de Charron, c'est-à-

dire du philosophe qui, dans un ouvrage célèbre, librement et

largement répandu en dépit de quelques protestations bruyantes,

soutenait que les religions révélées sont des inventions humaines,

bonnes pour le petit peuple, et n'ayant droit, de la part des

gens éclairés, qu'à un respect extérieur. Il semble que le prince,

sous lequel cette doctrine a pu se produire impunément, était

fait pour donner à son pays, si son règne se fût prolongé, un peu

de cette indépendance que les Provinces-Unies connurent après

la persécution des Remontrants, et l'Angleterre, au lendemain

de la Révolution de 1688. On est fondé à voir en lui le roi rêvé,

pressenti, appelé par notre Rabelais et par tous ceux qui, à

l'exemple de ce libre esprit, comptaient sur le pouvoir royal

pour émanciper la pensée et la préserver également des entre-

prises de Rome et de Genève. Grâce à lui, la tolérance eût fini

par ne pas choquer la majorité de la nation ; et, le pli une fois

pris, c'étaient cent ans de gagnés pour la liberté. Ce résultat

manqué mérite bien quelques regrets. Plusieurs s'en consolent

en disant qu'un peu ou même beaucoup de contrainte était

nécessaire dans notre intérêt bien entendu : notre raison n'était

pas assez formée, assez mûre pour qu'on la laissât marcher seule
;

elle avait besoin de se replier sur elle-même, de ramasser et

de concentrer sa vigueur, de .faire provision de forces : il était

bon qu'elle y fût obligée par la crainte de la Bastille, ou même
de pis. Autant dire que la meilleure manière d'apprendre â quel-

qu'un la gymnastique, c'est de lui lier indéfiniment bras et

jambes. En dépit de ce beau raisonnement, nous persistons â

croire que l'esprit français n'eût rien perdu â être mis hors

lisières un siècle plus tôt. Le fanatisme et l'esprit de parti en

disposèrent autrement. Henri IV mourut, fort à propos pour le

maintien de la prépondérance espagnole en Europe et de la

domination intellectuelle de Rome sur notre pays.
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En effet, Marie de Médicis ne fui qu'un Instrument aux mains

,lu minis re espagnol et du clergé romain, sans entrer dans Le

détail d i sa politique anti-nationale et des faiblesses criminelles

de son gouvernement, qn ne peul pas ne pas se rappeler qu'à

peine investie du pouvoir, oile afficha sa préférence pour les catho-

liques, au risque de pousser les protestants à la révolte; qu'elle

voulul imposer à la France, malgré les États et le Parlement,

les cinons disciplinaires du Concile de Trente; qu'elle prêta

l'oreille aux dénonciations des Garasse et des Mersenne, si

bien qu'on vit en peu d'années les sectateurs de Charron

menacés et réduits à dissimuler, Théophile persécuté, Vanini

brûlé vif. Désormais, le sort en est jeté. La pensée, qui, avec

Henri [V, a pu espérer de se mouvoir librement, à la faveur de

quelques précautions, retombe et pour longtemps sous le joug.

Il ne reste au xvne siècle que la ressource d'être un siècle

littéraire : il ne sera pas un siècle philosophique.

2° Coup d'œil d'ensemble sur la prose et la poésie françaises.

— Il ne faut donc pas s'attendre à trouver, même dans cette

première période, beaucoup d'idées nouvelles et hardies. Elle

n'est pas mieux partagée sous ce rapport que les périodes

suivantes, et elle a, de moins qu'elles, la beauté littéraire. Les

écrivains du siècle naissant ne sortent guère du commun et leurs

chefs ne s'élèvent pas bien haut, soit en poésie, soit en prose.

Ce dernier genre y est même, contre son habitude, en retard sur

l'autre. Il reste fidèle aux errements du xvr siècle, tandis que

la poésie cherche à se rajeunir, â se renouveler. Le fait est

exceptionnel, il vaut la peine qu'on s'y arrête.

si nous envisageons l'ensemble de notre littérature, nous

voyons dès l'abord que la prose y est plus féconde et mieux
venue que la poésie. Comme si nous étions une race peu

poétique, que nos organes fussent un peu rebelles â la musique

du vers, que notre langue, et par ses tours, et par ses procédés

de versification, et par les lacunes de son vocabulaire, vînt

encore gêner et restreindre la force de l'inspiration, il semble

que notre poésie soit une plante délicate et qui réclame des soins

sans cesse renouvelés pour fleurir et pour fructifier. Certes ces

soins ne lui ont pas manqué et ils ont fait, dans plus d'un cas,

merveilles. Mais toujours est-il que dans l'histoire de notre poésie
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nous n'entendons parler que de réformes : réforme de Villon,

réforme de Marot, réforme de Ronsard, réforme de Malherbe,

réforme de Boileau, réforme d'André Cliénier, réforme roman-

tique, réforme des Parnassiens, etc. ; c'est une litanie à laquelle

chaque génération ajoute un verset. La prose, au contraire,

comme un arbre puissant et d'une sève inépuisable, n'a presque

jamais, sauf dans la courte période dont nous traitons, cessé de

pousser des rejetons vigoureux
;

ainsi, nos chroniqueurs se

suivent à des distances qui n'ont rien d'excessif; Rabelais qui

vient ensuite est presque le contemporain de Comynes ; Calvin,

Amiot font la transition jusqu'à Montaigne; la dernière édition

des Essais coïncide presque avec la publication de la Ménippée
;

après quelques années, non de stérilité, mais de production

moins heureuse, le mouvement reprend avec Balzac et Descartes,

et il ne s'est pas arrêté depuis.

Non seulement la prose a prospéré plus que la poésie, mais

combien n'a-t-elle pas aidé aux progrès de la poésie. Nos poètes

vraiment français, un Régnier, un Molière, un la Fontaine sont

pleins de Rabelais et chez eux résonne presque à chaque vers

le retentissant écho de la verve gargantuine. Plus tard, sans

Chateaubriand et sa puissante imagination, l'école romantique

se fût-elle constituée?

Toutefois, au commencement du xvir9 siècle, il en fut un peu
différemment, et Voltaire n'a, somme toute, commis que la

moitié d'une erreur en risquant cette affirmation : « Il y a

grande apparence que sans Pierre Corneille le génie des pro-

sateurs ne se fût pas développé. » Mettez Malherbe au lieu de

Corneille et la thèse sera soutenable. Non qu'à vrai dire ce génie

de la prose eût besoin de se développer, il l'était déjà et de la plus

belle façon ; mais il avait besoin de se ressaisir, de se reprendre,

de recouvrer son heureuse fécondité. Et cette fois, ce fut la

poésie qui lui donna l'exemple par des œuvres d'un goût nou-

veau, le mit en humeur de produire et lui révéla des procédés)

des tours, des artifices dans le bien dire dont il ne s'était pas

lui-même avisé.

Puis donc qu'à ce début du xvir3
siècle, c'est la poésie qui

prend les devants, tandis que la prose continue pour quelques

années â se modeler sur le passé, nous étudierons en premier
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lieu les prosateurs et, conformément aux indications de l'his-

toire, nous en finirons avec les survivants du \vr Biècle

avnni d'aborder l<
i s initiateurs du xvii".

3" Revue des Prosateurs. La faiblesse de la prose dans

cette période lient ;'i la qualité et non à la quantité. Car ses

représentants sont nombreux et de toute provenance. Ecclésias-

tiques, magistrats, grands seigneurs, hommes d'État, le roi

lui-même, écrivenl par goût, autant que par occasion et par

besoin, et Pont concurrence aux auteurs de profession. Nous

procéderons à une rapide énumération de ces prosateurs on les

rattachant soit à la classe sociale dont ils font partie, soit au

genre où ils se sont exercés. Mais nous mettrons à part, en vue

d'un examen moins sommaire et nous garderons pour la fin

quatre <l (

' r, ' s œuvres en prose qui doivent une importance pins

grande à la fidélité avec laquelle s'y reflètent les tendances

communes ou les divergences du temps.

Œuvres de Henri IV 1553-1610. — A tout seigneur, tout

honneur. C'est par le roi que nous commençons. On a de lui,

mi us parler de quelques chansons plus ou moins authentiques,

une douzaine de harangues politiques et militaires et une volumi-

neuse correspondance, où ses plaisirs, ses amours, ses vues

et ses préoccupations de chef d'État ont leur place. L'homme s'y

montre à côté du prince et se rend sympathique par ses défauts

séduisants autant que par ses qualités. C'est même le côté

humain et personnel qui constitue l'intérêt vrai de cette collec-

tion épistolaire. Les grandes lettres d'affaires n'y sont guère

abordables et ne comptent que comme documents. La réflexion

n'est pas le fort de Henri IV : quand sa pensée s'arrête longtemps

sur un objet sérieux, elle s'alourdit, s'épaissit, s'allonge en

phrases hérissées de relatifs et de conjonctions, d'où on a grand

peine à la dégager. Mais ses billets rapides, visiblement impro-

visés, ont une vraie valeur littéraire. Son esprit n'est jamais plus

à l'aise que lorsqu'il se voit mesurer le temps et l'espace. En
dix lignes, il dit tout ce qu'il a à dire, de la façon la plus pi-

quante et la plus aimable.

La même verve piïmesautière, la même gaillardise, le même
bonheur de saillies éclatent dans les quelques harangues que

nous avons de lui. C'est, court sans rien de sec, familier sans



LA LITTERATURE AU XVIIe SIÈCLE 7

bassesse, plaisant sans malignité. L'autorité du roi s'y fait

sentir, mais tempérée par la bienveillance de l'homme, indulgent

et par nature et par expérience et par politique.

On pourrait faire en dix pages un charmant petit recueil des

dits et écrits du Béarnais. Le malheur est qu'il faudrait en

retrancher la lettre connue sur Plutarque. C'en serait le joyau,

si elle était authentique ; mais elle n'est, paraît-il, qu'un diamant

faux.

Écrivains du Clergé, chaire et controverse. — Du prince

nous passons aux sujets, dont beaucoup ne le valent pas, même
la plume à la main, et nous abordons les gens d'Église, et en

premier lieu les prédicateurs. Ceux-ci sont en général plus

modérés que sous la Ligue, où ils s'étaient donné, comme on

sait, de singulières licences. A part quelques enfants terribles

contre lesquels il fallut sévir, ils évitent les tirades politiques,

naguère obligatoires. Il leur arrive même de reculer, soit

lassitude personnelle, soit peur d'ennuyer, devant la prédication

du dogme, et, jusqu'à François de Sales, ils prêchent la morale

plus en philosophes qu'en ministres du culte. On voit qu'ils ont

lu et goûté Charron. L'influence de l'évêque de Genève rendit

bientôt au sermon le caractère chrétien qu'il avait à peu prés

perdu, mais elle n'y introduisit pas le goût, et pour cause. Les

orateurs de la chaire continuent à sacrifier â l'érudition. Les

citations pédantes, les comparaisons saugrenues jaillissent â flot,

de leur bouche. Ils parlent latin, ils parlent grec, ils mettent â

contribution, dans leur amour de la métaphore, toutes les parties

de la science y compris la pharmacopée et tous les règnes de

la nature. Avant et après François de Sales, c'est le trait domi-

nant et qu'on retrouve dans Besse, dans Valadier, dans le fade

et douceâtre Cotton, devenu â force d'insinuation le confesseur

de Henri IV, dans le facétieux et intarissable Camus, dans le

fastueux Duperron, dans le tendre François de Sales lui-même.

Fenoillet, disciple de ce dernier, est le seul qui se soit un peu

dérobé â cette contagion de mauvais goût. Il a mis dans son

style quelque chose de cette sagesse que les autres se conten-

taient de mettre dans leurs opinions politiques. Son oraison funè-

bre de Henri IV est â peu près raisonnable mais ne lui donne

pas rang parmi les grands orateurs. Si d'ailleurs ce titre appar-
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tenail à ceux qui oui produit le plus d'effel par leurs discours,

c'esl à Duperrou qu'il reviendrait de préférence à toul nuire

Nous allons dire quelques mots de ce prélal célèbre qui a pour

nous l'avantage de représenter au vil* l'étal d'espril du clergé

.* i ii sortir de la Ligue, avanl le réveil religieux provoqué par

"L'Introduction à la vie dévote. La génération ecclésiastique dont

il est le chef considère volontiers le sacerdoce comme un métier

ilont on es1 quitte quand on a célébré les cérémonies, prêché, com-

battu les hérétiques avec plus ou moins do conviction. Moyennant

une régularité extérieure et une orthodoxie de commande, le

prêtre est libre de ses idées et de ses actes. Sa conscience n'est

pas engagée.

Du perron 1556-1618 .
— Jacques Davy Duperron, fils d'un

ministre protestant, lut célèbre dés sa première enfance par la

précocité de son intelligence et de son savoir. Jeune homme, il

cui des succès de poète et compta avec Desportes et Bcrtaut

parmi les disciples de Ronsard. Mais la poésie ne lui tenait pas

autrement au cœur. Il voulait faire fortune : il abjura a grand

bruit et entra dans les ordres. Il eut à la chaire le même bonheur

qu'au Parnasse et, grâce à quelques sermons à effet, notamment

à son oraison funèbre du chef de la Pléiade, fut considéré

comme le premier des prédicateurs. A vrai dire, les jaloux

prétendaient que ses convictions n'étaient guère solides, qu'il

avait surtout la religion de son intérêt et qu'il n'était an fond

qu'un athée; et ils citaient à l'appui de leur dire ce coup de

foudre qui avait frappé une église pendant une de ses prédica-

tions et qu'ils feignaient d'interpréter comme une marque de la

réprobation céleste â l'égard d'un prêtre indigne. Il se trouva

des gens pour croire à cette bourde et l'on raconte que certains

curés, pour concilier et le goût des fidèles qui aimaient notre

orateur et la préservation de leur église, ne faisaient prêcher

Duperron qu'en hiver. Lui-même ne se mettait pas autrement en

peine de ces propos, qui n'étaient pas pour le blesser, s'il est

vrai qu'après avoir démontré un jour devant Henri III, par

raisons péremptoires, l'existence de Dieu, il se soit offert à

démontrer séance tenante et par raisons non moins péremp-

toires la thèse contraire. Politique avant tout, il fut l'un des

agents les plus actifs de la conversion de Henri IV et de l'accord
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heureux qui concilia à ce prince, à défaut du saint-siège encore

récalcitrant, la majorité de l'épiscopat français. Une fois accepté,

sacré et proclamé par l'Église nationale, le roi pouvait attendre

l'absolution du pape; il préféra la demander et chargea de ce

soin l'habile d'Ossat ; mais, pour mieux masquer les démarches

de son vrai représentant, il envoya à Rome Duperron dont la

faconde bruyante devait détourner et dérouter l'attention de nos

adversaires. Cette tactique réussit, et la réconciliation du roi

avec le pape eut lieu. Duperron s'en attribua naturellement tout

le mérite; on ne le crut pas à la lettre; mais on le récompensa

du bruit qu'il avait fait à propos en ajoutant à l'évèché dont il

était pourvu un titre de cardinal.

Il jouait d'ailleurs, en dépit des médisants, son rôle de soutien

de la foi, de rempart de l'orthodoxie. Il provoquait les protes-

tants à des controverses publiques où sa prestesse de langue et

sa rouerie lui donnaient facilement le dessus. Le grave Duplessis-

Mornay, pour s'être risqué à un tournoi de ce genre, compromit

sa réputation de théologien.

Pour se reposer de ces batailles, Duperron relisait Rabelais,

dont l'œuvre était pour lui « le livre » sans épithète. Il ne com-

posait plus de vers : les derniers qu'il eût faits étaient en l'hon-

neur de Gabrielle d'Estrées et n'avaient pas nui à son avance-

ment dans l'Église. Mais il s'intéressait à la poésie, à la langue
;

il en signalait les faiblesses et les lacunes et demandait qu'on y
remédiât. Il s'entourait d'écrivains et de poètes qu'il encoura-

geait, conseillait, recommandait aux grands seigneurs, produi-

sait à la Cour. C'est lui qui fit venir Malherbe à Paris et le mit

en lumière. On l'appelait en plaisantant le colonel-général de la

littérature. Des titres qu'il a portés celui-là n'est pas le moins

valable aux yeux de la postérité.

Sous la régence de Marie de Médicis, Duperron redoubla

d'orthodoxie extérieure jusqu'à se faire, par politique, de

gallican qu'il avait été jusque là, espagnol et ultra-romain. Aux
états de 1614, il demanda, avec plus d'insistance que personne,

l'adoption en France de la partie disciplinaire du Concile de

Trente et la répression impitoyable de l'incrédulité. Ce zèle

était un peu excessif de la part d'un homme qui faisait de

Rabelais son bréviaire.
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Son rôle historique a préservé son nom de l'oubli contre

lequel ne L'auraienl certainement défendu ni Bes poésies, ni ses

traités Ihéologiques, ni Bes Ambassades on se Lisenl des dépêches

d'une pompe banale, sans portée ni intérêt. Dans le naufrage de

iv] es sa phj sionomie a surnagé : elle reste comme L'image

la plus caractéristique de ce clergé médiocremenl estimable que

tes guerres de religion avaienl légué à L'Église gallicane.

La robe. — L'Église ne fui pas seule à souffrir de nos

discordes civiles : l'autre centre pensant, l'autre loyer intel-

lectuelde Lanationâ •«'tic époque, je veux dire Le barreau, la

magistrature, en subit L'atteinte quoiqu'il un moindre degré cl

en vit baisser son nivean moral.

L'âge d'or de La robe est au milieu du xvie siècle. Étendue

et profondeur de savoir, désintéressement, intégrité, force

d'âme, dignité austère de la vie, tels sont les traits ordinaires du

magistrat de ce temps. Qu'il s'y soit joint quelque pédantisme,

La chose importe peu. L'essentiel a été obtenu, puisque Injustice

a été équitablemenl rendue el que de belles existences se sont

écoulées «Unis la vertu pour le plus grand honneur du pays.

L'épreuve de la Ligue ne fut pas des plus favorables à la magis-

trature qui y vit fléchir et se démentir plus d'un caractère

estimé. La décadence continua sous Henri IV, mais il y avait

encore de beaux restes de l'antique prud'homie.

Pierre Pithou était mort, mais son frère François poursuivait

les travaux d'érudition entrepris en commun. Etienne Pasquier,

qui avait vu six régnes et était destiné à en voir commencer un

septième, gardait dans un âge avancé la vigueur de son esprit et

la fécondité de sa plume. Le président de Thou composait sa

grande histoire. Duvair écrivait ses œuvres morales. Depuis

que les Mangot, les d'Espeysses, les Versoris s'étaient tus, que

Loysel avait publié en guise de testament son Traité des avocats,

le barreau était occupé non sans éclat par les Marion, les

Robert, les Dolé, les Arnauld. Enfin la vertu du premier

président Achille de Harlay, dominant et illustrant toute la

corporation, égalait presque et, en tout cas, rappelait celle du

chancelier de l'Hôpital.

L'ensemble est encore imposant; mais les pertes sont visibles

et le seront chaque jour davantage. De ces gens de robe, les seuls
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qui puissent nous arrêter ici sont, avec les représentants du

barreau, Pasquier et Duvair. Nous leur joindrions le président de

Thou, s'il n'avait sa place marquée dans un autre chapitre.

Le barreau et ses principaux représentants. — Les orateurs,

dont nous avons déjà cité les noms, jouissaient tous d'une

réputation étendue et même d'une vraie popularité. On allait les

entendre par plaisir d'esprit; on menait à leurs discours les

étrangers de distinction. Lorsqu'aprés la conjuration de Biron,

le duc de Savoie vint faire sa paix, Henri IV le régala d'un

tournoi oratoire où, a propos d'un boulanger injustement accusé

et torturé, Robert et Arnauld firent assaut de faconde et dé-

ployèrent toutes les ressources de leur art. On a leurs plai-

doyers, et, si on jugeait de leur talent sur cet échantillon, on s'en

ferait une médiocre idée. Tout nous y paraît faux, le ton aussi

bien que la pensée, et notre raison n'y trouve pas plus son compte

que notre goût. Aux beaux endroits, à ceux où les contempo-

rains ont applaudi, nous sommes tentés de bailler ou de rire.

Cette différence tient d'abord à la part excessive que l'art

oratoire de cette époque fit â la mode régnante de l'érudition et

des citations. Tous les arts sont obligés â des concessions envers

la mode ; mais c'est affaire aux vraiment grands artistes d'en

accorder juste assez pour satisfaire le goût du public sans

nuire â la beauté de leur œuvre. Les avocats dont il s'agit

méconnurent cette règle et ne surent pas refuser â la mode un

sacrifice dangereux pour l'art. Est-ce â dire cependant qu'il

faille voir en eux des gens surfaits et sans valeur. Ce serait

aller trop loin, et d'ailleurs, en matière d'éloquence, une époque

ne se trompe jamais du tout au tout. L'ennui et l'intérêt sont

pour l'homme de tous les temps un critérium infaillible. Si donc

ces avocats ont intéressé leurs auditeurs au point de passer pour

des prodiges d'éloquence, c'est qu'ils avaient au moins la pres-

tance, l'agrément et la force de la voix, la convenance du geste,

la facilité de la parole, et ce minimum de saillies et de pathé-

tique indispensable â qui veut parler en public. Mais ces qualités

disparaissent toutes ou presque toutes avec celui qui les met en

œuvre ; il faut d'autres mérites pour fixer l'attention de la

postérité. L'orateur qui veut se survivre et ne pas mourir tout

entier doit être doublé d'un écrivain, et ce n'est le cas pour aucun
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de ceux qui nous occupent. Aussi ne laut-il pas s'étonner qu'ils

soient à peu prés illisibles. On a oublié leurs œuvres el enmême
temps "ii a perdu le souvenir des grands procès où ils ont

figuré. Il n'y a guère que la fameuse affaire de l'Université de

Paris «'i tirs Jésuites qui soil encore un peu connue el sans que

les discours prononcés de pari et d'autre y contribuenl en rien.

Les Jésuites demandaienl à être incorporés à l'Université, avec

le droit d'enseigner el de conférer les grades. L'Université

rejetai! ces nouveaux venus, dangereux pour sa prospérité et d'ail-

leurs suspects du côté de la morale et du patriotisme. La cause

l'ut portée devant le Parlement en 1565 et plaidée avec éclat par

Versoris pour la Société, <>t par Etienne Pasquier pour l'Uni-

versité. Ce l'ut de l'éloquence en pure perte : le Parlement ne

voulu! pas se prononcer et appointa l'affaire, ce qui valut aux

Jésuites d'être tolérés pendant de longues années.

Cependant l'Université n'attendait qu'une occasion de rouvrir

le débat. Mlle saisit avidement celle de l'attentat de Barrière

( L593)et,par lavoix d'Arnauld, demanda au Parlement d'interdire

el de chasser des instituteurs convaincus de prêcher le régicide.

Arnauld prononça une fougueuse invective, mais qui n'eût peut-

être pas décidé les juges, si un nouvel attentat, celui de Châtel,

n'était venu à point pour emporter la balance en faveur de

l'Université.

Les Jésuites turent bannis, mais non pour longtemps. La

faiblesse de Henri IV leur rouvrit la porte après quelques

années. Il va sans dire qu'ils ne pardonnèrent pas aux avocats de

la partie adverse : Pasquier fut assailli et insulté jusqu'au bout

par leurs pamphlétaires, notamment par Richeomme et Garasse,

contre lesquels il fit d'ailleurs une belle défense. Quant à Arnauld,

la haine de la Société poursuivit tous ses descendants jusqu'à la

dernière génération. Il est vrai qu'ils furent tous jansénistes et

qu'ils peuplèrent Port-Royal; mais les Jésuites leur en voulurent

autant de leur tache originelle que de leurs doctrines.

S'il nous fallait maintenant faire un choix entre les orateurs

du temps et accorder a l'un d'eux le prix de l'éloquence, au-

dessus de tous ces avocats parisiens, nous mettrions sans hésiter

un petit juge de province qui fut grand par le caractère et par

le cœur, et à qui son amour du peuple et de la France inspira
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au besoin le plus noble langage. Je veux parler de l'auvergnat

Jean Savaron, qui fut aux états de 1614 le principal orateur du

tiers. C'est lui qui, se présentant seul au nom de son ordre

devant la noblesse assemblée, osait dire : « Les pensions (la

noblesse était seule à en jouir), les pensions sont à ce point que

le peuple désespéré pourra bien faire comme ses aïeux les

Francs qui brisèrent le joug des Romains. Dieu veuille que je

sois faux prophète! mais enfin c'est ce brisement qui a fait la

monarchie. » Et il ajoutait à l'adresse du roi : « Sire, soyez le

roi très chrétien. Ce ne sont pas des insectes, des vermisseaux

qui réclament votre justice et votre miséricorde. C'est votre

peuple, ce sont des créatures raisonnables, ce sont les enfants

dont vous êtes le père et le tuteur. Prêtez-leur votre main pour

les relever de l'oppression... Que diriez-vous, Sire, si vous aviez

vu en Guyenne et en Auvergne les hommes paître l'herbe à la

manière des bêtes. Cela est tellement véritable que je confisque

à votre Majesté mon bien et mes offices, si je suis convaincu de

mensonge! » La noblesse se déclara outragée par ces fermes

paroles et demanda des excuses. Savaron les refusa résolument

et, sans s'inquiéter des suites, il continua pendant la session à

élever la voix et à dire la vérité aux puissances.

On a plaisir à saluer au passage cette figure de citoyen et de

patriote et à réveiller l'écho d'une parole si généreuse et si

hardie. Nous donnerions vraiment tous les discours d'Arnauld

et de ses confrères pour ces dix lignes de Savaron.

Etienne Pasquier (1529-1615). — Pasquier n'appartient pas à

proprement parler â notre époque. Mais il est mort en 1615 et

jusqu'au dernier jour il a écrit. Son ouvrage capital n'a été

publié définitivement qu'en 1607 Nous ne pouvons donc pas

le passer sous silence. D'ailleurs la rencontre d'un tel homme
est une bonne fortune : on n'y renonce pas volontiers.

Si quelque chose peut donner une juste idée de l'activité

d'esprit, de la puissance de travail, de la trempe morale des

grands magistrats du xvie siècle, c'est bien l'exemple d'Etienne

Pasquier. Sa longue existence semble avoir eu pour devise :

Nulla dies sine lineâ. A la veille de mourir il écrit encore et

sans trop se ressentir des atteintes de l'âge. Notez qu'il resta

avocat ou magistrat jusqu'en 1602 et qu'il fit toujours passer
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les devoirs essentiels de sa profession avanl ses travaux liité-

raires qui n'étaienl à ses yeux qu'un agréable accessoire. Sans

entrer dans le détail de su vie on peul rappeler qu'il lut le

meilleur avocat de son temps, bien supérieur à ceux dont nous

venons déparier; qu'il donna sous la Ligue de beaux exemples
de courage <i\ ii|i

I montra, dans l'exercice de s;i charge ;'• lu

Chambre des comptes, une louable indépendance; enfin que,

catholique convaincu, il buI ne pas détester les hérétiques en

s'écartanl de l'hérésie, el pratiquer une large tolérance, à l'imi-

tation de l'Hôpital. Ce fui un esprit aimable, une vigoureuse

intelligence, un noble caractère.

Son œuvre esl considérable : mais toute la partie exclusivement

littéraire et poétique est suns intérêt. Ses vers latins et français,

sonMonophile, ses Ordonnances d'amour, lesrecueils célèbres

de la Puce et île lu Main où il eut tant de part no se lisent plus.

<>n peut accorder en passant un souvenir honorable à ses

Plaidoyers qui ont île la force et de l'ampleur; à son Exhorta-
tion auxprinces et seigneurs, où il prêche la tolérance; à son

Pourparler du Prince, où il réfute le système de Machiavel et

manifeste ses préférences pour le gouvernement monarchique.

Mais ses dois ouvrages capitaux sont les Lettres, les Recher-

ches, le Catéchisme des Jésuites.

Les Lettres sont dans le goût de ces correspondances facti-

ces .{Lie nous a laissées l'antiquité. Les beaux développements

qu'elles renferment font déjà penser à Balzac; et, si le style en

est moins brillant, l'intérêt en est au moins plus vif. Dans les

vingt-deux livres qui composent le recueil, on trouve la plus

grande variété de sujets. Ce sont : 1° des lettres familières qui

peignent l'auteur et les siens en traçant un tableau agréable et

vrai de la vie privée des magistrats du xvi° siècle; 2° des lettres

relatives à la littérature, intéressantes dissertations de philologie

et de grammaire, ou curieuse reproduction de la physionomie

Littéraire du temps; 3" des lettres politiques et historiques où

revit notre histoire, du siège de Metz (1552) à la mort de

Henri IV (1G10). Les événements, racontés avec exactitude, sont

appréciés avec indépendance. Ces lettres sont des mémoires

rédigés au jour le jour par un ami de la vérité, d'esprit sage et

de sentiments vertueux, attaché au prince sans courtisanerie,
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à la religion sans intolérance, ennemi des abus, des pilleries, des

mauvaises maximes, de celles de Machiavel comme de Mariana,
préconisant avant tout la modération et la justice.

C'est encore l'intérêt historique plus vif s'il est possible qui

fait la valeur des Recherches. Ce grand ouvrage, qui occupa
toute la vie de Pasquier, parut de 15G0 a 1615; les deux pre-

miers livres en 15G0, les cinq suivants en 1607, les deux der-

niers après la mort de l'auteur. Il n'est guère possible d'en

donner une analyse exacte, car ce sont plutôt des mélanges
qu'un développement suivi. L'érudition agréable et amusée de

Pasquier s'y joue en tous sens et ne se refuse jamais une digres-

sion. Cependant il ne perd pas absolument de vue le sujet

spécial qu'il s'est assigné : ainsi, dans le premier livre, il se

lance dans des recherches aventureuses sur nos origines et

essaye de relever les Gaulois, nos bons vieux pères, du mépris

que leur témoignent les historiens anciens. Le deuxième livre

explique l'origine des grands corps de l'État, Parlement, Cham-
bre des comptes, Pairie, Conseil étroit et privé, etc. Le troi-

sième, consacré à l'Église, épuise la question de l'Église

gallicane dans ses rapports avec Rome et fait revivre nos usages

liturgiques et nos antiques traditions religieuses. Le quatrième

démontre, avec exemples à l'appui, l'action naturelle et réci-

proque des lois sur les moeurs. Le cinquième et le sixième sont

une série d'essais historiques sur Frédégonde et Brunehaut,

Jeanne d'Arc, Bayard, la trahison de Bourbon, le royaume de

Naples sous la dynastie d'Anjou, les guerres d'Italie. Le septième

traite en détail, mais trop élogieusement, de la poésie française
;

le huitième est relatif à la langue, â ses particularités, à ses

ressources, à ses lacunes; le neuvième raconte l'histoire de l'Uni-

versité de Paris. Augustin Thierry a reproché â cet ouvrage

d'être plus ingénieux que savant, trop peu lié, trop capricieux,

trop indécis dans ses conclusions. Ce jugement est excessif en ce

qu'il demande â Pasquier une suite, un enchaînement qui n'en-

traient pas dans son dessein et en ce qu'il fait trop bon marché
d'une science très réelle malgré quelques erreurs. Il faut se dire

que les Recherches sont l'ouvrage le plus ancien en date â la fois

et le plus important que nous ayions sur l'origine et le fonction-

nement des grands établissements civils et religieux, sur les
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organes gouvernementaux, les lois, les coutumes, le langage et

le développement d'espril de la vieille France.

Le Catéchisme des Jésuites mérite aussi noire attention car

proprement la première ébauche des Provinciales. Attaqué

par la Société, Çasquier riposta pur ce pamphlet incisif, plaisant,

éloquent, où il perce à jour la politique <le ses adversaires.

i un dialogue en trois livres, inspiré dans sa marche et dans

ses procédés de polémique de certains dialogues <lc Platon. Au
premier livre, an jeune Jésuite fait le procès à ses confrères en

croyant faire leur apologie. Tout ce qu'il avance se retourne

contre lui ri il liuii par avouer que la pratique des vertus chré-

tiennes n'est rien pour les Jésuites et qu'il n'y a qu'hypocrisie

dans leur fait. !<<• deuxième livre réduit à néant les diverses

apologies de la Société, montrant que ses maximes sont incom-

patibles avec celles de l'Église gallicane, que ses propres règles

lui interdisent l'enseignement, qu'elle soumet ses membres à

des vœux abusifs, qu'elle n'apporte que des vues d'intérêt per-

sonne] dans l'éducation de la jeunesse. Le troisième livre signale

la main des Jésuites dans tous nos troubles politiques, flétrit

leur théorie du régicide, le relâchement de leur foi et de leur

morale. La conclusion est que, puisque la France en est débar-

rassée, elle fera bien de ne plus leur ouvrir ses portes. Le livre

rat en effet publié au moment où il était question de rappeler

la Société expulsée depuis l'attentat de Châtel. Henri IV crut

devoir négliger les avertissements de Pasquier; ni lui ni la

France ne s'en trouvèrent mieux.

Duvair 1556-1621). — Passer de Pasquier à Duvair, c'est

descendre d'un degré. Ici se vérifie ce que nous avons dit de

l'abaissement progressif du niveau de la magistrature. De

l'homme du xvf- siècle à celui du xvite siècle la décadence est

visible. L'un n'est que loyauté, fermeté, dignité, désintéresse-

ment; l'autre est docile, souple, complaisant. Toutefois quel-

ques critiques ont voulu faire de Duvair un grand homme,

aussi bien dans l'ordre de l'action que dans celui de la pensée.

Ils n'ont pas craint de le rapprocher tantôt de l'Hôpital et de

Richelieu, tantôt de Descartes et de Bossuet. C'est exagération

pure et il faut remettre les choses au point.

Pour se faire une juste idée du politique dans Duvair, il n'y
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a qu'à se rappeler un jugement de Malherbe sur les ministres

de Marie de Médicis, également indignes de succéder à Sully

et de préparer les voies au grand cardinal ; Duvair en était un :

« Nous avons eu, dit le vieux poète homme de sens, nous avons

eu des ministres qui ont eu du nom dans le monde. Mais com-

bien de fois, avec ma franchise accoutumée, contre l'opinion

commune, ai-je dit que je ne les trouvais que fort médiocres, et

que, s'ils avaient de la probité, ils n'avaient point du tout de

suffisance, ou, s'ils avaient de la suffisance, ils n'avaient point

du tout de probité. » Voilà qui est net et des gens mis à leur

vraie place. Duvair, manifestement visé ici, car Malherbe le

connaissait de longue date et ne pouvait pas ne pas penser à

lui en la circonstance, Duvair appartient à la première catégo-

rie : il est de ceux qui ont de la probité sans suffisance, en-

tendez, sans aptitude à exercer le pouvoir. Tant qu'il fut dans

un rang inférieur il brilla. Habile avocat, orateur courageux et

bien inspiré aux États de 1593 (il y soutint la loi salique et les

droits de Henri IV), serviteur utile de la royauté â la tête du
Parlement de Provence, il s'éclipsa au premier rang. Son rôle

comme garde des Sceaux (de 1616 jusqu'à sa mort avec une

courte interruption en 1617) fut des plus médiocres. Il est vrai

qu'il était en même temps évêque de Lisieux et que sa vieillesse

dévote fit peut-être passer le soin de son diocèse avant celui de

la France.

L'écrivain est de la même qualité que l'homme d'État. Il est

lui aussi de second ordre. La collection de ses ouvrages est

imposante, mais sans intérêt réel. Elle fait bien dans une biblio-

thèque, mais les profanes ne se hasardent pas deux fois à l'abor-

der : la première leur suffit. Seuls, les avocats généraux, en
quête d'un sujet de discours de rentrée, montrent plus de cou-

rage. Ce sont eux surtout qui ont essayé de nous donner certains

de ses livres pour des chefs-d'œuvre.

Duvair a écrit : 1° un Traité de l'éloquence, suivi d'exemples
et de preuves à l'appui qui ne sont autres que la Milonienne et

les deux discours pour et contre la Couronne. Ces traductions,

comme toutes celles du temps, visent moins à l'exactitude qu'à

la pureté du langage ; mais, sous ce dernier rapport, elles n'éga-

lent pas le Florus de Coeffeteau* Le traité lui-même n'est pas
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méprisable : il donne une analyse exacte des causes de l'infé-

riorité du barreau et de la chaire. Les préceptes à suivre sont

judicieux; mais le tout esl noyé dans un style uniformément

pompeux.
v de la Constanceet Consolation ès-calamités pu-

bliques, -u i t
.

• de dialogues où trois interlocuteurs, pendant le

siège de Paria 1
1589), cherchenl dans la philosophie un remède à

leur patriotique tristi— , sans en trouver un â l'ennui de qui les

écoute. H- sonl affublés fies noms d'Orphée, de Musée, de Linus,

et leurs idées, aussi âgées que ces antiques portes, s'avancenl

graves, dignes, bonnêtes, mais irrémédiablement banales.

3 La même monotonie se retrouve dans les deux traités mo-

raux de Duvair. Ici toutefois, il y a quelque originalité, non

dans les ouvrages eux-mêmes, mais dans l'intention qui a pré-

sidé ;'i la composition île l'un d'eux. L'auteur s'était aperçu que

plusieurs de ses contemporains n'étaienl chrétiens que de nom.

Il entrepril de donner à ces incrédules une morale qui pûl sup-

pléer à la morale révélée dont ils n'avaient cure, et, dans ce

but, il composa la Philosophie des Stoïques, suivie d'une tra-

duction du Manuel d'Épictète.

( le livre eut du succès, car il répondait â un besoin du temps;

mais il l'ut bientôt supplanté par la Sagesse de Charron, qui, détail

curieux, lui avait emprunté des idées et même des pages entières.

Aujourd'hui on ne lit plus Charron. Comment lirait-on Duvair

que sis contemporains avaient déjà délaissé pour Charron plus

agréable à leurs yeux? Après avoir donné des régies de con-

duite aux indévots, Duvair entreprit de remettre sous les yeux

des chrétiens dociles les prescriptions de leur croyance et il

composa la Sainte-Philosophie avec l'intention louable de con-

cilier la toi et la raison.

On chercherait vainement dans tous ces écrits la marque

d'une personnalité qui s'affirme. Comme l'a dit Sainte-Beuve :

« Tout y est long et connu, connu de toute éternité ou de toute

antiquité. On en lirait jusqu'à demain que c'est toujours la même
Chose, Son style marche drapé dans sa toge; il a, si l'on ose

dire, les manchettes el le rabat d'un Cicéron de Parlement, le

tout fort empesé. Il satisfait les gens sensés et doctes de son

temps; il n'éveille personne, il ne corrige personne, il ne fait
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rien avancer. Ce n'est pas avec ce procédé, ce tour émoussé et

rond, qu'on réforme rien, ni en actions, ni en paroles. » Il n'y

a pas de circonstances atténuantes à introduire clans cette sen-

tence sans appel.



CHAPITRE II

La Prose (suite). - Littérature historique : 1" Négociations; 2° Mémoires;

3 Histoires particulières el générales.

Nous arrivons à ce qui esl La vraie moisson de L'époque, c'est-

à-dire aux ouvrages historiques, ett en premier Lieu, à ceux où

les événements revivent sous La plume de leurs propres acteurs.

De bonne heure L'habitude vient à nos hommes d'Etat et à

nos capitaines de raconter La part qu'ils ont prise à la politique

ou à La guerre; c'esl pour eux une manière soit d'occuper agréa-

blemenl leurs vieux jours, soit de se disculper de reproches plus

ou moins mérités, soit d'expliquer les obscurités ou d'excuser

1rs défaillances de leur conduite. De la sorte s'est formée chez

nous une bibliothèque de Mémoires, presque tous précieux

au point de vue historique et souvent recommandés par des qua-

lités Littéraifes. Mais, pour que ce second résultat soit obtenu, il

faul que l'œuvre ne soit pas de la main d'un rédacteur à gages,

mais de celle même de son héros. L'agrément que celui-ci trouve

à revenir sur son passé se communique assez fréquemment au

récit qu'il en donne. Les choses lui viennent plus facilement,

avec le mot propre; les réflexions se placent au bon endroit et

les saillies éclatent à propos. Sous l'abandon d'un style impro-

visé, on croit parfois percevoir son accent et les éclats de sa

parole, sa physionomie, son geste. On entre en communication

avec lui : c'est comme si on l'entendait se raconter de vive voix.

Mais quand c'est le secrétaire qui raconte, il noie toute indi-

vidualité dans le flot banal d'un style prétendu correct ou élé-

gant. Passe encore quand il se contente de retoucher et de dis-

poser les documents originaux, comme ce fut le cas pour Sully.

Mais s'il rédige d'un bout à l'autre, à moins d'être un Hamilton,

il ne réussit qu'à tout gâter.

Nous passerons en revue les plus remarquables de ces œuvres,
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sans nous mettre en peine de la date de leur première publica-

tion : car il en est dans le nombre qui sont restées longtemps

médites. Eussent-elles paru seulement de nos jours, nous ne les

en remettrons pas moins à leur vraie place, c'est-à-dire â l'épo-

que dont elles traitent. Voyons d'abord celles qui ont rapport â la

diplomatie.

1° Négociations. — Sous Henri IV cet art difficile des relations

extérieures n'a guère plus d'un siècle d'existence, ce qui ne l'em-

pêche pas d'avoir déjà une importance capitale. Les négociateurs

partagent la gloire réservée jusque-là aux hommes d'État et de

guerre. Le public s'intéresse et applaudit à leurs succès. Or,

comme leur métier même les força, dès les premiers jours, à

écrire tout ce qu'ils faisaient, la tentation vint naturellement, soit

à eux, soit à leurs héritiers de perpétuer, par la publication de

leurs dépèches, le souvenir de leurs travaux. Beaucoup y ont

cédé et c'est ainsi que notre littérature s'est enrichie d'un genre

nouveau, inauguré heureusement par le cardinal d'Ossat.

Ossat (1537-1604). — Ce fils de maréchal-ferrant du pays de
Foix, mort ambassadeur et cardinal, offre un curieux exemple de

ce que peut l'esprit de conduite joint au talent. Valet de chambre-
surveillant puis précepteur d'un jeune gentilhomme, professeur à

Toulouse, secrétaire de l'illustre Paul de Foix qui nous représen-

tait auprès du pape, il se rompit pendant dix ans au manège de la

curie romaine, au point d'y rivaliser de finesse avec les plus fins.

Mais son esprit ne s'aiguisa pas aux dépens de son honnêteté :

il garda sa prud'homie française au milieu des artifices et des

cautèles qu'il déjouait mieux que pas un. Les successeurs de
Paul de Foix, Este et Joyeuse, furent trop heureux de le trouver
disponible et de l'employer. Il fut ensuite chargé d'affaires sans
titre officiel, et finalement nommé ambassadeur. Il eut, en ces

deux qualités, à poursuivre des négociations importantes : l'ab-

solution de Henri IV où on lui adjoignit Duperron pour l'orne-

ment; la répudiation de Marguerite de Valois; le mariage de
Catherine de Navarre avec le duc de Bar; la revendication de
quelques petits territoires sur la Toscane et la Savoie. Il réussit

dans toutes et la première lui valut, comme à Duperron, le cha-
peau de cardinal (1599). Il fut de plus évèque de Rennes et de
Bayeux, mais sans résider.
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S !S Lettres publiées vingl ans après sa mon figurent encore

dans les classiques du diplomate. Elles ne manquent pus d'inté-

rêt, même pour les profanes, el Fénelon a pu en louer le style.

Elles offrenl un mélange heureux de bonhomie el de finesse,

mi-gaulois, mi-italien. D'une clarté parfaite, elles précisenl les

phases, pésenl les chances, expliquenl les combinaisons possi-

bles el font prévoir l'avenir de l'affaire engagée; elles attestent

;'i chaque phrase la profonde connaissance que l'auteur avait

.1rs hommes ei l'arl consommé dont il savait jouer d'eux.

Le ton général a'esl pas élevé, mais no cesse jamais d'être

convenable : c'esl celui d'un sage qui prend tout au sérieux et

rien au tragique. s u langue abondante et souple suffit à tous les

besoins, à toutes les linesses de sa pensée. Çà et là quelques

expressions vieillies lui prêtent une apparence naïve qui ne man-

que pas de piquant, lui homme qui sait le prix du temps, il

s'ini<Tdit les digressions et même les citations, si chères cepen-

dant .1 son siècle. Il est fâcheux qu'il n'ait pas su abréger et allé-

ger sa phrase; il ne lui manque que cette qualité pour compter

parmi nos bons écrivains.

Jeannin 1540-1622 .
— C'est aussi le cas du président Jeannin

dont les Négociations seraient aussi intéressantes qu'instructives

si l'einbarras du style ne s'opposait trop souvent au plaisir du

lecteur. Fils d'un tanneur d'Autun, élève estimé de Cujas, avocat

dans sa province et député aux États (te Blois, il fut successive-

ment conseiller et président à Dijon. Il devint bientôt l'homme de

confiance et le conseil de Mayenne pour qui il fit un voyage en

Espagne | L590-1591) et dont il ménagea l'accord avec Henri IV.

Ce dernier, charmé des qualités de cet ancien ligueur, si peu fait

pour la Ligue, de son ouverture d'esprit, de son entregent, de sa

probité, l'employa à négocier la paix de Vervins et celle de Sa-

voie, lui donna une place distinguée dans son conseil et, finale-

ment, se fit représenter par lui en Hollande dans les années déci-

sives de la négociation de la Longue-Trêve. Surintendant après

Sully, Jeannin eut la faiblesse de falsifier les états de finances

pour rejeter sur Henri IV les dilapidations de Marie de Médicis;

mais, malgré tout, il a justifié le bel éloge que Richelieu, un

connaisseur, lui a décerné : « Jamais il n'embrassa plus d'affai-

res qu'il n'en pouvait porter. Jamais il ne flatta son maître. Il s'est
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toujours plus étudié à servir qu'à plaire. Ce prud'homme était

digne d'un siècle moins corrompu que le nôtre, où sa vertu n'a

pas été estimée son prix. »

Le rôle qu'il a joué aux Pays-Bas est le principal titre de Jean-

nin homme d'État et constitue la partie importante de ses Négo-
ciations. Pour introduire ce pays dans la société politique du

xviie siècle, car c'est le résultat qu'il a obtenu, Jeannin eut à

vaincre des difficultés considérables qui tenaient surtout â ce

qu'il fallait endoctriner et gagner successivement chaque mem-
bre du gouvernement et des États généraux de Hollande. Il dé-

ploya une habileté consommée soit dans les séances des États

où il prit souvent la parole avec bonheur, soit dans les confé-

rences privées ou secrètes, et mena â bien cette œuvre impor-

tante, non seulement dans l'intérêt de la France, mais dans celui

de la nation naissante â laquelle il portait l'affection d'un père.

Les dépêches et discours de Jeannin se recommandent par la

justesse et la sûreté des vues. Il est clair, mais il est long et n'a

nulle part le trait qui pénètre et qui grave.

Villeroy (1542-1617). — Son collègue Villeroy nous a laissé, lui

aussi, une correspondance administrative et politique sur la Ligue

et le règne de Henri IV. Ce fondateur d'une dynastie de grands

seigneurs, toujours mêlés aux affaires publiques et quelquefois

assez malheureusement, est lui-même un personnage peu sympa-

thique. De louches histoires mal expliquées pèsent sur lui. Son
commis Lhoste fut pris en flagrant délit de trahison d'État au

profit de l'Espagne et il se trouva des gens pour dire que ce

misérable n'avait été qu'un instrument aux mains de son patron.

Ce fut lui qui, au lendemain de la mort de Henri IV, allant au-

devant des désirs de la régente, poussa de toutes ses forces â

l'alliance et aux mariages espagnols, autrement dit, â l'aban-

don de la politique nationale du feu roi.

Sa correspondance le montre cependant un peu plus français

de cœur qu'on n'eût dit et même peu éloigné de croire â l'uti-

lité de la tolérance, ce qui est très méritoire de la part d'un an-

cien ligueur, d'ailleurs habile homme et rompu aux affaires, mais

qui a pour nous le grave tort d'en parler sans agrément.

On peut citer après lui Lefèvre de laBoderie qui a raconté, non

sans intérêt, ses deux ambassades d'Angleterre (1606 et 1610);
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Aubery du Maurier don! La mission en Hollande (1613) a été

publiée par son ûls dans des Mémoires pour servir à l'histoire

des Provinces-Unies; el enfin, Duplessis-Mornay. théologien,

Boldat, diplomate de qui nous avons à La lois <lcs négociations et

des mémoires el qui nous Bervira de transition pour passer de

l'un à l'autre genre.

Duplessis-Mornay 1549-1623 . — Ce vaillant et savanl homme,

naquit à Buhy dans Le Vexin français. De bonne heure cal-

viniste, il voyagea en Italie el en Allemagne, su1 échapper à La

Saint-Barthélémy, e1 devint, à partir de iôtc». Le conseiller et

comme Le ministre de Henri de Navarre, pour Lequel il combat,

écrit, négocie, Lui servanl m la Ibis, suivant le mot de Lanoue,

de Sénèque el de Burrhus. Je sais d'une écritoire faire un capi-

taine, disail de Lui Henri [V, et, de fait, nous voyons Mornay se

comporter vaillamment sur vingt champs de bataille. Il remplit

de nombreuses missions en Allemagne, en Hollande, en Angle-

terre ; il administre (ce qui était ou très facile ou très difficile) les

fimiiK es de son maître; il trouve le temps de composer une foule

d'écrits de circonstance, « apologies, avertissements, mémoires

à consulter, discours » où il plaide la cause du protestantisme et

dénoncée La France et à l'Europe les projets des Guises et de Phi-

lippe II. Cela ne lui suffit pas : il entreprend des controverses

morales et dogmatiques et se montre, même en théologie, le sou-

tien du parti protestant. Ses traités de l'Église (1578), de la Vé-

rité de la religion chrétienne (1581); son Mystère d'iniquité (his-

toire de la papauté); ses Discours et ses Méditations chrétiennes;

son Eucharistie où il allègue contre la messe cinq mille passages

tirés des Pères, expliquent et justifient son surnom de pape des

Huguenots. L'abjuration de Henri IV fut critiquée par lui, ce qui

lui valut une sorte de disgrâce. Il resta cependant à la cour jus-

qu'après sa fameuse controverse avec Duperron. Blessé des rail-

leries dont le roi salua sa déconvenue, il se retira dans son châ-

teau de Saumur. Il resta fidèle pendant la minorité de Louis XIII

et ne prit aucune part aux révoltes protestantes. Il en fut récom-

pensé par la perte de son gouvernement qu'une politique trop

soupçonneuse crut devoir lui enlever quand même.
Cette injustice le trouva résigné. Il était de longue main

aguerri contre le malheur, et aucune épreuve ne pouvait le dé-
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concerter depuis le coup qui avait désolé sa vie en lui ravissant

presque en même temps son fils unique et une incomparable

épouse. La compagne de Duplessis-Mornay est, avec Mme
l'Ami-

raie et la princesse d'Orange, l'honneur des femmes protestantes.

Ces trois figures, imposantes et touchantes â la fois, mettent,

comme on l'a dit, une sorte de poésie familiale et biblique clans

la sombre histoire de nos guerres de religion. Mme Duplessis

n'eut qu'une faiblesse en sa vie. Épouse et mère, elle laissa au

dernier jour la maternité triompher de ses autres sentiments.

La mort de son fils lui brisa le cœur et elle le suivit au tom-

beau, après avoir consacré â la gloire de son mari des Mémoires

dont certaines pages sont d'un pathétique irrésistible. « Il n'y a

rien de plus beau dans Plutarque ou dans la Vie des Saints :

tout y respire l'amour de la famille, de la patrie, de la reli-

gion. » Outre l'admiration et l'attendrissement qu'ils inspirent,

ces Mémoires sont utiles â consulter sur l'histoire du parti pro-

testant, notamment pendant les années 1592-93.

Bien que ce bel ouvrage porte son nom, Duplessis n'en est

pas l'auteur s'il en est le héros. Sa part de collaboration s'est

réduite â fournir la matière mise en œuvre. Mais nous le trou-

vons tout entier avec ses qualités d'honnête et d'habile homme,
clans sa correspondance diplomatique et politique, œuvre d'un

publiciste supérieur, capable de résister à la passion dans ses

jugements et de percer l'avenir d'un sûr coup d'œil. Le recueil

commence à 1579 et il reste excellent jusqu'à l'abjuration de

Henri IV. Depuis cette date il semble que l'on y trouve quelque

aigreur, quelques traces d'esprit sectaire. Cependant il continue

à fournir des détails du plus haut intérêt sur notre situation

intérieure et extérieure jusqu'en 1598.

Le style de Duplessis, teinté d'archaïsme et alourdi de con-

structions laborieuses, n'en est pas moins noble et ferme. Soit

dans cette correspondance, soit dans la collection de ses mé-

moires, discours, etc., on trouve de l'éloquence â la manière

antique, où rien n'est donné à la déclamation, où tout repose

sur des faits et des textes, où l'argumentation est vigoureuse et

la logique entraînante. Ses défauts comme écrivain tiennent plus

â son temps qu'à lui-même; mais l'imperfection de ses ouvrages

n'enlève rien à la beauté de sa physionomie morale, égale aux
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plus belles de L'antiquité et qui fait honneur non seulement à

bob parti, mais à toute la France.

g Mémoires. Duplessis-Mornay nous permet de passer natu-

rellement des Négociations aux Mémoires. Il serait trop long

d'énumérer tous les écrits de ce dernier genre, parus ou corn-

- bous Henri IV <
i
t la régence de Marie de Médicis. Aussi

bien qu'y a-t-il d'intéressant a noter, sinon au point de vue

purement documentaire, dans les Mémoires de Bouillon rédigés

à Sedan en 1610 mais s'arrêtant à 1586; dans ceux d'Angoulême

ijiii racontent la mort de Henri III et l'avènement de Henri IV;

dans ceux de Marillac qui exposent la conduite du Parlement

en 1592-93; dans ceux de Nevers qui vont de décembre 1588 à

janvier 1594; dans le récit militaire de la Curée 1589-1600; dans

1rs Mémoires intimes et historiques du chancelier de Cheverny

(1553-1599). Il y a déjà plus à prendre dans les Mémoires du

président Groulart et surtout dans ceux de deThou, ces derniers

rédigés par Rigault : ils peignent en traits caractéristiques la

vie privée, les habitudes scrupuleuses, les studieux loisirs des

magistrats de la bonne époque.

La Force (1558-1652). — Nous trouvons un nouveau type de la

vertu protestante dans le sage la Force dont les Mémoires sou-

tiennent, pour l'honnêteté des sentiments mais rien que pour

cela, la comparaison avec ceux de Duplessis-Mornay. On y voit

un grand seigneur honnête homme, en qui le courtisan n'a cor-

rompu ni le mari ni le père de famille, en qui le calviniste n'a

pas tué le citoyen. L'éloge reconnaissant de Henri IV s'y lit à

chaque page. Resté protestant lui-même de cœur et de nom,

la Force n'en veut pas à son maître d'une abjuration commandée
par l'intérêt de la France.

Jean de Saulx-Tavannes (1555-1629). — Il ne faut pas attendre

la même sagesse de Jean de Saulx-Tavannes, rédacteur des

Mémoires de son père, le maréchal de Tavannes. L'esprit de

parti y règne odieux, atroce. Fils d'un des conseillers et exécu-

teurs de la Saint-Barthélémy, ligueur acharné lui-même, il tient

rigueur à Henri IV, même après sa conversion. Il lui refuse le

service et ne se rend pas au siège d'Amiens. Mis à la Bastille

pour ce fait, il s'évade ; et, rentré dans son château de Suilly,

afin de tromper les ennuis de la vie privée, il écrit et fait impri-
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mer clandestinement les Mémoires de son père, augmentés de

ses réflexions et du récit de ses propres aventures. Bien que

l'ouvrage soit mal composé et rempli de digressions, on ne

laisse pas d'y rencontrer des passages bien venus, à côté de

doctrines abominables, telles que l'apologie de la Saint-Barthé-

lémy et de l'assassinat de Henri III. Le style est ordinairement

de qualité médiocre; mais il se relève, sous le coup de la pas-

sion, de traits énergiques et de mouvements heureux.

Marguerite de Valois (1552-1615). — La reine Margot, première

femme de Henri IV, écrivit à Usson entre 1585 et 1605 ses

courts Mémoires, divisés en trois livres. Elle y raconte ses dé-

mêlés intimes avec sa mère et ses frères, son voyage en Flandre

avec le duc d'Alençon et les fêtes galantes dont elle y fut hono-

rée. L'ouvrage a peu d'importance historique : il renferme, avec

les portraits assez effacés de Catherine de Médieis, de Char-

les IX, de Henri III, de Henri IV, le portrait enjolivé, flatté,

méconnaissable de l'héroïne elle-même. Comme le disait Sainte-

Beuve, elle a commis trop de péchés d'omission dans son récit,

pour qu'on y ajoute grand' foi. Cela n'empêche pas le style

d'être délicat, élégant, riche de détails heureux et de nuances,

du tour le plus naturel. Quelques pages exquises assurent à la

seconde Marguerite de Valois une place à côté de la première

parmi nos bons écrivains.

Ces mémoires furent composés pour servir de complément et

de correctif à l'article de la reine Margot dans les Dames galan-

tes de Brantôme. Cela nous amène naturellement à introduire

ici cet écrivain plus estimable par son talent de narrateur que

par sa moralité.

Brantôme (1527-1614). — Pierre de Bourdeille, abbé laïque et

seigneur de Brantôme, après avoir été courtisan et soldat se

rabattit à n'être qu'un amusant conteur et le peintre Adèle de

cette cour licencieuse et spirituelle des Valois où il avait long-

temps vécu. Il allait quitter le service de la France pour celui

de l'Espagne, plus lucratif, lorsqu'une malencontreuse chute de

cheval coupa court à ses projets et le cloua au lit pour plus de

trois ans. Cet accident fit naître sa vocation. Il repassa, dans

ses insomnies, tout ce qu'il avait vu et entendu à la cour et à

l'armée, et fit vœu de l'écrire s'il en réchappait. A peu près
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rétabli, il Be mil en devoir de tenir sa promesse. Il prit bientôl

goût à ce travail el finit par se dire que c'étail un moyen comme
un autre d'arriver à cette réputation dont il étail avide. Dés lors

il ce vécut que par el pour son œuvre.

Il s'est représenté lui-même, encore coquel el fVis<' à l'ita-

lienne, la peiir à l'oreille gauche, écrivant dans su tourelle les

anecdotes «lu temps, faisant succédera un volume licencieux (Da-

mes galantes) deux volumes de souvenirs militaires (Grands

capitaines français et étrangers), plus, trois volumes d'anec-

dotes mêlées où La vertu se marie au libertinage e1 le dévot cou-

doie l'assassin.

Brantôme révolterait par son immoralité, s'il en avait Lui-même

conscience. Mais il est visible qu'il n'y entend pas malice et qu'il

ne distingue pas le bien du mal. C'est ainsi qu'il donne la cour

des Valois pour une école de toute honnêteté et qu'il prodigue

aux héroïnes des aventures les plus scabreuses le titre de gran-

des et honnêtes Dames.

On en prend son parti à la longue, et d'autant mieux qu'il y a

Là comme une garantie de véracité : il dit tout ce qu'il sait, ingé-

nument, sans réticence, avec une vivacité, une rondeur, un lais-

ser-aller qui ont bien leur charme. Brantôme est un agréable

écrivain qui, chose méritoire chez un vieux courtisan enthou-

siaste des Espagnols et des Italiens, a su conserver la pureté

île sa Langue et ne pas donner dans cette manie de parler italien

en français, dont Henri Estienne avait essayé de faire justice

dans ses dialogues du français italianisé.

Sancy 1546-1629 .
— Avec ce mondain sans scrupule nous met-

trons en pendant un politique aussi peu scrupuleux, celui que

d'Aubigné a drapé dans un pamphlet célèbre et qui, pour être

moins noir que son portrait, n'en est pas moins un singulier type

d'intrigant et de brasseur d'affaires. C'est le sieur de Sancy,

d'abord magistrat, puis diplomate, général d'armée improvisé,

tour à tour protestant ou catholique suivant l'occasion, mais, à

tout prendre, utile serviteur de Henri IV.

Au moment si critique de la mort du dernier Valois, tandis

que le Savoyard s'agitait sur nos frontières pour seconder les

desseins de l'Espagnol et de la Ligue, Sancy se rend en Suisse,

y recrute dix mille mercenaires et arrête les entreprises de notre
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remuant voisin. Il renforce sa troupe de douze mille Allemands

et rejoint Henri IV. Bientôt ces étrangers, faute de solde, veu-

lent se débander; il les garde sous le drapeau pendant trois

mois, sans les payer, et permet ainsi à Henri IV de gagner la

bataille d'Arqués. Il accomplit avec le môme bonheur quatre

autres missions de recrutement en Suisse et en Allemagne, et

une mission politique en Angleterre. Il prêta même de l'argent à

l'État, mais il eut le tort de se rembourser de ses mains. Au de-

meurant, malgré ses versatilités, sespilleries, ses tours de Scapin,

ce fut l'un de ces hommes comme il en faut quelques-uns aux épo-

ques troublées, où la bonne cause ne triomphe peut-être que

parce qu'elle est servie des plus habiles et des moins scrupu-

leux. Il nous a raconté lui-même ses petites histoires sous le

titre caractéristique de Discours de Voccurence de ses affaires

(1587-1600). Il est fâcheux que ses allures lestes et déliées

n'aient pas passé de sa conduite à son style, volontiers lourd et

enchevêtré.

Sully (1560-1641). — Après Sancy, c'est encore un politique

que nous rencontrons, mais, celui-là, habile sans ombre de mal-

honnêteté, infatigable au travail, admirable de patriotisme et,

pour tout dire, le meilleur serviteur de Henri IV et l'une des

gloires de la France. C'est Sully que je veux dire, et ce sont ses

Économies royales qui appellent maintenant notre attention.

Maximilien de Béthune, cadet d'une noble famille originaire

d'Artois et établie dans l'Ile de France, entra de bonne heure au

service de Henri de Navarre. Tout en remplissant auprès de lui

à Paris les fonctions de page, il faisait des études assez complè-

tes pour le temps, au moins du côté de l'histoire et des mathé-

matiques. Confident et compagnon de l'évasion de son maître, il

le suivit à l'armée (1576), servit d'abord comme fantassin, puis,

ayant gagné de quoi se monter, eut une enseigne de cavalerie

dans la colonelle de Lavardin. Il s'y démena comme un beau

diable, donnant partout de la tête en vrai hanneton, disait le

Béarnais. Cependant en vertu de cette maxime que la guerre

doit nourrir son homme, Rosny (c'est ainsi qu'il se nommait et il

ne prit que plus tard le nom de Sully) Rosny faisait sa main et

grapillait un peu partout. Quatre mille écus, gagnés au siège- de

Cahors, lui permirent de se donner un équipage et des gens et de
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Caire figure à la suite de son maître. Il eut plus d'un.' aubaine do

enre, donl il se commença une fortune rapidement accrue

par sa 1m» nue administration : il gagna gros, notamment dans

des marchés de chevaux, achetés à bon compte en Allemagne

el revendus cher en Gascogne. Un riche mariage acheva de le

mettre à flot. On voit qu'avant de travailler à la prospérité de la

France, Sully s'étail rompu aux affaires; h il n'avait rien d'un

n«.\ ice quand il aborda les finances de l'État.

11 resta toujours fidèle à Henri de Navarre, saufpendanl une

brouille où il fit mine de s'attacher au duc d'Alençon : mais il

revint au premier signe. Il eul de bonne heure, malgré sa jeu-

nesse, un rang honorable dans l'armée, avec une réputation

méritée d'artilleur el d'ingénieur. 11 lut de toutes les grandes

batailles : a Ivry, deux t'ois démonté et blessé, le mollet emporté

d'un coup de lance, la hanche froissée d'une balle de pistolet, la

tête et la main ensanglantées par deux estafilades, il tut par sur-

croît sur le point d'être pourfendu par un gros lourdaud de cava-

lier auquel il n'échappa qu'en tournant autour d'un arbre aux

branches trop basses pour que l'autre pût s'introduire dessous.

Le cavalier parti de guerre lasse, Rosny acheta un cheval d'un

rôdeur, et se remit à batailler si bien qu'il lit plusieurs prison-

niers et se saisit même de l'étendard des ennemis. Après quoi, il

rentra triomphalement chez lui pour panser ses blessures.

Ses qualités sérieuses et son dévouement lui valurent la con-

fiance de Henri IV dont il fut, dès les premiers jours du règne,

le conseiller écouté, notamment dans l'affaire de l'abjuration

Appelé au conseil des finances, il s'y distingua malgré le mau-

vais vouloir de ses confrères, et fit éclater aux yeux sa probité

en se refusant aux bénéfices que les d'Incarville, les Sancy, sans

oublier Cheverny le chancelier, ne se faisaient pas faute d'empo-

cher. Il se mit hors de pair pour l'habileté par l'organisation

du service des vivres, des munitions et de la paye au siège

d'Amiens. Sa compétence ainsi affirmée, il devint au bout de

quelques années surintendant, et, dès qu'il eut la haute main

(1598). il rétablit si bien les choses que, à la mort de Henri IV,

c'est-à-dire douze ans plus tard, la dette exigible était réduite de

cent millions, les revenus publics élevés de vingt-cinq à trente-

neuf millions perçus intégralement par l'État. Il devint successi-
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vement grand-maître do l'artillerie, grand-voyer de Fronce,

surintendant des fortifications et bâtiments. De plus en plus cher

à son maître, qui le boudait quelquefois mais ne pouvait se

passer de lui, il était chargé d'appointer les querelles trop fré-

quentes du ménage royal et il s'en acquittait heureusement. Il fut

pendant douze ans le bras droit de Henri IV et sa main se re-

trouve dans toutes les grandes choses de cette heureuse et féconde

période.

Toutefois, la dureté de ses manières, le soin jaloux avec lequel

il contrôlait et contestait les services d' autrui, lui firent perdre

devant le public le mérite de ses propres services. On lui repro-

chait aussi sa fortune, trop considérable, disait-on, pour un par-

ticulier, mais que lui-même trouva longtemps trop modeste, puis-

qu'il ne voulut pas accepter le titre de duc et pair avant de l'avoir

portée au chiffre qu'il s'était assigné. Il était franchement impo-

pulaire, et sa chute fut saluée par les applaudissements des

grands et du peuple.

Il se retira dans ses terres où il vécut trente ans, presque

jusqu'à la fin du règne de Louis XIII, chagrin, morose, confit

dans l'admiration du passé et dans le mépris du présent, unissant

dans le même dédain la grande politique de Richelieu et l'admi-

nistration mesquine ou coupable de la Régence. C'est dans cette

solitude qu'il composa ou fit composer ses Mémoires. Ils se pré-

sentent à nous sous un aspect pédant pour ne pas dire un peu
grotesque. Quoiqu'imprimés à Sully par un imprimeur d'Angers,

ils portent la rubrique d'Amstelredam, à l'enseigne des trois

vertus couronnées d'amaranthe, et sont donnés comme sortant

des presses d'Aleithisnographe de Cléarétimélèe et de Gra-

phexecon de Pistariste. Le titre est dans le même goût : oyez

plutôt :

« Mémoires des sages et royales économies d'État, domesti-

ques, politiques, militaires de Henri le Grand, l'exemplaire des

rois, le prince des vertus, des armes et des lois, le père en effet

de ses peuples français — et des servitudes utiles, obéissances,

convenables et administrations loyales de Maximilien de Bé-

thune etc, etc, l'un des plus confidents familiers et utiles soldats

et serviteurs du grand Mars des Français. Dédiés à la France, à
tous les bons soldats, à tous peuples français. »
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Les meilleurs sentiments se dégagenl de ce titre; mais il es1

presque impossible de ne pas rire de cel enchevêtremenl de mois

rébarbatifs.

i n'est d'ailleurs pas Sully qui écrit, ce n'est même pas lui

ijui parle. Semblable à ces mis orientaux qui charmaienl Leurs

insomnies en se faisanl lire l'histoire de leur régne, il se fait lire

l'histoire de son ministère. Il est assis sous son dais dans sa

grande salle. An pied de son estrade, ses quatre secrétaires, tête

une et debout, lui viennent rappeler tour à tour ce qu'il a fait,

d'après les papiers d'État et les notes personnelles qu'il leur a

donnés à dépouiller. Cel appareil fastueux, cette lecture qui

ressemble â un encensement perpétuel, deviendraient facilement

ridicules, si l'intérêt du sujet ne prenait bientôt le dessus et ne

faisait oublier les bizarreries et les fautes de goût.

On ne connul d'abord que deux volumes; deux autres s'y joi-

gnirent en 16G2 par les soins de Jean le Laboureur. L'abbé de

l'Écluse en donna, en 1745, une édition abrégée, rajeunie pour le

style, dépouillée des pièces justificatives, expurgée de tout ce

rfui était contraire aux jésuites ou favorable aux protestants et

par conséquent peu digne de foi. C'est donc â l'édition originale

et ;'i ses quatre volumes qu'il faut se reporter.

Les rédacteurs travaillèrent sur trois recueils : 1° le journal

des actions de Sully, fait par lui-même, de l'âge de douze ans

jusqu'en 1611; 2° les mémoires d'affaires rédigés par lui du-

rant son ministère, plus un récit historique de 1572 â 1575

inséré presque intégralement dans le livre VI; 3° une immense

collection de papiers d'État.

Ils tirent hvcc ces matériaux un document précieux, le plus

ample, le plus explicite que l'on puisse avoir pour une période de

quarante ans. Malgré quelques critiques de Marbault, secrétaire

de Duplessis-Mornay, la véracité des Économies est indiscuta-

ble. Non seulement le récit est conforme aux autres témoignages

contemporains, mais les pièces justificatives y sont exactement

reproduites. De ce vaste ensemble historique et de la multitude

des événements qu'il renferme se détachent deux biographies,

celle de Henri IV avec ses défauts de joueur et de coureur,

rachetés par les qualités supérieures de l'homme et du roi; celle

de Sully lui-même avec son humeur altière, son caractère âpre,
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son avidité de richesses bien acquises, mais aussi son dévoue-

ment â la chose publique. Ça et la, des scènes intimes pleines de

naturel viennent nous retracer au vifles mœurs des grands sei-

gneurs du temps.

Les réflexions qui accompagnent le récit sont en général d'une

justesse suffisante. L'esprit de Sully ne s'est pas trop rouillé

dans l'oisiveté. Il sait, quoique protestant, rendre justice aux

catholiques; il subordonne toujours la religion aux intérêts de

l'État; il donne de bonnes leçons de gouvernement et d'admi-

nistration. Il y a cependant à redire sur certains points : son

économie politique, un peu courte, rappelle trop celle de Caton

l'Ancien. Il veut établir l'État par prudence, ordre et or, ce qui

est bien; mais il ne veut pas entendre parler de crédit, ce qui est

mal. Autres erreurs fâcheuses : il ne croit pas à la possibilité

d'établir des colonies françaises; il donne en plein dans la chi-

mère d'une fédération des états chrétiens, et, bien qu'il la mette

sur le compte de Henri IV, elle a plutôt l'air de n'être qu'une

rêverie de sa propre vieillesse.

Quant au style, il faut, pour le juger équitablement, faire la

part de ce qui est à Sully et de ce qui est à ses secrétaires.

Ceux-ci semblent être surtout responsables de cette pompe et de

cette emphase surannée dont nous avons déjà signalé le mauvais

effet. Mais tout n'est pas de leur cru. Il y a des endroits où ils

se contentent de reproduire les écrits antérieurs de leur maître

et l'on y trouve de quoi justifier le mot connu de Henri IV, disant

de son ministre : « II parle et écrit assez bien, d'un style qui plaît

assez, pour ce qu'il sent son soldat et son homme d'État. »

Au demeurant, les imperfections de la forme ne sont pas un

obstacle aux enseignements de toute nature que renferment les

Economies royales.

Ce serait ici le moment de faire intervenir d'Aubigné avec ses

Mémoires, si sa place n'était plutôt marquée parmi les historiens.

Nous passons au duc de Rohan, c'est-à-dire au chef politique et

militaire des protestants en France pendant les trois prises d'ar-

mes de 1621, 1625, 1626.

Rohan (1579-1638). — Appelé par les circonstances â jouer le

rôle, si noblement rempli par Coligny au xvie siècle, Rohan ne

se montra pas trop inférieur â ce grand homme. Il n'en eut, â
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vrai dire(e1 le temps ne I»- comportai guère), ni l'absolu désinté-

ii, .ut. ni la haute el stoïque vertu : mais, comme lui, il 1U

preuve de réels talents militaires. Vaincu d'avance, il sut retar-

der.el rendre incertaine aux yeux du public l'issue immanquable

de la lutte. Il se montra inébranlable aux défaites, comme aux

déceptions qui lui venaienl de son propre parti. Mais il eul le

grave tort, à une époque où cela passail déjà pour une faute, de

taire appel à l'étranger el de préférer les intérêts politiques plus

encore que religieux du protestantisme aux intérêts dé la patrie.

Cette tache ternil sa mémoire, et c'est justice ; car, même après

su paix faite avec le roi, il fut plus huguenot que français, et il

l,. montra bien en Valteline. Sa carrière fui arrêtée brusquemeril

par une blessure mortelle qu'il reçut au premier rang de l'armée

Weimarienne. On ne peut dire toutefois que ce fut une mort

prématurée, car il n'était pas de son temps, étant né quelque

cinquante ans trop tard. Par le tour d'esprit et la trempe du

caractère, il était du xvr siècle.

si la nature l'avait assez mal servi au physique en lui donnant

une petite stature, une mine basse et chêtive, elle l'avait avan-

tagé du côté de L'esprit. Son intelligence suffisait à ce rôle de

chef militaire, d'orateur politique, de négociateur, qu'il avait

assumé sans présomption. Il écrivait passablement et parlait bien

mais, semble-t-il, en homme d'affaires. Les lettres n'avaient tenu

qu'une place secondaire dans son éducation et il y paraissait. C'est

à lui qu'il est arrivé d'appeler Cicéron l'auteur des Pandectes.

Son goût l'avait porté vers l'histoire, vers les branches des

mathématiques qui peuvent être utiles à un capitaine. Après

avoir meublé son esprit de notions précises, il voyagea pendant

deux années (1601-1602) et visita en détail l'Allemagne, l'Italie,

la Hollande et la Grande-Bretagne. Il en revint émancipé, mûr

d'esprit, ayant ses préférences bien définies en politique, plein

d'admiration pour le gouvernement de Venise ou celui des Pays-

Bas. Sa conception d'une république protestante doit remonter

à ses années de voyage.

Henri IV qui l'aimait dès sa plus tendre enfance et qui avait

sa jeunesse en haute estime le fit duc et pair et le maria à la fille

de Sully. Rohan semblait ainsi appelé à devenir le suppléant de

son beau-père et l'autre bras du prince dans le gouvernement et
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aux armées. Seule cette- haute fortune pouvait l'empêcher, vu

son caractère altier et indépendant, d'entrer en lutte avec la cou-

ronne. Mais Henri IV mourut prématurément, Sully fut disgra-

cié, les protestants bientôt menacés ou maltraités. Sollicité de se

mettre à la tête de ses coreligionnaires, Rohan accepta de deve-

nir le général des Églises : on sait le reste.

Ses ouvrages sont : 1° le récit de ses voyages; 2° le Parfait

Capitaine, commentaire intéressant des Commentaires de César;

3° l'Intérêt des princes et états de la chrétienté, livre de poli-

tique, très goûté dans le temps, et pour nous sans intérêt
;

4° les Mémoires sur la Valteline, probablement rédigés par

son secrétaire et factotum le Vénitien Priolo; 5° ses- Mémoires

proprement dits qui racontent et essayent de justifier sa con-

duite, de la mort de Henri IV à la paix d'Alais. C'est son oeuvre

capitale. Les événements compliqués qu'il expose mettent à la

longue de l'obscurité dans son récit; sa langue, plus saine

qu'agréable, tout unie et sans relief, ne remédie pas à cet in-

convénient. Si l'on fait la part de ce défaut, aussi imputable ait

sujet qu'à l'auteur, on loue chez lui la peinture fidèle des ihtrk

gués des Bouillon, des Lesdiguières, des Conclé, la mesure qu'il

sait ordinairement garder clans sa propre apologie, les réflexions

judicieuses dont il abonde et qui sont dans le goût de Salluste,

mais exprimées avec moins de force.

Certains critiques protestants ont parlé de lui comme d'un

grand écrivain. Il ne l'est certes pas dans ses Mémoires. Cepen-

dant quelques passages de ses discours, rapportés par lui,

donnent à croire qu'il pouvait avoir au besoin comme orateur

de la force incisive et de l'éclat. Mais ces qualités n'ont pas

passé dans sa prose habituellement froide, longue et décolorée*

Il en est chez lui de l'auteur comme du politique et du capi-

taine. Il reste partout au deuxième plan, inférieur â Sully, dont

il suivit mal les exemples, à Richelieu, qu'il eut le malheur

d'avoir pour ennemi.

Bassom pierre (1579-1646).— Nous passons â un autre adversaire

de Richelieu, mais de moindre conséquence, c'est Bassompierre

que je veux dire. Issu d'une grande famille lorraine, apparenté

aux meilleures maisons de l'Empire, ce seigneur entra sous

Henri IV au service de la France et fut l'un des plus brillants
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courtisans de La période que nous retraçons. Bien vu du roi,

miens vu de la reine régente, aimé des dames pour sa bonne

grâce el ses libéralités, sa fortune se brisa au momenl où elle

Bembla.i1 le porter au premier rang dans les armes el dans la

diplomatie. Mes intrigues mal dissimulées lui aliénèrenl le car-

dinal-ministre qui le mil â la Bastille en H'>:>1 el ne l'en laissa

jamais Bortir. Las d'espérer nue Libération, toujours promise et

toujours remise, Bassompierre écrivil ses Mémoires pour se

désennuyer. 11 traça le récil vif, animé, colon'1 même, de su vie

de courtisan, de soldnt. de général, de négociateur : ses ambas-

sades en Suisse en sont restées célèbres. Le malheur est qu'on

ne puisse le croire de tout; car cet Allemand est plus hâbleur

qu'un Gascon et, comme dit Saint-Simon qui l'avait beaucoup lu,

il est dégoûtanl de vanité. Délivré en 1643, Bassompierre mourut

subitement en 1646, à temps, paraît-il, pour sa réputation de

viveur et de prodigue, car il était à bout de ressources.

Nous rencontrons maintenant trois hommes qui, â défaut de

leurs propres actions, nous ont raconté avec des mérites divers

les actions d'autrui, moins auteurs de mémoires que mémoria-

listes, et d'ailleurs utiles auxiliaires de l'histoire.

L'Estoile (1540-1611). — Le premier et le plus justement connu

de ces annalistes est l'Estoile. Ce bourgeois, riche et curieux,

use de sa fortune et de ses relations pour se tenir au courant de

ce qui se dit ou se fait de remarquable. A l'affût des nouvelles,

toujours le premier aux spectacles de la rue, aux audiences, aux

sermons, il avait de plus à ses gages (il est vrai qu'il ne le payait

pas cher) un informateur, ou, comme nous dirions, un reporter.

Il réunit ainsi près de quatre mille pièces manuscrites ou impri-

mées, et rédigea chaque soir des notes sur les événements du

jour, entre lesquels il n'a eu garde d'ailleurs de négliger les dé-

tails de sa santé.

De cette masse de documents, dont la plupart se sont conser-

vés, l'Estoile a tiré ses trois Registres-journaux qui embrassent

une période de trente-sept ans, de mai 1574 à septembre 1611,

mais avec une lacune de quatre années.

Le premier journal, rédigé de 1580 à 1595, est celui qui res-

semble le plus â une composition historique. Il raconte le règne

de Henri III. — Le deuxième raconte Henri IV moins les années
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1602-1606. — Le troisième comprend les dix-huit premiers mois

de Louis XIII.

Bien que le décousu de ces journaux les rende un peu sus-

pects, ils sont une mine précieuse de renseignements. L'Estpile

est d'ailleurs moins badaud qu'on ne l'a dit et ne manque pas à

l'occasion de discernement : il a le coup d'oeil sûr, et la netteté

de sa vision se retrouve dans son style agrémenté parfois de

traits assez malins.

Palma-Cayet (1525-1610). — Palma-Cayet est moins personnel

que l'Estoile. On a pu le comparer au miroir qui reflète passi-

vement les objets.

Ancien ministre protestant et sous-précepteur de Henri IV,

puis prêtre catholique, professeur d'hébreu à Navarre et au

Collège Royal, il dut à son érudition et aux singularités de son

régime et de son costume de passer pour un peu sorcier. Il est

vrai qu'il cherchait la pierre philosophale.

Il avait le titre de Chronologue de Henri IV, et il le prit au

sérieux. Sa Chronologie septénaire
,
publiée en 1605, est son

début, fort médiocre. Elle va de 1598 à 1604.

La Novenaire (1589-1598), donnée en 1608, est un monument
considérable par l'abondance des détails et l'exactitude avec

laquelle les documents cités sont analysés. Après une introduc-

tion sur la Ligue, où l'auteur annonce son dessein arrêté de

raconter la guerre faite par la Ligue et l'Espagne à Henri III et

à Henri IV, il consacre un livre à chaque année et y insère tout

ce qu'il a pu réunir de faits et d'écrits, reproduisant certaines

pièces importantes, résumant les autres, de manière à faire con-

naître tout ce qui est extérieur et public.

Il ne faut lui demander d'ailleurs ni profondeur, ni intelligence

vive des événements, ni recherche des causes morales II dit la

vérité, mais il la fait acheter par l'ennui de son récit qu'il pour-

suit en style d'érudit et d'hébraïsant, et où l'on ne trouve guère â

signaler que quelques pages heureuses sur l'enfance de Henri IV.

Le Mercure français (1611-1648). — Cayet eut pour imitateur

Richer qui fonda le Mercure français (ne pas confondre avec le

Mercure galant devenu en 1717 le Mercure de France). Pure-

ment historique, ce recueil périodique parut de 1611 â 1648;

mais il remonte dans son récit jusqu'à 1605.
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Le premier volume, qui allail de L605 à 1610, fut supprimé par

ordre de la régente. Il est, ainsi que lés vingl volumes suivants,

(jiii purent circuler en liberté, de la raaiD de Richer. A ces

vingt-un volumes Renaudol en ajouta trois. Enfin Malingre

compléta la collection en éditanl les vingt-cinquième <
i

t vingt-

sixième volumes. Le Mercure esl un»' relation chronologique

des principaux événements de France el de l'Étranger, racontés

par différents témoins. Çà el là interviennenl dans le récit géné-

ral des épisodes assez intéressants. Le toul constitue un docu-

îucui .l'une valeur appréciable.

.". Les HisToini.Ns. — Des annalistes comme Richer aux

historiens proprement dits le passage est facile, puisque les tra-

vaux des uns et «les autres seul en somme de même nature. La

première génération du xvir siècle a plus fait qu'on ne croirait

pour l'histoire; elle a fourni quelques représentants estimables

à ce genre, qui lui aurait même dû, sans certaines circonstances

particulières, un de ses maîtres.

Jean de Serres 1540-1598;. — Parlons d'abord des auteurs qui

ont écrit sur notre histoire nationale. La tentative de Duhaillan

pour donner un corps complet d'histoire de France ne fut reprise

par personne. C'est tout au plus si Jean de Serres publia, en 1507.

sous le titre d'Inventaire général, un abrégé qui va des origines

à Charles VI et qui a été continué par Monlyard. Ce livre élé-

mentaire, le seul que nous ayons eu pendant des années, ne jus-

tifie guère l'éloge de d'Aubigné qui le nomme éloquent et docte.

Fauchet 1530-1601). — Les antiquités gauloises et françaises

du président Fauchet, qui vont des origines à Hugues Capet,

parurent en trois fois, 1579, 1599, 1607. Elles ne brillent ni

par le style ni par la critique; mais elles renferment des docu-

ments précieux.

Mathieu 1563-1621 .
— Le conseiller Mathieu, dont les Tablet-

tes morales rivalisaient avec les Quatrains de Pibrac, consacra

de nombreux volumes â diverses époques de nos annales. Il se

fit l'historien de Saint-Louis, de Louis XI, des Guerres avec

l'Espagne, des derniers troubles de la France sous Henri III, de

la France de 1515 â 1621, etc.

On a essayé, au commencement de ce siècle, de faire â Mathieu"

une réputation d'écrivain. On a dû y renoncer. Les romantiques;
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qui l'admiraient pour quelques phrases imagées et empanachées,

lurent forcés d'en rabattre après examen et d'avouer le ridicule

de ses citations et de ses métaphores, dont voici un échantillon :

« les grandeurs, dit-il, servirent à Biron comme à Absalon ses

longs cheveux, à le faire pendre ». A une érudition grotesque,

compliquée d'une imagination déréglée, Mathieu joint l'igno-

rance de la véritable histoire. Il ne va pas au fond des choses,

il ne connaît ni les relations des partis entre eux ni les relations

étrangères. Il est moins curieux des faits que du style, et l'on

vient de voir que cette dernière curiosité ne lui a pas réussi.

Legrain (1565-1642). — Le talent d'écrire et le sens critique ne

font pas moins défaut â Legrain, ancien gentilhomme servant de

Henri IV. Son histoire n'a guère gagné à la précaution louable

qu'il prit de résigner tous ses emplois pour écrire avec plus

d'indépendance. Son récit n'en est pas plus vif, ni ses vues plus

profondes. Cependant il y a dans la Décade contenant la vie et

les gestes de Henri le Grand un chapitre qui se laisse lire, et

qui soutient même la comparaison avec les parties correspon-

dantes des Économies royales. C'est celui où il est traité du

gouvernement et de l'administration de Henri IV

La Popelinière (1541-1608). — Nous passons maintenant à des

auteurs plus hardis ou plus ambitieux qui, non contents de

raconter leur pays, ont entrepris l'histoire générale de l'Europe.

Cette entreprise, d'une utilité réelle, mais d'une difficulté con-

sidérable en l'absence de communications fréquentes et inti-

mes entre les différentes nations, fut tentée une première fois

par Lancelot de la Popelinière, qui* donna en 1581 son His-

toire de France enrichie des plus notables occurences surve-

nues es provinces de l'Europe de 1550 à ces temps. On ne

lit plus cet écrivain, mais il faut lui reconnaître le mérite d'avoir

ouvert la voie : il y fut suivi par de Thou et d'Aubigné.

De Thou (1553-1617). — De Thou est cet historien supérieur â

qui nous avons fait tantôt allusion. La seule raison qui s'oppose

communément â la reconnaissance de sa valeur, c'est qu'il a

écrit en latin. Il l'a fait dans une intention louable, non par

une pensée de routine et pour revenir au passé , mais plutôt

pour préparer l'unité de langue et d'esprit qu'il souhaitait â l'ave-

nir. Or, ce n'est pas le latin qui devait être ou rester la langue
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commune; c'esl au français que, dans une certaine mesure, cel

honneur étail réservé, llesl fâcheux que l(> patriotisme de l'au-

teur n'en ail p;is eu le pressentiment. Un autre tort qu'il s'esl

donné et qui accentue le premier c'esl d'avoir voulu traduire en

latin les aomis d'hommes el de fonctions. I! en résulte un carnaval

d'expressions toujours obscures, souvent bouffonnes.

Fils du premier président de Thon, aeveu du présidenl Augus-

tin de Thou el de l'évêque d'Angers, beau-frère de Achille de

H;nl;i\ el du chancelier Cheverny, notre historien lui. après les

meilleures études de lettres el de droit et un voyage en Italie ou

il conçut l'idée de son livre, conseiller et président à mortier

au parlement de Paris. Il parut avec éclat aux états do 1588,

négocia l'accord entre le roi de France et le roi de Navarre,

remplit pour Henri IV diilerentes missions, et enfin prépara et

rédigea l'Édit de Nantes. Il fut appelé, sous Marie de Médicis,

au conseil des finances, mais écarté de la première présidence

du parlement pour ses opinions gallicanes. On prétend qu'il

sérail mort de cette déconvenue.

Ce fut après vingt ans de travail et de recherches qu'il com-

mença à rédiger son Histoire. Elle comprend cent trente-huit

livres en cinq volumes in-folio dans l'édition de 1G20. Sur les

«eut trente-huit livres il n'en a publié lui-même que quatre-vingt,

dix-huit en 1604, les autres en 1617.

L'œuvre semble commencer â 1544; mais le premier livre qui

porte cette date n'est qu'une introduction. Le vrai récit part

de 1"> 16, c'est-à-dire de la guerre de Charles-Quint contre la ligue

de Smalkalde; il s'arrête à 1609 à la conclusion de la Longue-

Trêve. De la sorte, il embrasse la première phase de la lutte

politique et religieuse dont la guerre de Trente ans est la seconde

phase.

On y trouve : 1° le tableau de la lutte soutenue par la Réforme
dans les divers états de l'Occident pour obtenir liberté et droit

de bourgeoisie en Europe; 2° le tableau de la guerre d'indépen-

dance entreprise pour déjouer les projets de monarchie absolue

des deux branches de la maison d'Autriche.

Il est fâcheux que ce vaste récit manque de proportions et soit

même quelque peu désordonné. On a pu lui reprocher d'être

moins une histoire générale qu'un immense recueil d'histoires
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particulières où les excursions sur des terres lointaines et les

retours vers le passé n'interviennent que trop souvent. Ajoutons

qu'il y a des redites fastidieuses dans le détail des sièges, négo-

ciations et conseils. Mais, à ces défauts près, c'est une grande

œuvre.

Il faut d'abord y louer l'impartialité absolue. Ce n'est pas

seulement un historien qui parle, c'est un magistrat sur son siège

et qui, en son âme et conscience, rend des arrêts. Il s'est pré-

paré â bien juger par l'étude la plus attentive des hommes et

des choses; mais, sa conviction une fois établie, rien ne l'en fait

dévier, ni les menaces d'une noble famille (Richelieu) ni celles

d'une tête couronnée (Jacques I
er

) que sa vérité offense. Comme
il a d'ailleurs, la connaissance des hommes et la pratique des

affaires, il est â l'abri des étonnements naïfs de l'inexpérience et

des intolérances d'une vertu casanière. Il a dû â toutes ces qua-

lités d'échapper aux écueils de l'histoire contemporaine et de pou-

voir raconter même son temps, sans passion, sans parti pris, avec

toute l'indépendance que comporte un patriotisme éclairé. La
morale qu'il tire de son Histoire peut se résumer ainsi : la rigueur

ne prévaut pas contre les droits de la conscience; les guerres

d'ambition tournent toujours au détriment de leurs auteurs;

depuis la Renaissance, l'intelligence tient tète â la force.

Bien que sa plume faiblisse quelquefois dans une si vaste

carrière, de Thou est ordinairement précis dans l'expression. Sa
phrase a du nombre et au besoin de la fermeté. Son ton, toujours

grave et digne, s'élève à la haute éloquence toutes les fois qu'il

exprime les nobles sentiments dont il s'inspirait dans la vie et

qu'il a naturellement portés dans son oeuvre. Il y a des histo-

riens qui lui sont supérieurs par le génie. Nul ne le dépasse par

la conscience et par la beauté du caractère. Nul n'a mieux
exercé la magistrature historique.

D'Aubigné (1550-1630). — Nous demanderions vainement â

d'Aubigné, qui est la passion même, cette impartialité sereine.

Cependant, â défaut de cette qualité de l'historien, il en a possédé

d'autres et non les moins estimables. Nous en jugerons bientôt.

Mais comme il ne s'est pas tenu â ce seul rôle et qu'il en a joué

d'autres encore en littérature, il convient de l'étudier avec quel-

que détail.
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i esl la figure la plus curieuse de la France protestante.

Homme de lettres êl homme d'épée, comme beaucoup de ses

coreligionnaires, il l'esl à un degré supérieur el avec plus d'ori-

ginalité, grâce à certain air chevaleresque et gascon qui n'est

qu'a lui.

Enfanl précoce jusqu'à traduire, à neuf ans, le Criton el à

mériter à douze ans les corrections paternelles pour sa tendance

;i l'inconduite, il Rit laissé à l'abandon par la mort de son père

ri mena l'existence d'un écolier pauvre et dissipé jusqu'au jour

où la guerre civile éclata. Il s'enrôla aussitôt el dès lors on le

trouve partout OÙ il
J

a des coups à recevoir et surtout à donner.

Échappé par miracle à la Saint-Barthélémy, il rejoignit â la

cour le roi de Navarre, et, sans rien rabattre de son allure

indépendante, se lit bien venir des rois ('hurles IX et Henri III

pur son talenl poétique. Associé à l'évasion du Béarnais, il reprit

le cour- de ses exploits dont plusieurs tiennenl du prodige.

Lorsque Henri IV l'ut sur le trône, d'Aubigné lui garda

rigueur de son abjuration et de ses concessions aux catholiques.

Il lit t\rs lors figure d'opposant et de mécontent. Menacé plus

d'une lois el sous Henri IV et sous la Régence, il vit son His-

toire condamnée au feu en 1G20 et dût fuir lui-même en septem-

bre de la même année. Il se retira â Genève, où il trouva bon

accueil et passa une vieillesse honorable, troublée seulement

par quelques tracasseries dévotes et par la défection de son

lil- Constant. Il mourut en 1630.

Les goûts littéraires de d'Aubigné sont aussi vifs que ses goûts

belliqueux. 11 écrit à propos de tout, et ne perd pas la moindre

occasion. Vers .m prose, tout lui est bon : il manie avec la même
aisance les deux instruments du bien dire, mais en virtuose

improvisateur plutôt qu'en artiste sûr de lui-même.

Œuvres poétiques. — La poésie avait la vogue à la cour des

Valois; tout le inonda y versifiait : c'était une contagion. D'Au-

bignè s'y laissa prendre et composa des vers galants qui lui valu-

rent L'approbation de Charles IX et même un certain renom. Il

enfit un recueil, sous le nom de Printemps d'Aubigné. Ce recueil

s'est perdu et il ne faut pas y avoir grand regret. En dépit de

quelques suffrages favorables, Agrippa ne devait guère être fait

pour écrire des amourettes. L'énergie de son caractère et de son



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 43

langage jurait avec les sujets qu'il traitait. Il fallait à son talent

une autre matière pour déployer sa force. L'indignation devait

être sa muse, elle lui dicta les Tragiques.

Ce poème de huit mille vers, qui est avec la Semaine de

Dubartas l'effort le plus considérable de la poésie protestante,

fut conçu â Castel-Jaloux, où l'auteur, grièvement blessé, dans

le délire de la fièvre, en dicta la première ébauche. Il ne la con-

tinua pas de longtemps. Mais un jour l'inspiration le ressaisit et

il écrivit, dans un ordre sans doute un peu différent de celui

auquel il s'est enfin arrêté, les sept livres des Tragiques. L'ou-

vrage courut anonyme vers 1593. La première édition complète

est de 1616. On peut le définir une sorte d'épopée lyrico-satirique

qui fait penser à Juvénal, â Tacite, à Dante et qui s'inspire cer-

tainement des deux premiers en même temps qu'elle déborde de

réminiscences bibliques. C'est un sombre tableau des désordres

qui affligèrent la Société, l'État, la Religion pendant la dernière

moitié du xvie siècle; des calamités qui en découlèrent; du châ-

timent infligé dès cette vie aux auteurs de ces désordres, selon

les secrets desseins de la Providence; de leur éternelle puni-

tion, selon la justice divine.

. Ce poème, confus et inégal, est, suivant Sainte-Beuve, « un

long sermon puritain divisé au hasard en sept points, incohérent

mélange de mythologie, d'allégorie morale, de théologie calvi-

niste où sont entassés pêle-mêle des lambeaux du texte sacré,

des propos de corps de garde et d'éternelles répétitions des mê-

mes horreurs. Cependant de ce fatras monte une inspiration puis-

sante, éclate une sombre verve. L'esprit hébraïque y respire,

comme cet esprit de Dieu qui flottait sur le chaos ».

On peut dire de d'Aubigné comme de Dubartas que, si par

l'invention et la force il touche parfois au sublime, il retombe

aussitôt, faute de raison et de goût. Il semble qu'il se soit

aventuré beaucoup en disant â son poème :

Tu as pour support l'équité

La vérité pour entreprise

Pour loyer l'immortalité.

S'il n'avait eu que ses Tragiques pour le rendre immortel il

serait sans doute mort depuis longtemps. Il a survécu grâce â
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l'originalité de sa physionomie el aussi à son talenl de prosateur.

Pamphlets. — Des pamphlets qu'on lui attribue nous n'en

retiendrons que deux : d'abord la Confession, de Sancy tfui dut

circuler manuscrite à partir de 1.597, mais ne l'ut publiée qu'en

1693, c'est-à-dire près d'un siècle plus tard. C'est un chef-d'œu-

vre satirique, dont la partie théologigue a pu vieillir, mais donl

le reste est toujours vivant. Nous en connaissons déjà Le héros,

moins taré, somme toute, qu'il n'a plu â d'Aubigné de le peindre;

mais, à cette exagération près, le pamphlet est excellent. 11 com-

prend quatre parties : la première ridiculise dans la personne

de Sancy les convertis et les tièdes, en même temps que les

mignons de Henri III et le convertisseur en titre, le cardinal

Duperron. La deuxième assouvit, aux dépens de l'heureux Bel-

legarde, les rancunes et les mécontentements de l'ambition déçue

de l'auteur. La troisième, toute de polémique religieuse, accuse

le catholicisme de corrompre la morale et de dégrader les

esprits par des croyances puériles et dangereuses. La quatrième

peint en noir la cour des Valois et celle de Henri IV.

A part les attaques contre le catholicisme qui ont décidément

vieilli, la Confession de Sancy est excellente : il faut venir jus-

qu'à Pascal pour retrouver la verve railleuse et les traits d'élo-

quence qui animent tour â tour les bons passages, le talent

d'observation qui éclate partout, et l'habileté à mettre en œuvre
le> côtés faibles et les ridicules de chacun.

Ment ensuite Le baron de Fœneste , ingénieuse satire de

mœurs qui est, pour les cours de Henri IV et de Louis XIII,

ce que Rabelais est pour la cour de François I
er et de Henri II, la

Ménippée pour la Ligue. Deux personnages principaux s'y font

pendant : l'un, aventurier gascon, mâtiné d'Espagnol : c'est

Fœneste ou le baron de l'Apparence; l'autre, bon gentilhomme

terrien qui préfère l'Être au Paraître, c'est M. d'Énay.

Les deux premiers livres nous montrent, après les rodomon-

tades de Fœneste, duelliste et guerrier en paroles, mais sage

conservateur de sa peau, le manège des courtisans au Louvre,

leurs conversations creuses, leur parasitisme : ils se terminent

par une discussion théologique où le catholique Fœneste écrase

sa propre religion sous le poids de ses bourdes. Au troisième

livre, le valet de Fœneste, en l'absence de M. le baron, raconte
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l'existence de chevalier d'industrie que son patron mène à Paris.

Énay, excité par ce récit, se met lui aussi à en dire de bien

bonnes, et Fœneste, survenant, lui donne la réplique. Le qua-

trième livre nous montre Fœneste, revenant fort mal en point

d'une expédition où il a fui résolument pour ne pas se commettre

avec des manants. Quoique fuyard, il n'a rien perdu de sa

superbe. Il vante ses prouesses imaginaires et célèbre 'l'anti-

quité de son nom qui se trouve, dit-il, dans la Bible. Cette pré-

tention est le point de départ d'une discussion qui ridiculise les

travers et les désordres des gens d'église ainsi que les bizarre-

ries de leur éloquence.

Il faut louer dans cette satire, après les qualités supérieures

d'invention et d'exécution qui y sont déployées, la haine de ces

mœurs nouvelles contraires au caractère national, de cette sou-

plesse servile, de cette fausseté impudente, apprises par une

jeunesse légère â l'école de l'Étranger. C'est la mise en action

de cette vérité, peut-être encore vraie, que la France n'est malade

aux affaires privées et publiques que de la maladie de paraître.

On a cherché des personnalités dans Fœneste, et l'on y a vu

Épernon, Mornay, etc.. Il est probable que dans cette satire de

mœurs, d'Aubigné a eu tout le monde en vue et personne. Il s'est

inspiré de tous les travers qui ont éveillé son attention et il les a

répartis dans chacun de ses personnages.

Les quatre parties du pamphlet ont été publiées séparément

de 1G17 à 1630.

Histoire. — Nous arrivons â d'Aubigné historien. C'est une

sorte de vocation qui le poussa vers le genre : Je veux, a-t-il

dit de bonne heure,

Me livrer aux travaux de la pesante histoire.

Il retarda de proche en proche jusqu'à la maturité ; et il fit

bien, car l'âge lui donna plus de raison et des connaissances

plus étendues, sans amortir toutefois la fougue de son tempé-

rament.

Il s'était préparé â sa tâche par des études et des recherches

personnelles. Quoiqu'on l'ait accusé de n'avoir fait que copier

la Popelinière et de Thou, il a cependant mis en œuvre des
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matériaux cherchés el recueillis par lui-môme. Sans être curieux

com un Froissart, il ne Laissait pas d'aller aux renseigne-

ments. Plus d'une fois il lui arriva en voyage de se détourner de

su route pour interroger l<
i s témoins de tel ou tel fait. Il entretint

des correspondances avec les héritiers des grands capitaines, il

lit appel aux souvenirs des soldats de la Réforme el à ceux des

Églises, rue fois en possession des documents qui lui permet-

taient de contrôler el de compléter l'œuvre de ses devanciers, il

composa son Histoire qui raconte les événements, de La naissance

de Henri IV à l'Édil de Nantes, en trois tomes in-folio, succès-

Bivémenl parus en 1616, 1618, 1620.

En vertu d'un plan invariable, chaque tome comprend cinq

livres. Chaque livre se termine par an traité de paix ou, à tout

le moins, par quelque édit ou trêve qui en tient, lieu; et ses der-

niers chapitres sont inévitablement consacrés aux affaires exté-

rieures de l'Orient, du Midi, de l'Occident, du Septentrion : c'est

un ordre immuable

D'Aubigné, par une prétention qui a été renouvelée au com-

mencement de ce siècle, affecte d'exposer et de raconter sans

juger, et de laisser parler les événements. A vrai dire, ils ne par-

lent que trop et dans son sens. Son enthousiasme huguenot

déborde sans cesse : réservé sur ses propres prouesses (il ne

parle de lui qu'à la troisième personne), il ne tarit pas sur celles

de ses compagnons et de son chef. Henri de Navarre. Il pousse

l'esprit de parti jusqu'à proférer visiblement la guerre civile à

la poix publique, et il ne fait plus aucun cas d'Henri IV après

son abjuration.

Il serait superflu, dans ces conditions, de s'attendre à trouver

d'Aubigné impartial; ce qui ne veut pas dire qu'il n'a pas essayé

de l'être. Loin de là. Ses efforts en ce sens sont trop bien con-

statés pour qu'on ne lui en tienne pas compte. Il a su s'élever

plus d'une fois à la dignité de l'histoire. Malgré ses habitudes

satiriques, il ne descend pas trop souvent aux détails d'alcôve,

et il s'excuse de les donner quand ils sont indispensables. Il

rencontre, chemin faisant, des traits d'appréciation rapide dont

ses successeurs, et notamment Mézeray, ont tiré parti. Il a de

belles narrations, et quelques-unes même classiques, telles la

Résolution de Coligny, les Scènes de Saint-Cloud, la Conspi-
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ration deBiron; mais il se noie dans ses récits de bataille. Si

ses discours, imités des anciens, ne sont pas toujours très vrai-

semblables, ils sont dignes de l'homme éloquent qui avait une

réputation d'orateur dans son parti. Enfin les portraits abondent

chez lui, enlevés de verve, non sans ressemblance, et assez nom-
breux pour former une vraie galerie.

Mémoires. — A côté de cette histoire monumentale, se pla-

cent les Mémoires dont il fut fait seulement deux copies et qui

ne furent publiées qu'en 1729. Ils vont de la naissance de l'auteur

à l'année même où ils ont été rédigés (1628). Agrippa était alors

dans une vieillesse avancée, aux portes du tombeau. Mais il

n'avait rien perdu de sa verdeur et de sa gaillardise. Pour un

peu l'on croirait qu'il avait rajeuni.

Il se propose de donner une dernière leçon à ses enfants et il leur

expose sa propre conduite, comme un modèle à suivre, non sans

avouer parfois ses imperfections et s'en glorifier au besoin. Bien

qu'il parle à la troisième personne, il se montre d'un bout â l'au-

tre sous les traits d'un grand-père, plus indulgent encore que
grondeur.

Les jugements qu'il émet ne sont pas toujours conformes â

ceux de sa grande histoire. On a profité de cette contradiction

pour lui faire son procès et le comparer au médisant Procope.

On a vu dans la rigueur de ses dernières appréciations un parti-

pris de dénigrement; on lui a reproché d'être un calomniateur

inconscient, un esprit passionné, exalté jusqu'à lilluminisme,

impitoyable non seulement pour le catholicisme mais pour sa

patrie. Ce sont là de bien gros mots. Après tout, les divergences

et les changements d'opinion s'expliquent par la différence même
des œuvres. L'Histoire, naturellement destinée au public, était

tenue â une certaine réserve et à quelque modération dans le

ton. Les Mémoires, au contraire, étaient purement confidentiels,

et l'on sait que l'on ne parle pas toujours de la même façon aux
siens et au public.

Il faut cependant convenir qu'Henri IV est un peu trop mal-
traité clans le dernier écrit de son vieux compagnon. L'intérêt

n'y perd rien : on croirait lire un roman de cape et d'épée. On y
trouve, en effet, avec un récit peu bienveillant du règne des deux
premiers Bourbons et le tableau de la cour et des camps sous les
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derniers Valois, 1»' récil des mille aventures qui varièrent e1

éprouvèrent l'existence errante de d'Aubigné.

ite-Beuve a «lit que notre auteur aurail eu peu à faire pour

être un grand écrivain en prose, el qu'il L'eût été naturellement

en des temps plus réglés. Lejugemenl est vrai, et il faul s'y tenir.

11 y avail dans d'Aubigné au moins l'étoffe d'un Saint-Simon.

Son style a de la naïveté, de la fermeté, delà couleur, du pitto-

resque, mais la netteté et la correction lui font trop souvent

défaut. Tel quel, il n'en reste pas moins une des physionomies

les pins curieuses comme l'un des plus abordables écrivains de

celte période de transition qui ouvre le xvir siècle.



CHAPITRE III

La Prose (fin). — Les quatre ouvrages caractéristiques du temps : 1° la Sagesse;

2° l'Introduction à la vie dévote ;
3° le Théâtre d'Agriculture ; 4° l'Astrée.

Nous finissons notre revue de la prose par l'examen de quatre

ouvrages qui nous semblent emprunter une importance spéciale

sinon à leur valeur intrinsèque, au moins aux indications qu'ils

donnent sur l'état des esprits et des imaginations.

C'est d'abord au point de vue des croyances religieuses l'Intro-

duction et la Sagesse qui se font en quelque sorte pendant aux

deux pôles opposés de la pensée, l'une personnifiant la dévotion,

l'autre l'indifférence à la foi.

1° Charron (1541-1603). — Fils d'un libraire de Paris qui eut

quelque vingt-cinq enfants, Charron fit de bonnes études et entra

d'abord au barreau. Parleur facile et agréable, il y aurait réussi

s'il ne s'était rebuté de l'aridité du droit. Il trouva un meilleur

emploi de ses qualités dans la prédication et obtint les plus

grands succès à Paris et en province. Il gagna de la sorte la

confiance de plusieurs évoques qui lui offrirent à l'envi canoni-

cats, théologales, lettres de grand vicaire. Il accepta d'enseigner

la théologie à Bazas, d'où il fit de fréquents voyages à Bordeaux

pour voir Montaigne, son auteur préféré. Il devint son ami, son

disciple confident et eut même part â son héritage. Après avoir

publié â Bordeaux son livre de la Sagesse, il rentra â Paris, où

il se préparait â en donner une nouvelle édition quand il fut

emporté par une attaque d'apoplexie.

On a de Charron des ouvrages religieux et philosophiques

absolument contradictoires :

D'un côté, le Traité des trois vérités, où il prétend démontrer

l'existence de Dieu, la supériorité du Christianisme sur les autres

religions, la supériorité du Catholicisme sur les différentes sectes
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chrétiennes el l< - s discours chrétiens sur Dieu, la Créa-

lion, la Rédemption, l'Eucharistie.

De l'autre côté, ce livre de la Sagesse où il aie la révélation.

< >n a donné diverses explications de ce mélange d'orthodoxie

el d'incrédulité dans le même personnage. Selon Bayle l'ortho-

doxie ne sérail là que pour la forme, pour déguiser un scepti-

cisme que l'auteur n'aurai) osé avouer que dans son dernier

ouvra'ge.Ce scepticisme, d'ailleurs, se révélerail à chaque instant

dans l'argumentation où les objections au dogme seraient posées

dans toute leur force, tandis que les réfutations, annoncées à

grand bruit, seraienl au contraire affaiblies el manquées à des-

sein. Le procédé a été employé plus d'une luis, par Bayle lui-

même, <
i

i plus tard par Les Encyclopédistes; mais je ne crois pas

que Charron l'ait adopté. A mon avis, il n'y entendait pas malice

et il y allai! bonnement. Sun principe, hautement proclamé, était

que la religion, inutile aux gens éclairés, est nécessaire au peuple

pour le contenir et aussi pour le consoler de ses misères : de la,'

su conduite. Philosophe et prêtre, il se charge de donner rensei-

gnement mural à la l'ois aux habiles et aux ignorants, et il. a

une doctrine spéciale â l'usage des uns et des autres. C'est, pour

l'élite, un enseignement ésotèrique où il exprime ses pensées de

derrière la tête; pour la foule, un enseignement exotérique, con-

forme à la tradition, et joignant, au besoin, â l'explication de la

murale la défense du dogme contre les protestants. Les Trois

vérités e1 les Discours répondent â ce second but; la Sagesse

vise au premier. Ainsi se résout la contradiction, sans dommage
pour le caractère de notre auteur qui échappe au reproche, tou-

jours désagréable, de duplicité.

La Sagesse parut en 1601 avec le plus grand succès. Il y eut

bien des protestations de la Sorbonne, mais, quoiqu'ên dise Vol-

taire, rien qui ressemble â une persécution. La Rochemaillet,

avocat en parlement et exécuteur testamentaire de l'auteur, put

en donner â Paris une édition nouvelle, 1604, moyennant quel-

ques corrections; et trois ans plus tard, parut une réimpression

pure et simple du texte primitif. Ce fait suffit â attester et la la-

veur du public et la connivence ou la tolérance du pouvoir. On
sait d'ailleurs que le président Jeannin, ministre de Henri IV-

déclara que cet ouvrage, étant au-dessus de la portée du vul-
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gaire, ne pouvait être nuisible et devait circuler librement. Le

gouvernement admettait donc que Charron eût des lecteurs et

qu'il fît des prosélytes parmi les gens éclairés.

Il ne pouvait manquer d'en faire, étant donnés l'indifférence et

le scepticisme qui étaient en puissance et à l'état latent dans

beaucoup d'esprits. On attribue d'ordinaire cette tendance indé-

vote à l'influence des guerres de religion. Sans doute, l'intolé-

rance des sectes a contribué dans une certaine mesure à la dé-

velopper, mais sa naissance remonte plus haut. Dès la première

moitié du xvie siècle, entre 1540 et 1550, tandis que les uns

s'attachaient étroitement aux antiques croyances et que les au-

tres donnaient clans les nouveautés de Luther et de Calvin, un

troisième parti s'était formé qui, se désintéressant d'une révélation

mal croyable à ses yeux, et se tenant à distance de Genève aussi

bien que de Rome, demandait à la religion naturelle la règle de

sa conduite. C'est le parti de Rabelais, modestement dissimulé

dans l'ombre pendant les années dangereuses, mais relevant la

tête avec Montaigne et s' affirmant avec Charron. Voilà la filia-

tion : ces trois hommes sont les chefs de l'école et les deux der-

niers ne sont, qu'ils le veuillent ou non, que les continuateurs du

premier. Sans doute il n'y a pas entre eux identité de doctrine et —,

Montaigne et Charron sont plus sceptiques que Rabelais; mais

ce détail importe peu. Le point à retenir c'est que, tout en sau-

vant les bienséances par une adhésion apparente au culte, ils ne

sont au fond ni protestants ni catholiques. Là est le trait com-

mun et dominant de leur caractère. ~1

Mais si Charron est de la même famille spirituelle que Rabe-

lais et Montaigne, il n'est au prix d'eux qu'un disciple; il reste

au-dessous de ces maîtres et comme penseur et comme écrivain.

Il n'a guère d'originalité et l'on sait combien il doit d'idées à

Montaigne et même à Duvair (mais, avec ce dernier, il n'a fait

que plagier le plagiaire des anciens). Tort plus grave! il gâte les

passages qu'il emprunte aux Essais par la pesanteur de son

style et la monotonie systématique de son exposition. Entre ses

mains, les plus jolies fantaisies de son inspirateur s'alourdis-

sent et s'éteignent jusqu'à devenir des banalités. Sceptique jus-

qu'aux ongles, mais non moins artiste, Montaigne sait appro-

prier l'expression à la pensée et manifester son scepticisme
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rien que par le tour dubitatif de son style. Charron n'a pas col te

habileté, cette convenance suprême; il appuie, il dogmatise,

il tombe dans cette contradiction d'affirmer Bon doute.

s'il offre encore an curieux Bujel d'étude, ce n'esl pas pour

ses mérites, mais parce qu'il représente avec exactitude l'état

d'âme des libres-penseurs de son temps.

La Sagesse ésl en trois livres. Le premier roule sur l'homme,

Bes misères, Bes faiblesses, ses passions, la brièveté de sa vie,

les différents états, conditions e1 régimes par où il lui arrive de

passer. Le deuxième indique le moyeu de s'affranchir de l'opi-

nion, des erreurs, des passions. Le troisième est consacré aux

quatre vertus cardinales, prudence, justice, force et tempérance.

Sans entrer dans le détail d'une analyse minutieuse, résumons

brièvement les idées de notre auteur, sur la nature, la morale,

la religion.

Il professe que la nature humaine est â la fois supérieure par

l'esprit et inférieure par le physique à celle des animaux En
dépil de la supériorité qui est en lui, l'homme ne peut élever sa

raison au-dessus d'un certain niveau; il est forcé de s'en tenir

aux notions de l'expérience.

La morale de Charron est fondée sur l'équité et le bon sens,

naturels en nous; elle supprime les mobiles de l'espérance et

de la crainte religieuses, de la loi et de la coutume, de la gloire

et de l'émulation. Elle a pour tout point d'appui la raison prati-

que.

Quant à la religion, notre auteur lui conteste son origine di-

vine. C'est, dit-il, une invention humaine soutenue par des

moyens humains et notamment par des miracles supposés. Elle

est un frein pour la multitude; mais les classes éclairées doi-

vent lui substituer la religion naturelle fondée sur l'existence de

Dieu et de la Providence. Pour ce qui est de l'âme, il met en

doute son essence divine, son immatérialité, son immortalité :

il appelle ce dernier attribut la chose la plus universellement

reçue, la plus utilement crue, la plus faiblement prouvée.

Voilà, à grands traits, ce qu'il y a de plus hardi dans son

système et de plus significatif. Il y joint quelques vues particu-

lières louables sur la tolérance, sur la réforme de l'éducation,

sur la classification des sciences, sur les principales formes de
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gouvernement, sur l'influence des climats au physique et au

moral.

Le malheur est que tout cela, nous l'avons déjà dit, se présente

sous la forme d'une exposition didactique, coupée de divisions

et subdivisions, résumée en tableaux synoptiques et mortelle à

l'intérêt.

On a prétendu voir dans cet arrangement méthodique du

Traité de la Sagesse un signe des temps et l'indice des nou-

velles exigences de l'esprit, désormais avide d'ordre, de suite,

d'enchaînement. C'est plutôt aux usages de la philosophie sco-

lastique qu'à une divination prématurée de l'ordre cartésien qu'il

faut attribuer la disposition extérieure du livre de Charron.

Pour moi, tout ce que j'en veux retenir, c'est le fait, à mes
yeux capital, que cet ouvrage a pu circuler, malgré les dénon-

ciations et les protestations de la Sorbonne, sans compromettre,

à défaut de l'auteur mort aussitôt, ceux qui le rééditèrent à deux

reprises sous les yeux même du gouvernement. L'impunité dont

jouirent éditeurs et imprimeurs me semble confirmer tout ce que

j'ai avancé de la tolérance de Henri IV, en même temps qu'elle

jette un jour nouveau sur les tendances que les gens éclairés ne

craignaient pas d'avouer, mais qu'ils durent cacher dès les pre-

miers temps de la régence. Si le roi eut vécu quelques années

de plus, c'en était peut-être assez pour marquer le pli, et le siècle

eut vraisemblablement donné â la philosophie indépendante ce

qu'il a donné â la dévotion.

2° François de Sales (1567-1622). — L'homme qui contribua le

plus â rengager la France dans les voies de la docilité religieuse

fut le Savoisien François de Sales dont la réputation s'est con-

servée intacte au milieu de tant d'autres, promptes à pâlir et à

s'éclipser. Il doit ce privilège au dévouement de l'ordre de filles

par lui fondé. Les Visitandines ont voué un- culte aussi fidèle que

tendre à leur aimable instituteur; elles ont recueilli les moindres

incidents de son existence, les plus insignifiants rogatons de sa

plume ; à l'exception de certaines lettres « propres à être serrées

dans le cabinet de la charité » tout le reste a été divulgué.

Il n'est rien de tel pour se survivre, à défaut d'un génie supé^

rieur, que de se créer une famille spirituelle. Les prêtres du
xvne siècle l'ont bien compris. Aussi ont-ils à l'envi fondé ou



:, 1 LIVRE PREMIER

réformé ordres el congrégations avec le désir tout haut exprimé

de servir L'Église, el avec La volonté sous-entendue de se créer

un centre d'influence pour La vie, un autel toujours honoré après

lu mort. Nui n'.\ a mieux réussi que François de Sales.

Cet évoque gui ouvre La Bérie des écrivains que La Savoie a

donnés à La France(ce sonl après Lui Vaugelas, Saint-Réal, l<>s

deux ilr Maistre el Michaud) appartenail à une des meilleures

familles «le sa petite patrie. La aature L'avail gratifié d'une figure

avenante « aux yeux colombins, aux regards amoureux » qui

Lui gagnail de prime abord les cœurs. 11 lit ses études â Paris el

à Padoue chez les Jésuites et fut particulièrement choyé des

pères Cottou el Possevin. La Société aurait pu l'attirer chez elle;

elle préféra le laisser dans le clergé séculier, comme un instru-

ment plus utile à ses desseins. Ordonné prêtre en 1595 après

avoir triomphé de la longue résistance de sou père, François de

Sales fut nommé coadjuteur, avec succession, de l'évêque d'An-

necy, qui s'intitulait encore, en dépit de la réforme et de Calvin,

évêque de Genève. Prenant lui aussi ce titre au sérieux, il pénétra

plus d'une fois à la dérobée et comme en bonne fortune dans sa

prétendue ville épiscopale. Au cours d'une de ces fugues, il eut

une entrevue avec le vieux Th. de Bèze qu'il essaya de convertir

eu lui promettant, avec le paradis, une bonne somme d'argent

comptant. Si le patriarche huguenot n'accepta pas, ce fut uni-

quement, paraît-il, pour ne pas encourir les anathèmes de ses

coreligionnaires; il exprima son regret au convertisseur de ne

pouvoir revenir ouvertement, comme il y était revenu de cœur,

à la foi de sa jeunesse. Nous trouvons ici une de ces misérables

inventions, chères aux écrivains dévots : ils n'ont le respect ni

du lit d'agonie ni de la tombe. Quand un homme meurt, au vu

et su de tous, sans avoir accepté les secours du prêtre qui assiège

sa maison, ils colportent sur sa fin les plus répugnantes his-

toires. Mais si la mort n'a pas eu trop de témoins et qu'une

soutane ait paru au chevet du patient, aussitôt ce sont des cris

de triomphe : le mourant a démenti en une minute les convic-

tions de toute sa vie, il s'est converti. C'est par une fable ana-

logue que les biographes de notre auteur ont voulu nous faire

croire au repentir, à la rétractation invraisemblable de Th, de

Bèze.
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Cependant devenu évêque après Claude de Granier, François

de Sales consacra tous ses soins à propager, avec la connais-

sance de la religion, la piété, les bonnes mœurs, les bonnes

œuvres. Il convertit les protestants du Chablais moitié par per-

suasion, moitié en exploitant la crainte du bras séculier que l'on

voyait s'allonger derrière lui. Il fonda un séminaire d'où sorti-

rent des prêtres réguliers et exacts, mais cependant inférieurs à

son idéal. Il se plaignait un jour d'avoir passé des années à en

former trois, sans réussir à en faire plus d'un et demi. Il rétablit

la règle dans les monastères de son obédience. En un mot, il

provoqua en Savoie un véritable réveil religieux.

Il ne s'en tint pas là et le théâtre était trop petit pour son

activité débordante. Il étendit son action à la France : il y fit de

ft*équents voyages, prêcha à Paris et dans les grandes villes,

noua de tous côtés de pieuses relations, accepta pénitents et

pénitentes, et acheva par sa fine bonhomie et sa spirituelle ingé-

nuité de charmer les âmes, aussitôt attirées vers lui par la séduc-

tion de sa physionomie et sa réputation méritée de charité et de

vertu.

Il fat chez nous l'initiateur de cette reprise de 'dévotion qui

coïncide avec la régence de Marie de Médicis. Au nombre de

ses conquêtes morales de France, se trouvait (et c'est la plus

précieuse) la baronne de Chantai, jeune veuve qui renonça non

seulement aux plaisirs du monde, mais, résolution plus grave,

aux devoirs de la famille pour devenir â Annecy la première

supérieure de la Visitation. L'ordre prospéra si bien, grâce à la

sagesse du fondateur et au talent d'organisation de sa coopéra-

trice, qu'en moins de quarante ans il eut de nombreuses mai-

sons en France et en Pologne. Fr. de Sales ne vécut pas assez

pour voir ce résultat ; il put du moins le pressentir et emporter

en mourant la certitude de laisser derrière lui quelque chose

de plus durable que ses écrits. Ces derniers cependant sont

loin d'être méprisables. Sans parler de quelques œuvres ora-

toires, d'un traité sur la prédication, de ses lettres, il a composé

deux ouvrages remarquables : YIntroduction à la vie dévote

et YAmour de Dieu, ou, si l'on aime mieux, la Philothée et le

Théotime. C'est ainsi qu'il appelle la pénitente et le pénitent qui

lui servent d'interlocuteurs dans l'un et dans l'autre, et, sous l'un
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au moins de ces noms Bupposés, on reconnaîl une personne réelle,

Philothée est une dame de Savoie, M"" de Charmoisy.

VAmour de Dieu parul eh L616. C'esl un traité de théologie

mystique à L'usage des ûdèles plus encore que des théologiens.

Debonsjuges y louent l'ordonnance des matières, les définitions

ordinairement exactes, la Buite lumineuse de la déduction, la

précision avec laquelle sont décrits dans les premiers chapitres

les divers degrés de l'amour spirituel. Malgré ces qualités, les

lecteurs, découragés par la subtilité d'une dévotion transcen-

dante, délaissèrent le Théotime; mais ils restèrent fidèles à la

Philothée parue huit ans avant, en 1608, avec un succès incon^

cevable. 11 s'en lit quarante éditions en moins de quinze ans, et

l'on ne compta bientôt plus les conversions et les retours dévols

qu'elle provoquait.

Lebut d<> l'auteur est de faire passer Philothée du désir d'aimer

Dieu au véritable amour de Dieu. Il la conduit d'abord par une

série de pieux exercices jusqu'à l'entrée du saint amour : puis il

la t'ait se confondre en Dieu par les sacrements; enfin il la main-

tient dans cet état d'union avec son .créateur et rédempteur

par la prière et les bonnes oeuvres. C'est proprement un ma-

riage mystique en trois actes : l'inclination aboutissant aux

fiançailles, la consommation, la vie conjugale. L'ouvrage se

divise en cinq livres : le plus accessible au point de vue litté-

raire est le troisième où l'on trouve, faite par un moraliste

exercé, l'arialyse de nos vertus et de nos vices. Les qualités les

moins bruyantes (patience, humilité, douceur) y sont déclarées

préférables dans la pratique aux qualités plus hautes et plus

éclatantes, toujours parentes de l'orgueil. D'un bout à l'autre

règne une amabilité souriante, une douceur un peu mielleuse

mais pleine de suavité. Jusqu'ici la théologie avait été batail-

leuse et hargneuse : c'était comme un terrain en broussailles et

en fondrières, suspect aux gens du monde. Fr. de Sales le

déblaya, l'aplanit, le rendit praticable, répandant ses grâces sur

le dogme aussi bien que sur la morale. Il rédigea un manuel de

la vie chrétienne dans un langage non seulement intelligible mais

attrayant pour tous. Même aujourd'hui, on ne craint pas de le

suivre un moment sur le chemin de velours qu'il ouvre vers le

paradis : on a plaisir à faire en sa compagnie une courte pro-
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menade dans le jardin où il fait gazouiller les oiseaux et les ruis-

seaux, bourdonner les avettes, s'exhaler le parfum et rayonner
l'éclat de mille fleurs.

Des critiques se sont étonnés que l'austère Calvin ait pu vivre

à Genève en face de l'admirable paysage que l'on sait sans dai-

gner y arrêter ses regards, â ce point qu'il n'y a pas dans la

masse considérable de ses écrits une seule comparaison emprun-

tée â cette nature qui cependant s'offrait à lui dans sa grandeur

la plus imposante et la plus riante â la fois. Ce n'est pas â Fr.

de Sales qu'on iera jamais le même reproche. Il n'a que trop

ouvert les yeux aux attraits de son lac d'Annecy et de ses belles

montagnes : il est si plein des charmes du paysage qu'il en

déborde, et que pour un peu il en deviendrait fatigant. Si sainte

Thérèse est la plus passionnée des mystiques, il en est, lui, le

plus fleuri.

Ses fréquents voyages en France n'empêchaient pas Fr. de Sales

de tenir â son petit pays. Bien que ses relations avec l'extérieur

l'eussent exposé aux soupçons et même à la malveillance de son

maître, le duc de Savoie, il ne voulut pas quitter définitivement sa

ville épiscopale. Il y établit même, pour en rendre le séjour plus

cher â son cœur, une académie gracieusement nommée flori-

montane, avec un oranger pour emblème, et pour devise fleurie

et parfumée : « flores fructusque perennes ». Il mourut jeune

encore en 1622, laissant la réputation d'un évêque irréprocha-

ble jusqu'à la sainteté, et, ce qui vaut mieux, d'un homme supé-

rieurement bon. Il mérite aussi celle d'un aimable écrivain.

Son pays d'Annecy, qui n'a pas perdu son souvenir, semble

être resté longtemps sous son influence spirituelle. Quelque

chose de son mysticisme y flottait encore dans l'air quand

Mme Guyon y vint, comme â sa vraie patrie, improviser son livre

des Torrents en rêvant à l'amour de Dieu.

3° Olivier de Serres (1539-1619). — Avec le Théâtre d'agricul-

ture nous sortons de la sphère de la religion pour entrer dans

le domaine non moins important de l'organisation sociale.

Olivier de Serres, seigneur du Pradel en Vivarais, sans se

désintéresser des affaires du temps, religieuses ou politiques, fut

avant tout un gentilhomme campagnard, un bon propriétaire

rural. Tout ce qu'on sait de sa vie publique, c'est qu'il figura
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honorablement au siège de Villeneuve, en 1572, e1 qu'il lut une

rpis député à ' îenève pour en ramener un ministre. Mais le meil-

leur de Bon temps il le passa sur sa terre, en bon père de famille,

améliorant ses cultures, gardant la paix avec ses voisins, fon-

dant la vie douce à bos serviteurs, également indemne, dans son

caractère et dans ses mœurs, de la corruption qu'amènent les

discordes civiles.

Lorsque l'Édit de Nantes eut pacifié le pays, l'idée vint à cet

honnête homme de gagner des prosélytes à l'heureuse vie rusti-

que dont il subissait le charme et il écrivit son Théâtre d'Agri-

culture. Le livre eût été fait sur commande qu'il n'eût pas mieux

répondu aux besoins du temps et à La pensée même de Henri IV.

On sait ({ne ce prince eût aimé a voir la noblesse résider dans

ses terres et exercer sur la population rurale une paternelle

influence. 11 n'admettait pas qu'elle vint se ruiner et ruiner le

roi en encombrant la cour. S'il n'eut tenu qu'à lui, il se fût formé

chez nous, comme en Angleterre, une gentry bientôt assurée de

la confiance du peuple, intermédiaire utile entre le trône et la

nation et qui eut peut-être empêché la royauté de provoquer, à

force d'arbitraire, la révolution ou sombra l'ancien régime.

Mais ses sages conseils ne furent pas écoutés, et les choses ont

pris le cours que l'on a vu. Ce n'est certes pas nous qui nous en

plaindrons ; nous remarquons seulement que la noblesse, en cette

circonstance, ne comprit pas son intérêt. Cependant il ne man-
qua pas de gens pour essayer, avec le roi, de le lui faire com-
prendre. Sully fut du nombre et aussi Olivier de Serres, dont

l'ouvrage n'a pas d'autre but.

Ce n'est pas une compilation, faite un peu au hasard, comme
la Maison Rustique. C'est une œuvre vécue où l'auteur con-

signe l'expérience de sa vie patriarcale. Il n'y avance rien qu'il

n'ait vu et constaté. Il met de côté les recettes ridicules, les pra-

tiques superstitieuses et fait aux innovations leur juste part : il

recommande la culture de la soie, il signale les avantages à tirer

du houblon, de la betterave, etc. D'ordinaire le cultivateur est

routinier : ce n'est pas, on le voit, le cas du nôtre.

D'ailleurs son Théâtre, tout plein des vivifiantes senteurs de

la campagne, n'est pas trop rustique dans la forme. Il est fait sur

un plan bien conçu et n'impose jamais à l'attention du lecteur
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une trop grande surcharge de détails. Il se divise en huit lieux

ou livres.

Dans le I
er (huit chapitres) le père de famille est instruit du

« devoir de mesnager » c'est-â-dire de bien connaître et choisir

les terres pour les acquérir et employer selon leur naturel, appro-

prier l'habitation champêtre, et ordonner de la conduite de son

ménage.

Le II traite, en sept chapitres, du labourage des terres à

grains pour avoir des blés de toute sorte.

Le III
e (quinze chapitres), de la culture de la vigne : avoir des

vins de toute espèce, aussi des passerilles et autres gentillesses

procédantes des raisins ; ensemble se pourvoir d'autres boissons

pour les endroits où la vigne ne peut croître.

Le IVe (seize chapitres), du bétail à quatre pieds, des pâturages

pour son vivre, de son entretènement et des commodités qu'on en

tire.

Le Ve (16 chapitres) de la conduite du poulailler, du colombier,

de la garenne, du parc, de l'étang, du rucher et des vers à soie.

Le VIe (trente chapitres), desjardinages pour avoir des herbes

et fruits potagers,... des fruits, des arbres, du safran, du lin,

du chanvre, des cloisons ou haies.

Le VII e (douze chapitres), de l'eau et du bois.

Le VIII e (sept chapitres), de l'usage des aliments et de l'hon-

neste comportement dans la solitude de la campagne.

Ce vaste sujet est traité dans sa juste étendue avec une suite et

une sobriété d'autant plus louables qu'elles sont moins dans les

habitudes de l'époque. Les renseignements techniques y sont

coupés à l'occasion de préceptes moraux, rendus avec une con-

viction émue, voisine de l'éloquence. L'auteur croit visiblement

et s'intéresse à tout ce qu'il dit : force est, même aux profanes,

de s'y intéresser à leur tour et de se prendre à son enthousiasme

communicatif.

L'ouvrage complet parut en 1600. A la prière du roi, Olivier

en avait détaché et publié à part, dès 1599, le petit Traité sur la

cueillette de la soie. Le succès fut vif à la cour et dans les pro-

vinces. Henri IV y contribua en se faisant lire chaque jour à son

dîner les principaux passages. Huit éditions se succédèrent à

bref délai et, la faveur publique persistant, il y en eut neuf autres



GO LIVRE PREMIER

jusqu'à 1675. Puis L'oubli vinl el Le silence se iii sur Olivier

de Serres pour un siècle. Quelques années avant la Révolution

il fut remis en Lumière par Les Sociétés d'Agriculture récem-

ment fondées. Le suffrage de l'Anglais Arthur Young contribua

;i cette résurrection, ainsi que celui du Bage Haller. Le Théâ-

tre, a dit ce dernier, <
i st an grand el bel ouvrage, de la main

d'un homme d'expérience, ami de La simplicité et ennemi dos

procédés dispendieux. Depuis, La reconnaissance publique n'a

pas perdu de vue la physionomie aimable et respectable du

patriarche de notre agriculture, de L'homme qui seconda le mieux

Les vues de Henri IV et de Sully, et qui lit, en un mot, avec un

Buccès pratique el relativement efficace, ce que Virgile avait fait

en son temps, avec un succès purement littéraire, en composant

les < réorgiques.

4° Honoré d'Urfé 1568-1625). — C'est au tour d'Honoré d'Urfé

de nous renseigner par son Astrêe sur l'état des imaginations,

comme Charron el Fr. de Sales sur les opinions philosophiques

el religieuses, comme Olivier de Serres sur certaines tendances

sociales. Son ouvrage n'est pas moins caractéristique du temps.

Il nous dit, du premier au dernier mot, le besoin de calme et de

paix qui hantait les esprits, l'attrait des champs ressaisissant

les âmes au lendemain des guerres civiles. Suivant une heu-

reuse remarque de Demogeot, de même que le Théâtre d'Agri-

culture nous tient lieu de Géorgiques, nous avons en quelque

façon nos Bucoliques dans YAstrêe.

La pastorale fut partout en honneur au xvie siècle et dans la

première moitié du xvir, sous les trois formes de l'églogue pro-

prement dite, du drame, du roman.

La vogue commença en Italie et y fut entretenue par le succès

du Pastor Fido et de l'Aminta : de là, elle gagna l'Espagne et

s'y établit pour longtemps grâce à Garcilaso de la Vega et sur-

tout à Georges de Montemayor. La Diana de ce dernier jouit

d'une popularité complète dans toute la péninsule et bientôt, pas-

sant les mers et les monts, se fit lire de toute l'Europe lettrée

ou galante. Nos Français n'eurent garde de se dérober à cette

admiration commune ; ils devaient même y céder les premiers,

étant donné que l'Espagne exerçait alors et devait longtemps

exercer sur eux une complète influence, à la faveur des guerres
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extérieures où elle nous battit si souvent, des guerres civiles

où notre folie la laissa intervenir, et bientôt des mariages espa-

gnols qu'une diplomatie à courte vue fit contracter à nos

princes. L'engouement s'étendait à toutes les choses d'outre-

Pyrénées, art militaire, politique, dévotion, galanterie, lettres

et modes. Un moment refroidi après Fontaine-Française, il se

ranima dès la paix de Vervins et lorsque, quelques années plus

tard, l'ambassadeur espagnol, l'arrogant D. Pèdre de Tolède,

parut à notre cour, il éclipsa tout le monde, le roi compris. Il

s'en suivit une recrudescence dans l'imitation qui devint plus

servile encore sous Marie de Médicis. Ce pauvre cerveau de

femme crut vraiment faire la fortune des enfants de France en

les alliant à la maison d'Espagne, objet de sa religieuse ado-

ration. Pendant sa régence la cour s'espagnolisa : le Louvre

devint comme la succursale de l'Escurial ou d'Aranjuez. Il y eut

identité de modes, de manières, d'attitudes, de jargon. Nos gens

du bel air portaient la barbe en pointe, le feutre à longs poils,

les rubans aux jambes, la fraise empesée; ils soupiraient à cha-

que instant des « Jésus-sire», des « il en faut mourir » à la castil-

lane. Les gorges chaudes de d'Aubigné dans son Fœneste n'en

corrigèrent pas un et la contagion dura presque jusqu'à la Fronde.

Dans ces conditions, une oeuvre aussi populaire en Espagne

que la Diana de Montemayor ne pouvait manquer d'être goûtée,

vulgarisée, imitée chez nous. Honoré d'Urfé se chargea de l'imi-

tation et s'en tira avec assez de bonheur pour supplanter et faire

oublier son modèle.

Son roman pastoral eut un succès incomparable : il fut lu,

relu, médité, commenté et pour ainsi dire appris par cœur de la

belle société.

D'Urfé était un gentilhomme forézien que les hasards de la vie

avaient fixé en Piémont, à la cour presque française des ducs de

Savoie. Il commença à publier son Astrée en 1610, continua en

1612 et en 1619. Les deux dernières parties, revisées par son

secrétaire Baro, ne virent le jour qu'après sa mort, c'est-à-dire

après 1625.

Voici, réduite à sa plus simple expression, l'intrigue touffue et

feuillue, surchargée et obscurcie de mille incidents, mais dont la

séduction fut si vive pour les contemporains.
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La scène est sur Les bords du I lignon, dans les campagnes sau-

is du Forez que Le romancier a parées des plus riantes cou-

leurs, au risque d'exposer à de pénibles désillusions les pèlerins

qui, sur la lui de ses tableaux, pourraient venir admirer sou para-

dis terrestre. On sait que cette mésaventure arriva à Jean-

Jacques.

L'époque de l'action esl incertaine. On y parle dos Druides en

môme temps que des Ostrogoths, d'où il faut conclure que l'au-

teur ne s'esl pas autrement embarrassé de la chronologie.

La bergère Astre I le berger Céladon s'aiment malgré la

haine qui divise leurs familles. Un jaloux vient troubler leur

amour. Il persuade à Astrée que Céladon est infidèle. Aussitôt

la bergère, s;ms vouloir admettre aucune explication, bannit de

sa présence L'amant indigne qui, de désespoir, se jette dans le

Lignon. En le voyant disparaître, Astrée s'évanouit, elle tombe
elle glisse et les flots se ferment aussi sur elle. Mais la divin

nité envoie des sauveteurs au secours des deux bergers.

Astrée revient à ses moutons. Céladon, recueilli par les Nym-
phes, a fort à faire pour se défendre de la poursuite amoureuse
de Galatée. Il s'y dérobe par la fuite, et, déguisé en bergère, il

se glisse, avec la connivence de son protecteur, le grand Druide

Adamas, dans l'entourage d'Astrée. Il réussit à passer inaperçu,

malgré le courage viril qu'il déploie un jour dans une alerte, et

il goûte le plaisir de vivre aux côtés de sa maîtresse, quoique

ignoré d'elle. Cependant Astrée, toujours hantée du souvenir de

Céladon, évoque sa chère image. Au lieu du fantôme attendu,

c'est le berger qui paraît en chair et en os. Cette vue ranime la

colère d'Astrée : elle ordonne à Céladon de disparaître en lui

reprochant de n'être pas mort. Celui-ci, en amoureux bien appris,

se met en quête d'un beau trépas, et il décide d'expirer sous la

dent des lions féroces qui gardent la fontaine d'amour. Mais ô

surprise ! les lions à sa vue deviennent doux comme des agneaux :

pour un peu ils bêleraient. C'est qu'intraitables au mensonge, ils

respectent celui qui a respecté la vérité. Or Céladon n'a jamais

menti, entendez, menti sérieusement. Il a bien sur la conscience

la supercherie de son déguisement, mais ce n'est qu'un men-

songe d'amoureux : il ne compte pas.

Cependant Astrée, courant à la mort sur les pas de Céladon,
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retrouve son amant sain et sauf. Le grand Druide intervient et

fait parler Foracle. Les deux amoureux s'épousent et les lions

de la fontaine d'amour s'immobilisent, pétrifiés dans une pose

sagement académique.

Sur cette donnée plus qu'invraisemblable et facilement ridi-

cule d'Urfé a brodé un récit qui fit les délices de nos aïeux pen-

dant de longues générations. En effet, YAstrée amusa les loisirs

de Mme de Sévigné, la Fontaine la lut a tout âge, Jean-Jacques

lui dut les meilleures joies de son enfance. Il y a là plus que de

la mode ; un tel succès auprès de bons juges ne s'explique que

par le talent, et d'Urfé en avait beaucoup.

Quant à l'engouement si vif du grand public, il tient aux i*|

causes suivantes : la France sortait d'une époque de troubles,

de brutalité, pour ne pas dire de barbarie. La peinture de la

paix des champs et de l'amour idéal lui parut d'autant plus inté-

ressante qu'elle avait été plus longtemps privée de ces deux
biens. Elle se laissa prendre à ce parfum de poésie bucolique

exhalé de chaque page de YAstrée. Autre motif de faveur :

le livre était plein d'allusions. La belle société fut heureuse de

s'y mirer, et les gens du commun d'y trouver une image réputée

fidèle de cette belle société.

Puis, c'était un répertoire de conversations galantes, avec les

plus belles formules et les sentiments les plus exaltés. Les gens

à court d'idées venaient en chercher là. Ils s'y déliaient la lan-

gue et se faisaient honneur dans le monde des belles phrases

du romancier.

Ainsi, soit que le livre répondît à une tendance des imagina-

tions, soit qu'il satisfît la curiosité, soit qu'il apprît aux lour-

dauds et aux profanes le langage de l'amour, il réussit â mer-

veille auprès de toutes les parties du public. On s'en éprit

tellement que, non content de le lire, on en vint â le mettre en

action. Le poète des Yvetaux passait le plus clair de son temps

â singer Céladon dans son logis de la rue du Vieux-Colombier.

A Thôtel de Rambouillet et chez la Grande Mademoiselle il

n'était pas rare que l'on jouât aux bergers de YAstrée.

En somme, si malgré son talent réel d'Urfé n'a pas été le

meilleur écrivain de cette période de trente ans, il en a été du

moins le plus applaudi, le plus pratiqué, le plus aimé. C'est une

À
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bonne fortune que n'ont pas toujours eue de plus grands que
lui. 11 esl vrai qu'il l'expie aujourd'hui <( assez cher, puisqu'il

n'est lu que des critiques, forcés par métier de toutlire.

Nous eu avons fini avec la prose. Nous passons à la poésie,

et grâce ;'i elle nous sortons peu ;'i peu (lu xvi' Biècle, dont la

prose gardail encore la marque, pour nous approcher du vrai

xvir siècle avec Malherbe.



CHAPITRE IV

La poésie : Malherbe, son œuvre, sa réforme, ses disciples, ses adversaires.

Nous avons déjà parlé des vicissitudes de notre poésie et des

réformes qu'elle a dû subir à des intervalles plus ou moins rap-

prochés. Une de ces réformes les plus utiles et les mieux venues

est celle de Malherbe.

1° La poésie avant Malherbe. — A prendre les choses à la fin

du xvie siècle, on peut dire que le mouvement inspiré par Ron-
sard et exécuté par sa Pléiade avait avorté. On sait la noble

ambition de cet esprit enthousiaste. La poésie française, telle

qu'il la voyait aux mains des Marot et des Saint-Gelais, lui

semblait une poésie pour dames, capable seulement de gentil-

lesse, sans force ni élévation : il avait entrepris de la régénérer

par l'imitation de l'antiquité et de l'Italie moderne. A nos vieux

moules de versification, à nos « espiceries gauloises », il vou-

lait substituer toutes les variétés de la muse antique, en même
temps qu'il ennoblirait la langue et l'enrichirait de vocables

empruntés aux langues de la Grèce et de l'Italie. Il se mit à

l'œuvre avec une ardeur digne d'un meilleur sort. Ses disciples

le suivirent, mais de loin. Et comme il avait lui-même plus de

feu que de fond, on devine à quel échec aboutit cette entreprise

mal calculée.

De tous les genres cultivés, un seul, le sonnet, réussit pleine-

ment, grâce à du Bellay autant qu'à Ronsard lui-même. Mais

ni l'ode, ni l'élégie, ni l'églogue, ni l'hymne ne purent encore

s'acclimater. Il n'y a d'exception a faire qu'en faveur de l'ode-

lette anacréontique, source pour Ronsard et ses amis d'heureu-

ses inspirations, ressaisies après eux, et peut-être avec plus de

bonheur encore, par l'aimable et docte Passerat. Les essais de
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Jodelle au théâtre De coraptenl pus. Quant ;'i l'épopée, mieux

v;iui ne rien dire de cette Lamentable histoire de la Franciade,

annoncée, prônée, célébrée partout, e1 ne pouvant aller, faute

de verve, plus loin que le [Ve chant. Ainsi la Pléiade, qui nous

promettail une poésie noble el variée, nous manqua de parole

—

Elle n'échoua pas moins dans sa prétention d'enrichir la langue.

Elley introduisit, eu moins grand nombre qu'on ne l'a dit, mais

en trop grand nombre encore, des mois mal venus, à l'air rébar-

batif, au son baroquç, au sens incompréhensible. Le seul effel

de ees prétendues richesses fut d'obscurcir les oeuvres donl elles

voulaienl augmenter La valeur el L'éclat. D'ailleurs, à défaul «les

expressions, l'obscurité serait venue des idées; car il arrivait

souvent aux auteurs de La Pléiade d'emprunter a leurs modèles

d««s pensées mal digérées et qu'ils ne savaient pas rendre intel-

ligibles. C'était Là un tort impardonnable, sans compter qu'à se

traîner ainsi sur les traces d'autrui ils tournaient le dos à la

vraie source de toute poésie, à la personnalité sans laquelle

rien ne vaut.

Aussi de ce nombre fabuleux d'écrits, de ces montagnes de

vers. Hélicon sur Parnasse, qu'est-il resté en réalité? Rien que

la preuve de l'impuissance des novateurs. Non seulement ils

n'ont pas donné à notre poésie cette perfection si hautement

promise, mais ils l'ont écartée de la bonne voie. A rester sous

leur influence, elle risquait de s'éterniser soit dans les mièvre-

ries et les puérilités de la galanterie avec Desportes, soit dans^-

les bouffissures de la déclamation avec Dubartas, toujours igno-'" "/y

rante de cette beauté vraie dont la première condition est le goût.

Heureusement Malherbe vint, il vint enfin et à temps. On en\

était au point de se demander si la poésie française, après avoir

fait ses preuves de finesse, de naïveté, de grâce dans les petits

sujets, serait jamais capable d'exprimer en style noble et châtié

des idées sérieuses, grandes, élevées ou simplement touchantes.

La chose ne paraissait pas autrement évidente. Elle le devint

grâce à Malherbe.

On connaît la plaisanterie de Stendhal : La poésie française,

disait ce malin personnage, était une jeune personne pauvre et

bien née qui avait déjà manqué plusieurs mariages lorsqu'elle

consentit à épouser un veuf sur le retour, M. de Malherbe. Oui,
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mais ce veuf était bien conservé, et il n'y avait pas à craindre

avec lui une union stérile comme elle l'eût sans cloute été avec

tel beau fils de la Pléiade.

1° Malherbe (1555-1628). — Normand de naissance, comme
d'ailleurs les trois quarts des poètes du xvne siècle, après de

bonnes études à Caen, sa ville natale, à Paris et même à Heidel-

berg, Malherbe refusa d'entrer dans la robe malgré l'exemple

et le désir de son père. Il s'attacha au Grand-Prieur qui com-

mandait en Provence, et le suivit dans cet agréable pays dont il

goûta tout, le soleil, les primeurs, la gaillardise des habitants et

la beauté des habitantes. Il y résida près de vingt ans, s'y maria,

et y conserva toujours des relations et des intérêts. Un trait â

noter, c'est que ce futur réformateur de la langue française ne

fit pas le renchéri, comme plus tard Racine â Uzès, à l'endroit

du parler provençal. Racine, au milieu des Languedociens, se

compare â Ovide au milieu des Gêtes : « Barbarus hic ego sum »,

et il a peur d'y gâter son pur français de l'Ile de France.

Malherbe n'a pas de ces délicatesses de petit-maître. Il se met

â l'unisson de son entourage, entend et goûte le provençal, et rit

comme un autre aux propos salés de son ami la Bellaudière.

Son séjour en Provence se partage en deux parties égales

(1575-85 et 1595-1605), séparées par une absence d'une dizaine

d'années, qu'il consacra, en Normandie et à Paris, soit â régler

ses affaires de famille, soit, au besoin, à faire le coup de pistolet

contre les huguenots. Ce fut seulement à sa rentrée â Aix (1595),

qu'il conçut l'idée de sa réforme et se mit â travailler avec un

nouvel idéal sous les yeux. Quelques odes bien venues attirèrent

sur lui l'attention. Des Yveteaux et Duperron, ses compatriotes,

le vantèrent â Henri IV qui promit de lui faire bon accueil s'il

venait se fixer à Paris. Il s'y décida et, laissant sa famille en

Provence, il vécut en célibataire â l'hôtel de Bellegarde où il

trouva, sur la recommandation du roi, le vivre et le couvert,

sans préjudice d'une pension. Il n'en bougea plus sauf pour de

rares voyages, écrivant peu, dogmatisant beaucoup, faisant son

métier de réformateur.

C'est ainsi qu'il atteignit la vieillesse. Il ne lui restait qu'un

fils, et il eut la douleur de le voir tuer en duel et de ne pouvoir

le venger. Ce malheur l'accabla : incapable de survivre â l'enfant
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sur lequel il tondait l'avenir de son nom el de sa maison, il

Buccomba au chagrin plus qu'à l'âge en 1628.

Son caractère. — Pour bien apprécier Malherbe, il tant

d'abord connaître son caractère original, Sainte-Beuve l'a rangé

dans la môme famille spirituelle (pie Boileau, Duclos, Royer-

Collard, avec lesquels il possède en commun l'indépendance

d'humeur, le franc parler qui sait tout dire sans blesser les puis-

sances, la repartie qui ferme la bouche aux contradicteurs, la

justesse de l'esprit, hi sévérité du goût, l'autorité du langage et

du caractère. Il y a toutefois un trait par lequel Malherbe diffère,

je ne dis pus de Duclos, mais de ces hommes si vertueux, Boi-

leau et Royer-Collard, j<' veux dire les saillies grivoises de sa

conversation et les licences de sa conduite. On risque de le mal

connaître si on néglige ce côté de sa physionomie. Les Iris qu'il

a chantées ne sont pas des Iris en l'air.

Il n'est pas rare d'entendre comparer certains poètes au cygne,

à L'aigle, à l'alouette, au rossignol. La plus juste de ces compa-

raisons est celle du coq appliquée à Malherbe. Coq il est par

tous les instincts de sa nature, par son extérieur sec et nerveux,

son verbe clair ou rude, son amour de la dispute, sa tendance à

plumer ses adversaires. Le mol le peint au vif. C'est le vieux

coq, adroit et matois, comme celui de la Fontaine. Tel il parut

en 1605 dans le beau monde de Paris et à la cour, pour y faire

la guerre au mauvais langage et au parler gascon. Il n'épargnait

personne, ni le roi, ni son patron Bellegarde. On essaya de se

moquer de son purisme ; il rendit les railleries avec usure et mit

les rieurs de son côté; il ridiculisa ceux qui se fâchaient de ses

remontrances^ si bien qu'il finit par être l'arbitre de la langue,

mais un arbitre qui n'attendait pas d'être consulté pour rendre

son jugement.

Il était très entouré non seulement par les curieux du bien

dire, mais par les amateurs de propos plaisants. Les siens

étaient pleins de sens et de sève, d'une saveur piquante

et âpre* d'un tour original. On en a retenu quelques uns : « Il

n'y a que deux belles choses au monde, les femmes et les

roses. — Un poète n'est pas plus utile à l'État qu'un joueur dé

quilles; — Lisez les livres imprimés et ne dites rien de ce qu'ils

disent. — Comme on lui reprochait de plaider avec son frère :
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« A qui voulez-vous que j'en aie? au Grand Turc? — A propos de

Caïn et d'Abel : Voyez la belle engeance : ils n'étaient que deux

et il fallut que l'un tuât l'autre. Étonnez-vous après cela de nos

discordes et de nos guerres. — » Pour compléter le portrait, il

faut ajouter que Malherbe avait horreur des guerres civiles, mais

à ce point qu'il se fût accommodé du gouvernement le plus tyran-

nique pourvu qu'il fût fort. Une foi, une loi, un roi était sa

devise. Il disait qu'un bon Français ne pouvait être que de la

religion du prince et à ce titre il détestait les dissidents. Ses opi-

nions politiques et religieuses étaient en harmonie avec ses con-

victions littéraires. Il aurait voulu que tous les auteurs obéissent

docilement aux règles dont il était l'interprète, comme les sujets

aux ordres du roi.

Son œuvre. — Sa carrière poétique se divise en deux pério-

des. Dans la première il ronsardise ; dans la seconde il ne relève

plus que de lui-même et de son propre goût.

-t^Quoi qu'on ait pu dire de la sécheresse, de la maigreur de sa

muse, il était né poète, il avait d'instinct et de nature le don de

penser en vers. Dès le premier jour il fit ses preuves : ses Larmes
de Saint-Pierre sont supérieurement versifiées. Ce poème, très

admiré en son temps, est l'ouvrage important de sa première

période, celui autour duquel vinrent se grouper des pièces de

circonstance et quelques odes morales sur des pensées emprun-

tées à Sénèque. Dans tous ces ouvrages le faux goût régnait en

maître. Écolier encore docile, Malherbe approuvait de confiance

les témérités, les écarts d'imagination des poètes français et ita-

liens et s'évertuait a les égaler.

fi. /f Mais, vers la quarantaine, il réfléchit â ce qu'il avait jusque la

composé ou admiré. Son esprit naturellement juste, son sens

critique enfin mûr, son goût dont il ne soupçonnait pas les

exigences cachées lui montrèrent la laideur des belles choses

dont il s'était engoué. Il prit en pitié et ses modèles et lui-même.

Au lieu de garder ce sentiment pour lui, il eut le courage d'en

faire part au public; et pour épargner à d'autres un égarement

sembjable, il s'institua l'apôtre du goût et de la raison.

Il donna lui-même le bon exemple par des œuvres lentement

amenées, â force de travail minutieux, au degré où sa critique,

la plus sévère de toutes, les jugeait pour ainsi dire irréprocha-
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blés. Et de fait, elles le Bon! si on les examine au point de vue

étroit qui était le Bien, puisque rien n'y choque le bon sens et que

toul 3 ''si conforme aux règles.

A ses yeux, c'ôtaienl là les qualités maîtresses et qui dispen-

saient des autres. Notre idéal est, Dieu merci, plus large el plus

élevé : aussi trouverons-nous plus d'une chose à blâmer ou à

regretter dans Bon œuvre.

Malherbe B'esl exercé presque exclusivement dans la poésie

lyrique. Comme sous cette étiquette on a tour à tour rangé les

choses les pins diverses, il importe de dire ce que nous appelons

de ce nom chez notre auteur.

Pour les anciens Grecs la poésie lyrique est exclusivement

lu poésie (limitée. Subjective ou objective, exprimant les pas-

sions d'un homme ou les sentiments d'un peuple entier, exé-

cutée par un seul chanteur ou par un chœur savamment or-

donné, du moment qu'elle s'exprime à l'aide du chant, elle est

lyrique. A ce compte la vraie poésie lyrique serait chez nous

la chanson.

De nos jours, au contraire, on donne le nom de lyrique, sans

tenir compte de la forme, d'abord à toute poésie subjective et

personnelle; ensuite, à toute œuvre où, môme en traitant des

sujets généraux et supérieurs à sa propre personnalité, le poète

intervient à l'occasion par des élans de lyrisme, c'est-à-dire,

par le cri de sa passion soulevée et surexcitée!

Mais au xvir et au xviir2 siècle, la poésie lyrique en France

n'avait aucun de ces caractères. Elle comprenait tout ce qui était

strophes et stances, sans distinction de sujets. En effet, les mêmes
idées qui outraient dans une élégie, dans une églogue pouvaient

entrer dans une ode ; toute la différence venait du mètre et du

rhythme : je ne parle pas du ton, plus haut par définition et plus

retentissant qu'ailleurs, mais qui, dans la pratique, se maintenait

au diapason ordinaire.

On voit qu'il ne faudrait pas, sur la foi d'un mot, comparer

Malherbe à Pindare ou à Victor Hugo. Ce serait une erreur et

une injustice. Tout au plus, pourrait-on le rapprocher d'Horace

à qui il a emprunté, avec de nombreux détails, sa conception de

l'ode.

Bien qu'imitées des lyriques intimes de la Grèce, Alcée et
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Sapho, les odes d'Horace sont faites pour la lecture et non pour

le chant. Composées â loisir par un esprit plus ingénieux qu'ar-

dent, elles essayent de compenser ce qui leur manque du côté de

la passion par la variété des sujets, où elles donnent place à la

politique, à la morale, à l'amour, â l'ivresse, et aussi par la fré-

quence des souvenirs mythologiques.

Or, de la variété Malherbe ne s'embarrasse guère et pour

cause ; la sécheresse de son esprit lui interdisant les excursions

capricieuses et les soudaines envolées, il laisse â Horace l'agréa-

ble, le plaisant, et même le voluptueux, faute de pouvoir y attein-

dre. Il lui emprunte ses développements politiques et moraux et

ses réminiscences mythologiques, et c'est avec ces deux éléments,

pour ainsi dire invariables, qu'il compose toutes ses odes.

Une poésie ainsi conçue ne peut que manquer d'ampleur;

mais encore vaut-elle mieux a priori que les imitations littérales,

décorées par Ronsard du nom d'odes pindariques. Voyons d'ail-

leurs ce qu'elle est devenue aux mains de Malherbe.

Un premier trait â noter, c'est la sobriété du poète : il tient

tout entier dans un mince volume. On sait qu'il travaillait à loi-

sir et le plus lentement possible. Il usait une main de papier â

faire une strophe. Vers la fin, quand il avait composé trente-

six vers dans son année, il se félicitait d'avoir bien employé

son temps. Cette lenteur avait parfois des inconvénients : té-

moin cette consolation au président de Verdun sur son veuvage

et qui trouva le veuf remarié.

Son œuvre est donc courte, mais, comme le remarque Sainte-

Beuve, elle ne laisse pas d'être encore tropjongue. Il aurait fallu

un autre Malherbe pour l'abréger et l'alléger. C'est que dans

chaque pièce, à côté de strophes relevées, d'un tour heureux et

d'un bel accent, il s'en trouve de froides, de banales, de plates

et de prosaïques qui jurent avec les autres et qui n'ont pour tout

mérite que la correction du vers et du langage. Par exemple, on

connaît les stances à Dupérier sur la mort de sa fille. Telles

qu'on les cite ordinairement, elles sont fort belles; mais on n'en

cite que la moitié et ce qu'on laisse dans l'ombre est indigne d'en

sortir. On pourrait pratiquer de semblables coupures dans tou-

tes ses odes.

Il ne faut pas, on le sait, lui demander des inspirations hautes
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et puissantes, ni chercher eu lui un chantre soit de La grandeur

divine, soil des beautés de La nature, soil du patriotisme, soit de

l';ni ou même de L'amour. Ce n'esl pas an oiseau de haul vol. Il

ne sorl pas volontiers d'un petit cercle de pensées morales em-

pruntées d'Horace ou de Sénèque : brièveté de La vie, incon-

stance de la fortune, égalité devanl Le destin, etc., etc. II y a ce-

pendant un cas où il est original, c'est quand il exprime sahaino

du désordre e1 Bon am • de La paix publique. Alors il est vrai-

ment inspiré.

Mais pour le reste, il ae se pique pas d'innover. Il met son

honneur à exprimer raisonnablement ces idées prises des 'an-

ci. mis en un français pur, à l'aide des seuls ornements compati-

bles soil avec La raison, soit avec l'observation des règles. Tel il

l'ut <U>s qu'il s'appartint, tel il resta jusqu'au dernier jour, exagé-

ranl de plus en plus la fidélité à ses principes. D'ailleurs son

talent, maintenu dans ces limites, ne subit aucune atteinte, et par

on phénomène assez rare dans notre littérature classique, resta

intact ou pour mieux dire l'ut en progrès jusqu'au bout. La plu-

part de nos poètes, un Corneille, un Racine, un Boileau ont leur

période de fécondité heureuse dans la jeunesse ou dans la force

de L'âge. Passé la quarantaine, ils ne produisent plus guère ou

subissent une sorte de décadence. Racine s'arrête de composer

en 1678, à L'âge de trente-neuf ans, non que son talent soit épuisé,

Esther et Athaiie prouvent victorieusement le contraire, mais' la

satiété est venue et le poète tourne le dos au théâtre. Boileau se

fait paresseux à peu près au même âge et ne revient à sa muse

qu'à des intervalles éloignés et avec un succès inégal. Quant à

Corneille qui avait quitté la scène en 1652 et qui y revint en

L659, on peut se demander, d'après les maigres résultats de cette

reprise, s'il n'eut pas mieux fait de persister dans sa retraite. Avec
Malherbe le contraire arrive. C'est à quarante ans qu'il trouve

savoie et il s'y maintient jusqu'au bout toujours plus maître de

ses forces, et comme avec un rajeunissement de sa sève. Son
été de la Saint-Martin vaut mieux que son printemps. La meil-

leure de ses odes est précisément la dernière composée.

Ses pièces les plus dignes d'attention sont dans l'ordre chro-

nologique à partir de 1596 : L'ode sur la Réduction de Mar-
seille, la Consolation à Dupérier, la Bienvenue à Marie de
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Médicis, la Prière pour le roi allant en Limousin, le Voyage
de Sedan (son morceau préféré), l'ode sur l'Attentat de des Isles

qui devait plus tard éveiller, chez la Fontaine, le sens et le goût

de la haute poésie, l'ode à M. de Bellegarde, les deux psaumes :

« N'espérons plus mon âme ; sagesse éternelle à qui cet uni-

vers »; la chanson « Us s'en vont, ces rois de ma vie », l'ode

à Marie de Médicis sur les heureux succès de sa régence, et,

pour terminer, l'ode â Louis XIII partant pour la Rochelle.

Ces pièces se recommandent presque toutes par la beauté dui

début. Le poète commence â pleine voix d'un air martial et ins-

piré : on dirait la fanfare du coq saluant l'aurore. Mais le ton ne

se soutient pas, la prose bientôt l'emporte sur la poésie, et c'est

au milieu de passages ternes ou même insipides qu'il faut cher-

cher la strophe ou le vers à admirer,

Tel quel, avec ses lacunes et ses platitudes, Malherbe n'en est

pas moins un vrai poète et qui a composé quelques-uns des plus

beaux vers qui soient dans notre langue. Ce n'est pas un mince

mérite, surtout à son époque.

Il a été proprement l'initiateur de la grande poésie parmi nous,

je veux dire de la poésie qui à l'élévation des idées joint la

beauté de la forme. A ce titre, il est digne des éloges que Boi-

leau lui a décernés, bien qu'on soit tenté parfois de les trouver

excessifs.

Réforme de Malherbe. — Nous ne reproduirons pas ici les

longs développements de certains critiques qui, assimilant la ré-

forme littéraire de Malherbe à celle qui fut opérée en même
temps dans l'administration et le gouvernement, s'en autorisent

pour appeler notre poète le Sully de la littérature. La compa-

raison est peut-être un peu ambitieuse, et Malherbe ne l'eût pas

admise lui qui s'estimait, quoique le premier dans sa partie, aussi

inutile â l'État qu'un joueur de quilles.

Il n'en est pas moins vrai qu'une réforme était nécessaire : les

écrivains les plus attachés â la mémoire de Ronsard, Duperron,

Vauquelin de la Fresnaye en tombaient eux mêmes d'accord. Mal-

herbe l'entreprit avec audace, la poursuivit avec persévérance,

et, s'il eut un tort, ce fut de trop réussir. En cela, il était bien

français, je veux dire radical dans ses vues et au besoin dans sa

pratique, prêt â pousser à l'extrême rigueur les conséquences des



7 I LIVRE PREMIER

principes qu'il avait une fois posés. Il a encouru de la sorte le re«

proche d'avoir mutilé la muse, ou de l'avoir mise au pain Bec.

Mais, à tout prendre, il n'a pas porté trop loin et jusqu'au

point de la rendre irrémédiable la passion d'émonder el d'ébran-

cher l'arbre de notre poésie. Il l'a peut-être taillé d'un peu près,

mais il n'a pas supprimé les bonnes branches, celles qui pou-

vaienl fructifier : il n'a rien du philosophe scythe-

Sa réforme fut double : elle poil a sur la langue et sur la

poésie.

ijPour la langue, il posa en principe que le français du beau

monde e1 des auteurs était corrompu, mélangé de trop de voca-

bles grecs ou latins, italiens ou gascons et que, pour lui rendre

sa pureté, il n'y avait qu'à revenir â la source, c'est-à-dire, au

parler du petit peuple de Paris ou de l'Ile de France. C'est ce

qu'il exprimait à sa manière en disant que les maîtres du bon

langage étaient les crocheteurs du port au foin. On comprend â

quoi se réduit le précepte : il signifie non qu'il faut parler en

crocheteur, jurer, sacrer, et le reste, mais simplement n'em-

ployer ni expression ni tour qui ne puisse être entendu des gens

du peuple. Après tout, le conseil n'était pas si mauvais; et s'il

parait un peu étroit, c'est que « aux grands maux les grands

remèdes ».

.2/La même réflexion doit être présente â qui veut juger sûre-

ment sa réforme poétique.^Il la commença par frapper d'une

condamnation absolue ses devanciers, surtout ceux qui avaient

l'estime du public. Nul doute qu'il n'ait été beaucoup trop ri-

goureux : mais c'était la condition même du succès. Il fallait

demander trop pour obtenir un peu.

Il s'attaqua d'abord à Desportes et l'annota en censeur impi-

toyable : on a ses remarques sur ce poète de cour qu'il met

véritablement en pièces, sans égard pour ses qualités, cepen-

dant visibles, de douceur, d'harmonie, de grâce, de tendresse.

Il n'épargna rien pour le décrier dans l'opinion; il poussa la

dureté jusqu'à lui déclarer à lui-même que* ses vers ne valaient

rien, et cela, en prenant sa part d'un bon dîner auquel Desportes

l'avait convié en nombreuse compagnie.

Il fut encore plus sévère pour Ronsard. Il en gardait dans sa

chambre un exemplaire dont une grosse moitié était biffée
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comme détestable. Quelqu'un ayant eu la malice de lui dire :

« Vous approuvez donc le reste », il prit incontinent la plume et

biffa tout, de peur qu'on ne prétendit que Malherbe avait trouvé

quelque chose à estimer dans Ronsard.

/yTout en faisant la guerre aux chefs de l'ancienne école, il

formulait ses règles. On avait abusé de l'imitation des 'anciens

jusqu'à en faire un plagiat. Il la réduisit à de justes proportions,

enseignant par son exemple soit à prendre chez eux de belles

expressions, des images heureuses, des alliances de mots pour

en faire un emploi nouveau, soit à donner aux pensées emprun-

tées un tour différent et renouvelé.

On avait trop accordé à l'imagination et on l'avait laissé se

perdre dans les nues, quitte à la voir retomber, après chaque
envolée, le nez contre terre. Malherbe la plaça sous la tutelle du
bon sens et lui rogna les ailes, peut-être d'un peu près.

Il mit ensuite un terme aux_ libertés que des auteurs trop expé-

ditifs prenaient avec la versification. Il interdit l'hiatus et les

cacophonies, proscrivit l'enjambement, rendit la césure obliga-

toire ainsi que l'emploi des rimes riches et difficiles, interdisant

de faire rimer les termes géographiques, Italie, Thessalie, et les

composés de même famille, montagne, campagne. Il condamna
.religion, l'abus des inversions, le retour des mêmes consonnan-

ces. On est parti de là pour lui reprocher d'avoir réduit l'art

d'écrire en vers à n'être plus qu'un exercice mécanique, un jeu

de bouts-rimés laborieux, en quoi l'on a eu tort. Il a professé

la superstition des régies parce qu'il savait bien que c'était la

seule manière d'en donner aux autres la religion ou môme le

respect. D'ailleurs la plupart des pratiques qu'il recommandait
passèrent dans l'usage; et comme les grands poètes qui ont

suivi n'en ont pas autrement souffert, il est permis de conclure

qu'elles avaient du bon.

En résumé, Malherbe a coupé court à l'abondance stérile des

survivants du xvie siècle. Il a renouvelé l'art de la poésie en le

rendant difficile; par ses exemples et ses leçons, il a frayé la

voie, et préparé l'avènement de la haute poésie. Ses injustices,

ses exagérations, tous ses torts en un mot, s'effacent derrière ce

résultat.

Il a laissé aussi quelques écrits en prose : des lettres familiè-
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res, la plupart adressées à son ami Peiresc e1 qui présentenl un

intérôl historique assez vit'; des lettres d'apparat, ennuyeuses à

plaisir; la traduction du XXXIIIe livre deTite-Live el du De

beneflciis de Sénèque, qu'il donnait, avec son immodestie accou*

tumée, pour des chefs-d'oeuvre, d'un style bien supérieur à

l'élocutfon travaillée el pompeuse de Balzac.

Nous n'en jugeons pas ainsi et nous trouvons que, à la pureté

près, cette prose si estimée de son auteur rappelle encore trop

celle du wi siècle. Aussi bien Malherbe peut-il se contenter do

la part que nous lui avons faite : elle est assez belle.

Sa réforme réussit en définitive; mais ce ne tut pas faute de

contradicteurs. Elle en eul de très violents et de très habiles.

Elle eul aussi des partisans dévoués qui restèrent groupés au-

tour du vieux maître, malgré ses brusqueries et ses rebuffades.

Disciples de Malherbe. — Parlons d'abord des disciples :

ils ne sont ni bien nombreux, ni tous bien illustres, et cela se

comprend. Peu de gens se souciaient de subir une tutelle aussi

rigoureuse, et les hommes de talent moins que les autres.

Aussi le petit cénacle de ces fidèles ne comprit-il jamais plus

de sept membres (il n'y avait d'ailleurs que sept chaises dans la

chambre du patron). Voici le jugement que Malherbe portait sur

quelques-uns de ses élèves. D'Yvrande et de Dumoustier il ne

disait rien, sans doute parce qu'ils n'avaient ni vice ni vertu; à

Touvant il reconnaissait le mérite de bien faire les vers, à Cou-

lomby celui d'un bon esprit, mais sans vocation poétique. May-
nard, excellent versificateur, lui semblait manquer de force;

enfin, Racan avait le tort d'être parfois hérétique en poésie. Il

n'y a que les deux derniers qui soient dignes d'attention.

Maynard 1 582-1 646) — Président à Aurillac faute de mieux,

après avoir été tour à tour commis de Noailles notre ambassa-

deur à Rome, secrétaire de la reine Margot, et courtisan mal vu

de Richelieu. Maynard courut toute sa vie après la fortune sans

l'atteindre. Aussi bien était-il trop replet, trop rebondi, trop

voluptueux pour ne pas s'essouffler et se lasser d'une poursuite

aussi ardue. Il comptait sur ses vers pour le mener aux hon-

neurs : il dut se contenter d'en faire sa consolation.

Il a écrit des pièces lyriques, pâle reflet de celles de Malherbe,

et dont on n'a retenu que les stances à « une belle vieille » et
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« à Alcippe ». Il a composé des épigrammes qui, au dire de son

maître, étaient à la grecque, sans trait ni pointe. Il a rimé pure-

ment d'impures priapées, car il fut un des auteurs du Parnasse

satirique.

La qualité dominante de Maynard est sa clarté pour laquelle

Voltaire l'a rangé parmi les vrais précurseurs de nos grands

poètes classiques. Il avait la passion de la netteté du sens, à ce

point qu'il dit un jour à son fils qui s'exprimait confusément :

« À cette heure, vous n'êtes pas Mainard. » Il ne reconnaissait

plus son sang dans ce parleur obscur.

Pour être plus clair, il avait pris l'habitude d'enfermer un

sens complet dans chacun de ses vers On devine, sans autre

réflexion, que ce procédé était infaillible pour engendrer la

monotonie. Aussi bien ce défaut est-il l'impardonnable rançon

de sa clarté tant prisée.

Racan (1589-1670). — Racan au moins est un vrai poète. Neveu

delà duchesse de Bellegarde, élevé chez elle comme page, il gran-

dit dans l'intimité de Malherbe qui reconnut sa vocation et se plut

à la cultiver. Son maître n'arriva pas, nous l'avons vu, âlui com-

muniquer complètement sa religion des règles et à l'y rendre or-

thodoxe. Il n'en fit pas non plus un savant, ni même un travail-

leur. Il réussit toutefois â lui faire produire de belles pièces. Un
fait â noter c'est que, Malherbe disparu, Racan livré â lui-même,

ne donna presque plus rien. De 1628 â 1670, date de sa propre

mort, il ne composa guère que quelques poésies sacrées. Le gros

de son œuvre fut mené à bien sous les yeux du réformateur

Racan était bien doué : non qu'il eût de la force, comme disait

Malherbe : mais il avait une douceur, une fluidité, une abon-

dance naturelles qui donnent un véritable charme â certaines de

ses poésies lyriques et â sa pastorale dramatique des Bergeries.

Ce que l'on connaît le mieux de lui, c'est son ode à M. de

Termes dont certaines strophes excitèrent la jalousie de son

maître, ses stances â Tircis sur la retraite, et quelques passages

heureux de sa pastorale. Celle-ci, quoiqu'en forme de drame,

n'est pas faite pour la scène. Elle est inspirée de l'Astrée dont elle

reproduit l'intrigue principale. Arthémise aime Alcidor et

finit par l'épouser après des brouilles qui provoquent une tenta-

tive de suicide de la part de l'amant, un essai de claustration
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religieuse de La part de l'amante, el aussi après une longue résis-

tance du vieux Silène qui cède enfin à la persévérance de sa

fille el aux beaux discours de la grande druidesse Philothée.

Dans cel imbroglio souvenl ennuyeux on trouve ça el là des

sentiments tendres exprimés avec bonheur, et quelques des-

criptions agréables dénotent chez l'auteur un goûl de la cam-

pagne et une entente de ses beautés qui sont rares nu xvne siè-

cle. C'est ce dernier mérite qui nous trappe le plus aujourd'hui;

c'esl lui encore que nous admirons dans les stances à Tircis, le

vrai chef-d'œuvre du poète.

Racan, comme ceux de ses quelques contemporains et succes-

seurs directs, par exemple la Fontaine, qui ont aimé la nature, n'ose

guère La chanter desa propre inspiration. Il la voit par les yeux des

anciens, qu'il ne connaissait cependant que par les traductions;

il l'aime avec l'amour de Virgile et d'Horace, en homme qui

fait expliquer et qui a retenu le « fortunatos nimium »,

et le « Beatus Ole qui procul negotiis ». 11 se borne en quelque

façon â en faire la paraphrase; mais il sait y mettre une con-

viction qui lui donne une sorte d'originalité.

A la mort de Malherbe, Racan se retira clans sa terre de

Touraine où il vécut obscurément en bon gentilhomme II n'en

sortit que pour quelques séjours â Paris, dont le souvenir s'est

Conservé dans les anecdotes du temps. On connaît sa visite â

M- de Gournay et sa réception â l'Académie où il ne put pro-

noncer son remerciement, parce que sa grande levrette en avait

mâchonné le manuscrit. Célèbre par ses oeuvres et aussi par les

singularités de sa nature, par ses naïvetés, ses distractions, son

bégaiement qu'un asthme précoce vint exagérer encore, il fut

très estimé, peut-être trop, de ses contemporains, témoin cet

éloge de Boileau :

Racan pourrait chanter au défaut d'un Homère,

et les noms que lui donne la Fontaine de « rival d'Horace » et

d'ffl héritier de sa lyre ».

4° Adversaires et dissidents. Querelle de Régnier et de Malherbe.
— Le premier adversaire que rencontra Malherbe fut Régnier.

On a prétendu que la cause initiale de leur démêlé fut moins leur

divergence de vues que le mot grossier de Malherbe â Des-
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portes : « Votre soupe vaut mieux que vos psaumes. » Desportes

éfait le plus riche poète du temps. Régnier était le neveu tou-

jours besogneux de cet oncle à héritage dont il goûtait fort la

soupe, pour parler comme Malherbe, et dont il n'avait garde de

mépriser les psaumes. Il aurait pris, dit-on, pour lui l'injure de

Desportes et, afin de le venger, aurait écrit contre son détracteur.

Il est possible que c'ait été l'occasion de la querelle ; mais la

vraie cause est ailleurs. Sans doute il ne laissait pas d'y avoir

entre ces deux adversaires bien des rapports et des points de

contact, et l'on pourrait même soutenir qu'ils sont en somme de

la même école, celle du bon sens. Ils représentent tous deux

cette qualité dominante de notre race, l'un dans le genre sérieux,

l'autre dans le genre familier. Mais s'ils se ressemblent en cela,

ce sont, en tout le reste, des esprits peu faits pour sympathiser.

Régnier professe sincèrement le respect des auteurs du

xvie siècle; il ne sépare pas dans son admiration Ronsard de

Rabelais, sans se dire que Ronsard ressemble fort au Limosin

latiniseur tant moqué par Rabelais. C'est une première différence

avec Malherbe, et ce n'est pas la seule. Il se permet lui-même,

à la vieille mode, nombre de licences, trop indépendant et trop

paresseux à la fois pour reconnaître et pour observer les règles.

La tentation devait naturellement lui venir de prendre à partie

le réformateur si respectueux de la prosodie et si dédaigneux

de la Pléiade. Une raillerie que se permit Malherbe sur une

prosopopée de Régnier (la France prenant son vol et venant se

jeter éplorée aux genoux de Henri IV) mit le feu aux poudres

et inspira la satire du Critique outré.

La pièce est dédiée à Nicolas Rapin, l'un des auteurs de la

Ménippée, homme de cœur et d'esprit, excellent patriote, mais

plutôt poète latin que poète français et naturellement admirateur

des anciens et de Ronsard. Cette dédicace était parlante : elle

indiquait du premier coup le sens et la portée de la satire qui

est d'ailleurs un chef-d'œuvre de verve, de raillerie mordante et^
de généreuse indignation.

On n'a que l'embarras du choix entre les morceaux à citer,

>it que le poëte attaque

Ces rêveurs, dont la muse insolente

Censure les plus vieux, etc.,

^2
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soit qu'il refuse de

Parler comme à SainWean parlent les crocheteurs,

soit qu'il raille la Btérilité d'esprit de ces novateurs dont tout

l'art se réduit

A proser de la rime et rimer de la prose.

A cette attaque si vigoureuse, Malherbe ne répondit pas, et cette

modération est surprenante pour qui connaît sou tempérament

batailleur. Il est Impossible qu'il se soit tu par timidité on taule

!rarguments, étant également incapable d'avoir peur et de rester

court. Pour expliquer son silence, il faut donc se rappeler qu'il

avait, en dépil de la raillerie plus haut rapportée, beaucoup

d'estime pour le talent de Régnier. Il pensait sans doute inté-

rieurement que cet indiscipliné servait à son insu la bonne cause,

et s'il ne lui répondit pas, ce l'ut probablement parce que, gêné"

rai avisé, il ne se souciait pas de tirer sur ses propres troupes.

L'œuvre de Régnier (1573-1613 ). — Régnier n'a vécu que

quarante ans. Cette vie, si courte, le fut par sa faute. Ivrogne et

débauché, il subit toutes les conséquences de son double vice,

et, faute de pouvoir y résister, il se mit lui-même au tombeau

dans la force de l'âge et du talent.

Fils d'une so^ur de Dcsportcs et d'un bourgeois de Chartres

qui possédait un jeu de paume, rendez-vous des bons vivants du

p;i> s. Régnier naquit poète et poète satirique. Dès qu'il sut tenir

une plume il se mit à pourtraire en vers les ridicules qu'il avait

sous les yeux : tous les habitués du tripot paternel y passèrent.

Ses premiers essais coururent dans la ville, y tirent scandale et

lui valurent, avec une bonne correction, la défense de faire d'au-

tres vers. Autant vouloir arrêter le vent. L'enfant rima de plus

belle.

Comme son oncle le poète était un riche bénéficier, on voulut

faire de Régnier, qui s'obstinait à être poète lui-aussi, un homme
d'Église. Il fut tonsuré en 1582, mais ne prit jamais les ordres

majeurs, ce qui ne l'empêcha pas d'être pourvu d'un canonicat

à Chartres et ensuite à Rouen, ainsi que d'une pension de

2000 livres sur l'abbaye des Vaux de Cernay. Mais ces bénéfices

lui vinrent assez tard, après deux voyages à Rome où il était allé
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chercher fortune à la suite de nos ambassadeurs et d'où il ne

rapporta que des réminiscences poétiques et la plus complète

indifférence morale. Comme Panurge il avait vu deux papes, et

comme lui encore n'avait guère profité à leur vue. Il prit des

mœurs romaines tout ce qui n'était pas incompatible avec le

caractère français et il revint, décidé à suivre la bonne loi

naturelle et à ne jamais résister à ses passions. Il vécut à Paris,

au cabaret, où il écrivit probablement les quelques pièces qui ont

immortalisé son nom et qui font de lui non seulement le vrai

créateur de la satire en France, mais même le meilleur de nos

satiriques.

L'esprit satirique n'a jamais fait défaut â nos Français : il

abonde dans les sirventes, les bibles et blasons du moyen âge; les

fabliaux en sont imprégnés ainsi que le Roman de Renard, les

deux testaments de Villon, les coq-à-l'âne, épîtres et épigrammes

de Marot. Rabelais en déborde : on peut dire que son livre est

une mine inépuisable de traits plaisants et d'inventions comiques,

un réservoir où sont venues se réunir toutes les veines de

l'esprit gaulois.

Mais la satire proprement dite, ce discours en vers du genre

didactique où sont notés soit les vices des hommes, soit les

défauts des écrivains, cette satire, inconnue des Grecs et l'une

des rares inventions littéraires de Rome, n'existait pas chez nous

avant la Pléiade. Elle s'y introduisit alors avec le « Poète

courtisan » de Dubellay, le « Courtisan retiré » de Jean de la

Taille, les Discours en vers de Ronsard, véritables satires au

nom près.

C'est toutefois â Vauquelin de la Fresnaye que l'on attribue

d'ordinaire la naturalisation de la satire en France. En effet, ce

poète estimable, après avoir imité' les Bucoliques de Virgile dans

ses « Idyllies », composa, â l'imitation d'Horace, un art poétique

et un recueil de satires ; mais il publia ce recueil en 1612, c'est-

à-dire, après que Régnier eut donné la plupart de ses pièces.

Donc, c'est â ce dernier que la priorité semble revenir. Il pour-

rait d'ailleurs s'en passer, puisqu'il a, ce qui vaut mieux, la

supériorité du génie.

Attiré, dès le premier jour, par sa nature, vers les auteurs

plaisants, vers ceux qui ont tracé des images gaies, satiriques,
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voluptueuses de La vie humaine, Régnier m de notre Rabelais

son livre de chevet, son bréviaire. 11 y joignit bientôl les satiri-

ques et Lee élégiaques lutins. Horace, Ovide, Properce. En Italie.

il apprit à goûter les Capitoli des poètes bernesques, pièces

satiriques et licencieuses émanées d'une école dont le Berni est le

chef et dont les principaux membres sont leCaporali, le Mauro,

l'Arétin, Bans oublier l'évêque délia Casa.

Plein de ces auteurs qu'il avait sus par cœur à la première

lecture. Régnier se mit ;'i composer des satires où ses réminis-

cences reparaissaient sous forme de traits Ingénieux et d'appa-

rence originale. 11 était en ce point de l'école de Malherbe : au

lieu de copier servilement, il était discret et réservé; dans

l'imitation il gardait sa personnalité,

f- La satire entre ses mains n'est ni un sermon ni une invective.

C'est une peinture de mœurs, enlevée de verve, pleine d'esprit

& Uet d'aimable abandon. Ses seize pièces sont une galerie d'origi-

naux que l'on voit saillir du cadre avec un relief extraordinaire :

c'est le fanfaron de Gascogne, au feutre empanaché, infatigable

narrateur de ses prouesses imaginaires; c'est le médecin en

consultation qui veut être payé et feint de ne pas le vouloir;

c'est le poète déguenillé et vaniteux qui vague par les rues

l'œil farouche et troublé, le nez clans son manteau, prenant les

vers à la pipée; c'est Macette à l'œil pénitent, aux maximes

commodes, casuiste en jupons, vraie femelle de Tartufe ; c'est

l'avocat qui

Une cornette au col, debout dans un parquet

A tort et à travers va vendre son caquet;

c'est le pédant à la robe bigarrée de lambeaux de thèse où se

lit « Sic argumentabor » ; c'est l'ivrogne dont

Le nez sert d'hàc itur à la Pomme de pin.

Ces figures inoubliables peuplent les satires de Régnier.

Sur les seize pièces qui composent son recueil, les plus connues

sont : le Critique outré, le Fâcheux, le Souper, Macette, le

Mauvais gîte.

On les a qualifiées de conversation aimable, et qui, par leur

laisser-aller et leur esprit, rappelleraient Montaigne, sinon par

la nature des idées, au moins par l'enjouement de la forme. Ce
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n'est pas à Montaigne, c'est à Rabelais que Régnier fait

naturellement penser. Outre qu'il est nourri des facéties de

Gargantua et de Pantagruel, il en a lui-môme la verve, la

couleur, l'énergie. Il y a entre le prosateur et le poète une

parenté visible et, sans parler de la gaîté qui leur est commune,
ils ont l'un et l'autre le don de créer des êtres vrais et vivants.

Cela est incontestable du père de Panurge et de frère Jean ; ce

l'est aussi de notre satirique; si nous n'en avions déjà fait la

preuve, nous n'aurions qu'à rappeler ce jugement de Boileau :

« C'est le poète français qui, du consentement de tout le monde,

a le mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère

des hommes. »

A côté de tous ces mérites, les satires de Régnier ont un

défaut, rabelaisien lui aussi, qui en rend la lecture peu édifiante
;

je veux dire l'obscénité et l'indécence.

A cela prés, son style est excellent. Il parle la langue populaire, —

sans y introduire de termes prétentieux, d'allusions pédantes,

de métaphores outrées. Il donne le tour le plus heureux à sa

pensée, et il a, à chaque instant, de vraies trouvailles d'expres-

sion. Il excelle à utiliser les proverbes et les mots pittoresques

que le peuple affectionne. -^

Il écrit un peu au hasard, sans travail ni grande réflexion et

la trame de sa phrase n'est pas toujours bien serrée. Mais

l'irrégularité naturelle et piquante de son style est un charme
de plus dans les sujets familiers qu'il traite. Au lieu d'un

auteur, c'est un homme qui se montre dans la sincérité de

son ton et de son geste. -J

Régnier a de plus composé trois épîtres et cinq élégies

qu'il intitule zélotypiques, entendez amoureuses. Elles ne se

ressentent pas du pédantisme que ce titre rébarbatif semble

annoncer. On y trouve l'abandon, le feu, et la tendresse d'un

imitateur entendu des élégiaques latins. Il est fâcheux toutefois

qu'il les ait composées sur commande, pour le compte de

Henri IV qui les destinait soit à Henriette d'Entraigues soit a la

princesse de Condé. A vrai dire, il ne faut pas non plus

s'exagérer la noirceur de cette complaisance. Malherbe en avait

fait autant pour le même prince; et c'est à chanter les mignons

de Henri III que Desportes avait gagné pensions et abbayes.
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Quoi d'étonnant que Régnier se soit permis une licence que

d'autres se permettaient qui étaienl plus collets-montés «pie lui.

Régnier lit école; mais ses imitateurs, comme il arrive

d'ordinaire, lui empruntèrent ses défauts Bans ses qualités.

Ils s'attachèrent à reproduire el à exagérer ses crudités d'ex-

pression et l'obscénité de certains de ses tableaux.

Sans parler des satiriques de profession, Dulorens et Cour-

val-Sonnet, il eut pour disciples les auteurs des recueils

licencieux « le Parnasse, l'Espadon, le Cabinet satirique »,

c'est-à-dire les Sigogne, les Berthclot, les d'Esternod, les

Fdurquevaux, les Maynard. Sa tradition se continua jusqu'à

la fin du xvnr siècle par les poètes de cabaret, Saint-Amand,

Chapelle. Adam Billaut, Panard, Gallet, Piron, etc. — A côté

-de cette famille picaresque et avinée,' Régnier en a une autre

plus sortable : il est à plus d'un égard, il ne faut pas l'oublier,

le digne précurseur de Boileau, de la Fontaine, de Molière.

Nous ne nous arrêterons pas à des Yveteaux, le berger gro-

tesque de la rue du Vieux-Colombier, et aux gémissements qu'il

poussa sur la captivité d'Apollon enchaîné par Malherbe; nous

passerons â Théophile.

Théophile de Viau '1590-1626). — Ce poète trop vanté de son

temps et que les efforts de son homonyme Théophile Gautier

n'ont pu remettre en lumière, fut tenu de ses contemporains pour

un maître, pour l'égal et au besoin le supérieur de Racan et de

Malherbe. Il avait pour lui les jeunes seigneurs et les dames.

Petit gentilhomme il allait de pair avec les plus grands, grâce à

sa réputation. Il faisait les délices des belles sociétés par ses

Vers galants, des cabarets en vogue par certaines de ses poésies

licencieuses et impies. Ces derniers succès le perdirent. Pendant

la réaction dévote de la régence, le père Garass^T&^îou mal-

faisant, s'acharna après Théophile et le dénonça comme l'auteur

du Parnasse satirique : or, il se trouvait que Théophile n'y avait

aucune part. Mais s'il n'avait pas fait le recueil, il était capable

de le faire; c'est le raisonnement dont s'autorisèrent les juges

pour le condamner au feu. Heureusement il avait pu prendre la

fuite, et ne fut brûlé qu'en effigie. Après s'être caché quelque

temps, il crut pouvoir reparaître ; il fut aussitôt dénoncé par les

dévots, arrêté et plongé dans un cachot, celui même de Ravail-



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 85

lac, où il resta dix mois livré à ses réflexions. Il fut enfin jugé,

et, quoique reconnu innocent de la publication qu'on lui avait

imputée, condamné au bannissement.

La protection du maréchal de Montmorency lui valut d'être

toléré à Paris après quelques mois d'absence. Il y mourut pré-

maturément, victime de l'odieuse persécution qui avait ruiné sa

santé sans venir â bout de son énergie morale. Car il faut dire â -^

sa louange que dans toute cette affaire il fut irréprochable de

dignité.

Cet homme de cœur aurait pu faire un excellent poète : on a

dit qu'il ne lui a manqué pour cela que de se mettre quelque

temps â l'école de Malherbe; mais il n'avait garde de s'y rési-

gner. Non qu'il eût mauvaise opinion de son illustre devancier.

Il l'admirait au contraire : Je ne veux pas, a-t-il dit quelque part

« enlever aux vers de Malherbe le français qu'ils nous ont ap-

pris ». Mais il ajoute aussitôt :

« J'aime sa renommée et non pas sa leçon. »

Ce qui revient â dire : Je lis ses vers parce qu'ils sont beaux,

mais je suis bien trop indépendant pour m'accommoder de ses

conseils.

Doué d'une veine abondante, d'une imagination fertile, Théo-

phile crut n'avoir pas besoin de travailler, de châtier sa forme,

d'épurer son goût. Il ne se refusa aucun des écarts qu'il voyait

applaudir chez l'Italien et l'Espagnol et, comme eux, il fit fondre

les glaces au feu de son haleine, il enchâssa les poissons dans

l'argent des ondes; il peignit les chevaux du soleil, la bouche

ouverte, ronflant la lumière du monde, et le zéphyr enfermé dans

les creux éoliens avec les œillets et les lys ensevelis dans ses

poumons.

Sa pièce de P/jrame et Thisbê est le triomphe du mauvais

goût. On en connaît le plus bel endroit, je veux dire, ce poignard

qui rougit de s'être lâchement souillé du sang de son maître.

Il ne faudrait pas cependant prendre Théophile en mépris. Si —

v

son Pyrame est trop souvent ridicule, si ses grandes odes sont â la

fois emphatiques et vulgaires, il ne laisse pas d'avoir, dans ce que

l'on pourrait appeler la poésie intime, de l'aisance, de la grâce,
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de l'esprit, de La tendresse, e1 même un Bentimenl ému des beau-

tés de la campagne.

On a aussi de lui tics fragments en prose qui onl de la valeur.

Son Apologie au roi esl d'un ton excellent, presque égale aux

Mémoires qui, quarante ans plus tard, illustreronl Pellisson. Sa

lettre de reproches à l'ingral Balzac, pour l'avoir abandonné

dans le malheur, esl vraiment éloquente. Enfin, son Fragment

d'histoire comique en trente pages a de La verve, des portraits

bien venus ci des traits de mœurs qui font penser au roman do

Scarron.

En somme, Le plus grand tort de Théophile ce n'est pas tant

d'avoir rejeté La discipline de Malherbe que d'être mort trop tôt,

avant L'âge où la raison prend le dessus sur l'imagination. Il

avail dans sa riche nature assez de sens pour préférer enfin le

beau au spécieux. Il commençait à y venir, témoin ses préfaces

où l'on trouve des vues littéraires nouvelles et assez justes. Pour

peu qu'il eût eu le temps de la réflexion, il se fût vraisemblable-

ment réformé de lui-même. Il ne l'a pas eu et nous y avons peut-

être perdu un grand poète

A Régnier, à Théophile, nous pourrions rattacher quelques-

uns de ces poètes buveurs et insouciants que nous avons nom-

més déjà, si la plupart n'étaient trop insignifiants pour qu'on s'ar-

rête à eux. Le seul Sainl-Amand mériterait quelque attention
;

mais il est plutôt de l'âge suivant. Nous le renvoyons à notre

second livre.

En résumé la poésie, dans cette première période, n'a rien pro-

duit d'excellent ni même de vraiment bon, à l'exception de Ré-

gnier et de Malherbe. Mais, sous l'influence de ce dernier, elle

s'est élevée à une correction, à une régularité qui constituent

après tout un progrès et qui rendront la tâche plus facile aux

poètes de la nouvelle génération.

Nous en avons fini avec les préliminaires de notre sujet. Nous
sommes arrivés au terme de la période de transition entre les

deux siècles et nous entrons dés maintenant en plein xvir siècle,

sous les auspices du cardinal de Richelieu
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Les lettres sous le cardinal de Richelieu.

CHAPITRE PREMIER

1° Intervention directe du gouvernement dans la littérature ;
— 2° Richelieu, son carac-

tère, ses œuvres ;
— 3° Constitution de la société polie : l'hôtel de Rambouillet ;

—
4° Premiers progrès de la prose : Balzac et Voiture.

1° Intervention directe du gouvernement dans la littérature. —
Dans toute la période que nous venons de parcourir, c'est indi-

rectement, par tolérance ou par répression brutale, que s'est

exercée l'action du pouvoir sur les lettres. Nous abordons un

nouvel état de choses. Le gouvernement de Richelieu ne s'ac-

commode pas d'une indifférence qui ne se dément que pour châ-

tier. Il lui faut un rôle plus actif, plus efficace.

Comme l'a dit Sainte-Beuve, Richelieu « avait en lui de cette

flamme et de cette religion des lettres qu'eurent autrefois et à un
si haut degré les Auguste, les Périclès. Avec moins de goût que

ces grands hommes, ce qui tenait à son éducation et à un travers

de son esprit, il envisageait aussi sainement qu'eux l'importance

et la fonction publique de la littérature. Il croyait que les vrai-

ment grandes et belles choses ne seront jamais tenues pour telles

qu'autant qu'elles auront été consacrées par les Lettres, dont le

génie est l'ornement nécessaire, la plus magnifique et la plus

honorable décoration du génie de l'État ». Il ne négligea rien

pour assurer à son ministère cette gloire sûre entre toutes.



v ^ LIVRE SEl OND

Jusque là c'étaîenl les grands seigneurs e1 les riches magis-

trats qui avaienl fait, plus encore que lesrois, office de Mécè-

ucs. Richelieu avait pu voir à l'œuvre, de son exil d'Avignon,

le plus généreux el le plus méritanl de tous, le provençal

Peiresc, à qui les sciences naturelles el l'érudition doivenl tanl

de leurs progrès. Il Be dit dès lors que cHi<- fonction d'encoii*

rager el de récompenser, i e patronage «mi un mot, ne devait pas

être laissé à des particuliers mais faire retour ;'i l'État. C'était, lui

semblait-il, comme on vol fait an prince, <
ju< cette main-mise de

quelques-uns de ses sujets sur les Arts e1 les Lettres. Dés sou

arrivée au pouvoir, il prit ses mesures h posa les bases de cette

organisation, continuée jusqu'à nous, grâce à laquelle l'État

intervienl par <l<
i s directions h «les récompenses dans toutes les

branches «lu développement humain.

Cette action du gouvernement sur les choses de l'esprit n'est

pas aujourd'hui du goût de tout le monde. Mais ceux-mêmes qui

la combattenl le plus haut sont forcés de reconnaître qu'elle

rendit, au moins au début, i\rx services signalés. Elle activa le

progrès littéraire et ne lut en défaut que du côté de la philoso-

phie. Il ne huit pas s'en étonner : l'intolérance par laquelle Marie

de Médicis avait remplacé l'indulgence de Henri IV ne pouvait

qu'augmenter dans le nouveau système. En effet, les lettres dépen»

dent désormais du gouvernement qui lui dépend de l'Église, et

celle-ci n'est pus tendre, comme on sait, aux dissidents, aux ineré-

dules, "ii même aux indifférents. Plus on avancera dans le siècle

et plus celte tyrannie religieuse se fera lourde. Sous Louis XIV
elle finira pur devenir écrasante, ce qu'elle n'avait pas été sous

les cardinaux-ministres, Richelieu et Mazarin.

Non que Richelieu fût un esprit émancipé : il n'en avait garde;

non qu'il eût un respect exagéré do la pensée d'autrui : l'empri-

sonnement de snint-Cyran en dit long sur ce point. Mais comme
il appréciait les gens de sa robe, il se prémunissait instinctivement

contre leurs exigences, et savait au besoin y répondre par un re-

fus. Louis XIV fut moins sage : la passion de l'orthodoxie n'eut

pas en lui ce contrepoids utile qui s'appelle la connaissance du

clergé et la crainte de ses empiétements. Aussi y eut-il moins de

liberté sous son règne à lui, servi par des laïques, que sous

Louis XIII et son ministre ecclésiastique. On en trouve la preuve
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dans ce fait que, en dehors de la philosophie toujours également

tenue de court, certains genres littéraires furent mieux vus et

plus encouragés sous Richelieu que sous Louis XIV. Par exem-

ple, lorsque la première jeunesse du grand roi fut passée et avec

elle le goût des fêtes galantes, le théâtre se vit en butte aux atta-

ques répétées de l'Église. Sans doute, les théâtres ne furent pas

fermés et celui de la cour moins que les autres, car il faisait par-

tie du décor habituel de la royauté et il avait sa place dans le

protocole et dans l'étiquette; mais l'art dramatique devint peu à

peu suspect, et si le dévot élève de Fénelon eût régné, il eût pu

lui arriver pis. Sous Richelieu, au contraire, il était encouragé

par tous les moyens. Les évoques, au lieu d'écrire contre la comé-

die, étaient les premiers à y assister, pour faire plaisir au cardi-

nal. Il y a loin de cette assiduité aux anathèmes qui retentiront

dans quelques années.

Mais, libérale ou non, c'est à Richelieu que remonte l'action

de l'État sur la littérature. Nous verrons peu à peu, en avançant

dans notre sujet, en quel sens et avec quels succès divers s'exerça

le patronage de ce grand homme, plus roi que ministre, et qui

éclipsa de sa gloire le pâle Louis XIII. Car il ne faut pas s'éton-

ner que nous parlions toujours du serviteur et jamais du maître.

Celui-ci n'a d'autre mérite que de maintenir aux affaires, malgré

ses répugnances personnelles et dans le seul intérêt de sa tran-

quillité et de sa réputation, un homme qu'il détestait intimement.

Mais, pas plus en littérature qu'en politique, il n'a fait lui-même

œuvre personnelle. Ses goûts étaient ailleurs, â la chasse, aux
exercices militaires, à ses passe-temps culinaires et musicaux :

on sait qu'il jouait du luth et qu'il aimait â manier les casseroles

et les poêlons. La lecture ne lui disait rien : il refusait la dédicace

des meilleurs ouvrages par indifférence et par avarice. Comme
il n'attachait aucun prix à ces sortes d'hommages, il ne se sou-

ciait pas de les payer â beaux deniers comptants et il les repous-

sait. C'est ce qu'il fit pour le Prince de Balzac et même pour le

Polyeucte de Corneille. On voit donc que Louis XIII ne compte

pas et que c'est au seul Richelieu que nous avons affaire, â

Richelieu protecteur du Théâtre et fondateur de l'Académie.

Nous l'apprécierons tour à tour â chacun de ces titres ; mais

nous allons dire préalablement quelques mots de sa personne et
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de ses œuvres, car ce fui aussi an écrivain et nullement mépri-

sable.

2° Le caractère et les écrits de Richelieu. — La mémoire do

Richelieu n'a pas à se plaindre de notre génération. Sans tom-

ber dans L'exagération Laudative des anciens discours académi-

ques, nous avons su nous défendre de l'espril de dénigrement

auquel ont cédé plus d'une ibis de prétendus historiens.

Au lieu de lf flétrir des noms de despote et de bourreau qu'on

lui a souvent décernés, nous comprenons que ses rigueurs ont été

avant tout des actes de justice, d'autant plus efficaces qu'ils frap-

paient plus fort et plus haut, et que toute sa conduite lui a été

dictée par la vue nette des exigences de notre situation intérieure

et extérieure. Si quelques-uns persistent à l'admirer sans l'aimer,

sous prétexte de cette tristesse qui serait attachée à sa gloire, la

plupart saluent en lui un puissant et bienfaisant génie, le plus

utile et le plus noble artisan de la grandeur nationale.

Qu'importe après cela qu'il ait eu parfois quelque petitesse dans

le caractère, qu'il se soit laissé aller à des colères, à des rancu-

nes, à des mouvements haineux, qu'on aimerait mieux sans

doute ne pas avoir à lui reprocher. En a-t-il moins sauvé la

France d'une honteuse anarchie, écrasé la maison d'Espagne,

établi notre prépondérance en Europe? Ces résultats paraissent

encore plus beaux, quand on songe que la grande âme qui conçut

et exécuta de si hauts desseins était logée dans le corps le plus

délabré, toujours menacé de se dissoudre, et dont on peut dire

qu'il n'a duré si longtemps que par un prodige d'indomptable

volonté.

Notre admiration ne doit pas oublier non plus que Richelieu

était homme d'Église et que, sans manquer aux devoirs es-

sentiels du prêtre, il rejeta tous les préjugés ecclésiastiques

qui l'eussent gêné dans l'accomplissement de sa tâche. Ses

ennemis lui reprochaient, en se signant dévotement, de n'être

qu'un cardinal d'État. Ce terme d'intention injurieuse est son

plus beau titre aux yeux de la postérité. Si l'on veut bien connaî-

tre ce grand homme, il n'y a d'ailleurs qu'à le chercher où il est,

où il s'est mis lui-même, je veux dire dans ses ouvrages. Enten-

dez ses ouvrages en prose, car les vers assez nombreux qu'on

peut vraisemblablement lui attribuer, sont détestables.
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Les écrits de Richelieu forment une masse énorme. Tout y est

néanmoins authentique, y compris ce fameux Testament, si long-

temps et si inutilement contesté par Voltaire. Sans doute le car-

dinal n'a pas tout écrit de sa main ; mais, il n'a posé la plume

que pour dicter. Ses secrétaires ont été uniquement des trans-

cripteurs ou des copistes, auxquels il ne confia jamais, en aucun

temps, le soin d'écrire en son nom. Il en avait toujours un sous la

main, même la nuit; car il voulait, ne dormant guère, utiliser

ses insomnies. Le travail avait donc une part de ses nuits après

avoir rempli toutes ses journées : cela suffit à concilier les dimen-

sions extraordinaires de son œuvre écrite avec son activité

d'homme d'État. Nous ne dirons rien de ses écrits religieux,

sinon que sa théologie se tient en général comme sa politique à

l'écart des opinions extrêmes et chimériques : elle se permet

d'ailleurs des fautes de diction et de goût, des bévues dans le

genre de celle qui prend le grammairien Terentianus Maurus

pour une comédie « le Maure de Térence », des bizarreries d'idées

et surtout d'expressions qui chez un autre seraient peut-être ridi-

cules ; mais, comme le remarque Michelet, même quand Riche-

lieu dit des sottises, il ne les dit pas comme un sot.

Ses ouvrages politiques et historiques, les seuls qui nous inté-

ressent, sont au nombre de quatre.

1° Les Mémoires. — Rédigés de sa main jusqu'en 1624, ils

ont continué de l'être sous ses yeux, d'après les documents

fournis par lui, journal, instructions, papiers d'État. Ils consti-

tuent une œuvre considérable, mais sur laquelle les avis sont

partagés. Michelet y voit un déguisement perpétuel de l'auteur

et des fluctuations trop bien constatées, dit-il, de sa politique : il

leur refuse sa confiance. HenriMartin, au contraire, y trouve un

document au moins égal pour l'intérêt et la valeur aux Écono-

mies Royales. La vérité est, comme d'habitude, dans l'entre-

deux, mais infiniment plus près de la seconde opinion que de la

première. Quelques détails altérés ou supposés tels ne suffisent

pas à infirmer la véracité de ces importants Mémoires. Il faut

convenir d'ailleurs que leur mérite réside au fond plus qu'il ne

paraît à la surface.

On se perdrait dans les digressions, les relations prolixes,

les suites monotones de dépêches, si de temps â autre « n'écla-
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tait un brusque éclair, an trait hardi pour rappeler l'homme

d'action el Le politique de génie ». Voilà pour le récit; Les

portraits sonl nombreux el ressemblants. Les réflexions abon-

dent, justes <'t profondes, ordinairement dignes de leur au-

teur. La forme n'a pus La simplicité qui conviendrait au genre.

Richelieu garde, La plume â La main, on peu de Cette emphase

que, jeune prédicateur, il avail apprise â L'éûolë de Duper-*

pon, ce qui ne L'empêche pas de s'élever à L'occasion, pour peu

que Le sujet y prête, à La véritable éloquence. La duchesse

d'Aiguillon, héritière du cardinal, avait en L'idée de faireretou-

cher les Mémoires par quelque homme de Lettres, d'AMancourt

ou Patru. Elle y renonça heureusement et nous y avons gagné

d'avoir le vrai Richelieu avec ses imperfections mais aussi dans

sa grandeur.

2 Les tertres. — C'est encore lui qui paraît dans la corres-

pondance, nouveau témoin de sa vie, suffisamment sincère, mais

cependant incomplet. Los lettres secrètes, les plus importantes,

n'y sont pas. Cette lacune diminue l'intérêt sans le détruire. En
dehors do sa valeur documentaire, ce recueil est précieux au

point de vue moral : il nous montre â quels prodiges de sou-

plesse et de volonté Richelieu dut son avancement, son éléva-

tion, et de quel prix il lui fallut payer le pouvoir. On l'y voit à ses

débuts, affectant la modestie et l'humilité, se faisant tout à tous,

prodiguant les avances et les concessions, prenant sur sa vraie

nature à un point inimaginable. Puis quand il est au but, par un

soudain contraste, il se redresse et se raidit dans la hauteur

désormais inflexible de sa taille. Il parle dés le premier jour et

sans fausse note le langage qui convient au maître de l'État.

3° La succincte narration est un tableau réduit mais imposant

de sa politique où tous ses actes paraissent â leur place et sous

leur beau jour, résumés et fortement coordonnés. « C'est l'image

idéale sous laquelle il aime â s'envisager et à se montrer aux

autres, plaidoyer habile, rapide, d'un style ferme, où les faits

parlent à la gloire de leur auteur. »

4° Le Testament est précédé d'une belle introduction latine

publiée pour la première fois par Bréquigny, et dont les prin-

cipaux passages sont encore souvent cités dans la traduction

française. Sur l'ouvrage lui-même les avis sont partagés. Les
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uns y trouvent de la banalité, du lieu commun. D'autres, qui

disent y avoir regardé de plus prés, y reconnaissent ou contraire

la griffe de l'homme d'État.

C'est une suite de conseils et de leçons à l'usage des ministres.

L'auteur y recommande la modération dans les réformes et dans

la répression des désordres, l'éloignement pour toute vengeance

particulière, l'inflexibilité â l'égard des grands, etc. L'idée que

le Testament nous laisse du cardinal est celle d'un politique

plus soucieux qu'on ne l'aurait cru de la morale ordinaire et

moins esclave de la raison d'État. Cette modification inattendue

de sa physionomie n'est pas pour déplaire.

Un grand homme ne peut pas être un mauvais écrivain, sur-

tout quand il parle de lui-même. Richelieu ne déroge pas â cette

loi et l'on peut dire qu'il ne lui a manqué qu'un peu de goût et

de correction pour figurer, ici encore, au premier rang. Mais

n'eût-il rien écrit, il n'en serait pas moins le maître du chœur,

car son nom est inséparable de tous les résultats qui ont marqué
son époque. Cette action â qui rien n'a échappé, nous la consta-

terons â chaque fois en détail, au moment propice. Il nous faut

maintenant faire pour un autre centre d'influence littéraire ce

que nous avons fait pour le gouvernement, c'est-à-dire, en définir

â grands traits la nature et la portée : je veux parler de la

société et des salons, notamment de l'hôtel de Rambouillet.

3° Constitution de la société polie. — Une des nouveautés

du xviie siècle, c'est que le beau monde s'y érige en arbitre de

la littérature et se fait accepter comme tel par la plupart des

écrivains. Jusqu'alors ceux-ci avaient surtout travaillé pour les

gens instruits, robe, clergé, bourgeoisie des villes. Ils virent dé-

sormais leurs ouvrages même sérieux fixer l'attention et devenir

l'entretien des gens du bel air.

Cette mode des conversations littéraires nous vint d'Italie et

par l'intermédiaire d'une dame d'origine italienne. Mais au lieu

que, par delà les monts, les cercles de lettrés étaient de véri-

tables académies où tous, même les femmes, faisaient assaut de

grands et petits vers, de discours graves ou plaisants, ils furent

chez nous des salons, ou la manie d'écrire fit place au besoin de

parler, où, â la prétention de devenir auteur, se substitua celle

de juger les auteurs et d'échanger sur leurs œuvres des appré-
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dations el des réflexions. Il y eul en France moins d'écrivains

amateurs, ce qui ne veul pas dire qu'il n'y en :iii pas encore eu

trop; il y eut plus de Lecteurs attentifs, plus de critiques et de

soi-disant juges. Ils abondèrenl dès le premier jour à l'hôtel de

Rambouillet; ils pullulèrenl dans Les autres salons successive-

ment ouverts, ri c'est ainsi que, à eût.'- du publie antérieur nourri

des lettres aneieuues, se forma un publie mondain dont les juge-

ments furenl bientôt La b»i des auteurs

Cette naissance de la société lettrée, cet éveil de La curiosité

Littéraire chez les gens du monde date de la fin (\u règne de

Henri IV . Le momenl était propice : 1rs guerres civiles venaienl

de prendre tin et après tant de haines et d'horreurs on éprouvait

du plaisir à se voir, à se parler autrement que pour se dire des

injures, à se rencontrer sans échanger des coups. Un besoin

d'apaisement et de sociabilité se faisait jour dans tous les cœurs.

A quoi il faut ajouter que, reprenant, en dépit de Henri IV," les

traditions brillantes et ruineuses des derniers Valois, les nobles

voulurent à tout prix devenir ou rester courtisans et vivre auprès

du prince. Le roi dut, à son corps défendant, tenir une cour et

y accueillir toute la noblesse de son royaume : de la sorte, Paris

reçut de tous côtés gentilshommes et clames, également oisifs,

et en quête de distractions contre la longueur des journées.

Malgré les intrigues galantes et les soins sans cesse renaissants

de la toilette, malgré les affaires d'honneur, le jeu et le cabaret,

femmes et hommes avaient du temps de reste. Ils le donnèrent

au plaisir, jusqu'alors peu goûté, de la conversation. Mais à

cette conversation il fallait un aliment qui la préservât des bana-

lités courantes et lui communiquât quelque attrait. C'était affaire

aux femmes de chercher et de trouver : elles étaient les plus

intéressées au succès, puisqu'il s'agissait pour elles de se créer

un empire durable et de fixer à leurs côtés ces hommes que le

désœuvrement leur amenait. Elles saisirent l'occasion et appe-

lèrent les lettres à leur secours. A ces auxiliaires indispensables

elles promirent leur attention et leur faveur, mais à condition

que celles-ci se rendraient elles-mêmes abordables et intelligi-

bles à leur ignorance. Ainsi la littérature devint la matière de

cette conversation mondaine qui assure aux laides une revanche,

aux belles de nouveaux triomphes, et qui sait attirer ou retenir
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ceux qu'une vilaine figure eut d'abord rebutés, ou qui se seraient

dégoûtés â la longue d'une beauté sotte.

A cette alliance chacun trouva son compte, les femmes encore

plus que les lettres ; mais celles-ci ne laissèrent pas de recueillir

de sérieux avantages de leur passage ou de leur séjour dans les

salons. Pour s'en convaincre il n'y aurait qu'à étudier d'un peu

près l'histoire de la société polie et de ses principaux centres.

Notre sujet ne comportant pas un examen aussi détaillé, nous

nous bornerons à quelques mots sur le salon par excellence,

l'hôtel de Rambouillet.

L'hôtel de Rambouillet. — Cette illustre maison, ce palais

d'honneur, pour employer l'expression de Bayle, dut sa célébrité

aux grâces vertueuses de Catherine de Vivonne. Élevée par son

père dans une austérité que vint heureusement tempérer la poli-

tesse italienne de sa mère, cette dame fut mariée de bonne heure

à un honnête homme, le marquis de Rambouillet, qui fit plus tard

figure dans les ambassades par sa probité plus que par sa

finesse. Elle fut présentée â la cour en 1608; mais elle n'en put

supporter le ton licencieux et le débraillé gascon. Elle prit le

parti de rester chez elle, et, comme elle aimait la société, d'y

attirer quelques personnes capables de respecter ses oreilles et

leur bouche. Elle ne négligea rien pour leur rendre sa maison

agréable, â ce point qu'elle fit reconstruire, disposer, décorer â

l'italienne, le vieil hôtel de son mari, situé â quelques pas du

Louvre et, par conséquent, â portée de tout.

On vint chez elle par déférence, on y revint par goût. La
mode s'y mit. Il fut du bel air et du bon ton d'y fréquenter : aussi,

pour y être reçu, se soumit-on aux justes exigences de la dame
du lieu. Il en résulta bientôt, je ne dis pas une élévation du

niveau moral dans le grand monde (c'eût été demander l'impos-

sible), mais l'observation des bienséances, l'émulation du bien

dire et du parler finement pour briller en société, et, par suite,

le goût de plus en plus vif des choses de l'esprit.

L'hôtel de Rambouillet posséda toute son influence de la mort

de Malherbe à celle de Voiture (1628-1648). Dans cette longue

période de vingt ans, il vit passer dans sa Chambre Bleue tout ce

qu'il y avait démarquant en France, à ce point qu'il serait impos-

sible d'en faire une énumération complète. Citons cependant
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quelques noms, sans nous astreindre â une chronologie trop

rigoureuse.

Sile cardinal de Richelieu y fol rare, el s'il Uni rigueur à La

marquise fle n'avoir pas voulu se faire pour lui La surveillante

.t môme la dénonciatrice des gens qu'elle recevait, on y vil ru

revanche le cardinal de la Valette; la princesse de Condé h ses

deux curants, le duc d'Enghien et \r de Bourbon, qui furent plus

tard le grand Condé et Mm« .!« Longueville; Le marquis du

Vigean et mi aile; le maréchal de Souvré h M"" de Sablé; les la

Trémouille, Chaudebonne, Guiche, Choiseul, Arnauld d'Andilly

r i Arnaulil <le CorbevUle, Montausier qui épousa La fille de La

maison, la Rochefoucauld encore prince de Marsillac, le comte

d'Avaux, le marquis de Feuqùières, autrement dit la fleur du

grand monde. Parmi les gens de lettres,, a défaut de Balzac,

confiné dans sa maison de la Charente, mais toujours présent

aux esprits par ses ouvrages, on y eut Voiture, Mairet. Cor-

neille. Boisrobert, Colletet, Tristan, Desmarets, Godeau, Gom-

bauld, Maleville, Chapelain, Scudéry et sa sœur, Pellisson,

Sarrazin, Segrais, en un mot tout ce qui eut, en ce temps,

quelque réputation littéraire.

Nous connaissons assez bien, grâce surtout à Tallemant des

Réaux. la physionomie et les passe-temps de cette société d'élite.

Les gens sérieux se groupaient de préférence auprès de la mar-

quise; les gens d'esprit et la jeunesse autour de sa fille Julie.

On n'y était pas ennemi d'une honnête gaieté : on s'y permettait

d'innocentes railleries comme celle dont l'hétéroclite Neufger-

main fut l'objet, de joyeuses mystifications comme celle dont

M. de Choiseul fut la victime. On s'y déguisait volontiers : un

jour c'était M" Paulet en marchande d'oubliés; un autre, Voiture

en montreur d'ours; une autre fois, les demoiselles de la maison

en nymphes et bergères pour réjouir les yeux du bon évêque

Cospèan. Voiture était l'âme de ce petit monde, l'inventeur de

ses jeux et divertissements, l'homme de ressource contre la

monotonie et l'ennui. Toutefois, la grand affaire de l'hôtel de

Rambouillet était encore la conversation, surtout la conversa-

tion littéraire : en effet, par prudence et par bienséance, on évi-

tait de s'appesantir sur la politique et la religion. Quand on avait

fait la part des nouvelles du jour, on se rabattait invariablement
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sur la poésie, les romans, les pièces de théâtre. On en prenait

texte pour engager clos discussions sur la galanterie, sur les

choses du cœur, et c'était à qui exprimerait les sentiments les

plus subtils el les plus raffinés dans le langage le plus ingénieux.

A courir ainsi après le nouveau on s'exposait â tomber dons

l'affectation, dans la recherche, dans la bizarrerie, pour ne pas

dire dans le ridicule. L'hôtel de Rambouillet ne sut pas éviter

toujours ces écueils. Les salons qui avaient grandi â son ombre
et prospéré à son exemple le surent encore moins, si bien que

la prétention et le faux goût s'établirent dans le langage mon-

dain d'où ils menacèrent d'envahir le style. La préciosité,

d'abord qualité louable et l'une des formes de la distinction,

devint un travers -et comme une maladie d'esprit à laquelle

Molière dut appliquer, en 1659, le remède héroïque des Précieu-

ses ridicules. Cette date termine la première période de l'histoire

de nos salons littéraires qui tombent pour un temps en discrédit

et sont d'ailleurs tous éclipsés par la cour. Mais, après quelque

quarante ans d'oubli, ils reprendront leur éclat et leur influence.

C'est le moment de voir si cette influence, envisagée dans sa

généralité, est décidément bonne ou mauvaise, et aussi, quels

effets particuliers elle a produit dans le cas que nous avons sous

les yeux.

Influence de la société polie. — L'action possible du beau

monde sur la littérature a été diversement appréciée; elle a eu

ses panégyristes et ses détracteurs, aussi absolus les uns que les

autres. Si l'on en croyait Rœderer, le premier historien de la

société polie, et surtout Victor Cousin, les salons seraient le

milieu le plus favorable â l'éclosion et aux progrés du talent, car

il y trouve des encouragements, des conseils judicieux, une con-

sidération flatteuse, en même temps qu'il s'y aiguise et s'y assou-

plit. D'autres, au contraire, par la voix de d'Alembert, soutiennent

qu'à fréquenter le beau monde l'homme de lettres compromet
son caractère et perd son temps. Mais eût-il, ajoute Grimm, le

bonheur d'échapper à ces deux inconvénients, il n'en serait pas

moins frappé dans son talent même. L'esprit de société a h 1

défaut de tout uniformiser, les manières et le langage, â ce point

que, dans le monde, on ne peut pas distinguer un bon esprit

d'un esprit faux, l'un et l'autre parlant le même jargon. Il rend
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superficiel et frivole, interdit les émotions fortes el les pensées

profondes : avec lui pins de naturel ni de saillies naïves, plus de

ces pussions qui exaltent la sensibilité e1 fécondenl L'imagination.

Toit (ilns grave! les salons méconnaissent le génie, le ridicu-

lisent et au besoin le persécutent, pour le punir de ne pas se

plier aux conventions de la politesse et à l'hypocrisie des bien-

séances.

Il y a évidemment exagération de part et d'autre, mais plus

encore dans le parti-pris de dénigrer que dans celui de louer.

Quoi qu'en dise d'Àlembert, un homme de lettres peut conserver

sa dignité dans le monde, et lui-même en est la meilleure preuve :

ceux qui s'y sont avilis en eussent fait autant dans tout autre

milieu, où ils auraient porté la faiblesse ou la bassesse de leur

caractère. Si du moral nous passons à l'esprit, la thèse de Grimm
paraît plus soutenable; il est certain, en effet, que la société

n'aime pas à être violemment tirée de ses habitudes et que l'ori-

ginalité la déconcerte. Elle a fait porter plus d'une fois aux nova-

teurs la peine de leur hardiesse : mais s'ensuit-il qu'elle arrête

par cela même le développement du génie et l'opposition qu'elle

lui fait n'est-elle pas au contraire un excitant? Pour ma part, je

ne suis pas éloigné de me ranger à ce dernier avis. Quant aux

talents éducables, perfectibles, disciplinables
,
plus ingénieux

que forts, plus redevables à l'art qu'à la nature, ils n'ont au con-

traire qu'à gagner à la fréquentation du monde; c'est de lui et de

ses leçons qu'ils empruntent leur plus grand agrément.

En résumé les lettres ont plus à se louer qu'à se plaindre des

salons. C'est une vérité générale que quelques exceptions ne suffi-

sent pas à infirmer et qui, en tout cas, n'est pas contestable pour

l'époque que nous étudions.

L'influence exercée y a même été telle que certains critiques

ont pu, sans trop d'invraisemblance, rattacher l'histoire des gen-

res littéraires à l'histoire même de la société : ils voient dans

l'hôtel de Rambouillet le berceau de l'art épistolaire et du ro-

man; dans le Palais-Cardinal, celui de la poésie dramatique; ils

attribuent aux salons jansénistes ou molinistes la vogue du ser-

mon et des ouvrages de dévotion. C'est du salon de Mme de Sablé

que serait née la mode des réflexions morales qui a abouti aux

Maximes de la Rochefoucauld; du salon de la Grande Made-
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moiselle, la mode des portraits à la plume qui a trouvé sa der-

nière expression dans les Caractères de la Bruyère, et le reste â

l'avenant.

La thèse est plus ingénieuse que vraie; mais où elle est exacte

c'est quand elle affirme l'action, heureuse en somme, de la so-

ciété sur la littérature du temps. Essayons de la définir â notre

tour et faisons la part du bien et du mal.

Le premier mérite des salons, leur titre durable à la reconnais-

sance, c'est d'avoir mis les femmes et les auteurs â leur juste

place, d'avoir donné aux unes les égards qui leur sont dûs, aux

autres le rang qu'on leur refusait dans le monde faute de les bien

connaître. Au-dessous de ce bienfait social et littéraire, qu'il ne

faut jamais perdre de vue, se placent les avantages et les incon-

vénients spéciaux.

Si, d'une part, la belle société a créé l'art de converser, devenu

l'un des agréments de la vie civilisée, et dont les écrivains ont

emprunté, avec une manière plus dégagée et plus liante, le désir

de plaire et la peur d'ennuyer, si elle a contribué â introduire

dans la langue, avec le respect des bienséances, la pureté, la

correction, la délicatesse, — on peut aussi lui reprocher d'avoir

épaissi ce vernis de convenance et de soi-disant vertu qui fausse

le sentiment et masque la nature, sans empêcher d'ailleurs ni un

écart ni un faux pas dans la conduite ; d'avoir exagéré la valeur

des petits genres et l'importance des petites guerres littéraires
;

d'avoir gâté de la main gauche ce qu'elle réparaît de la main

droite, en substituant trop souvent la périphrase au mot propre

et en rendant obligatoire un fade jargon amoureux.

Nous connaissons assez, dès maintenant, le genre et la portée

de l'action que la société polie et le gouvernement ont exercée

sur les lettres pendant le ministère de Richelieu ; il est temps

d'en voir les effets dans le détail.

4° La langue. Son état vers 1630. Institutions et écrivains qui ont

contribué à son perfectionnement. — La langue française, au point

où nous en sommes, avait reçu de Malherbe une première façon
;

mais elle n'était pas encore, loin de là, arrivée au degré de per-

fection dont elle est susceptible. Il lui restait â subir, soit dans

le langage parlé, soit dans le langage écrit, un certain nombre

d'améliorations définitives.

îotheca
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Il n'y avait pas à propremenl parler de règle générale et uni-

forme : chaque classe, chaque sexe avait ses habitudes, ses

défauts d'élocution. Ainsi. ;'i la «•oui-, on étail enclin à une mignar-

dise, à une recherche de douceur forl incorrectes : on prononçait

mecredi, abre, mabre,pour mercredi, arbre, marbre; onz'ouvre,

puni- on ouvre, etc. — Les gens de La ville et du palais affec-

taient, au contraire, une certaine rudesse : ils disaient « un affaire,

un fillol, de la sarge, <

-

<
i

i homme ici », sans préjudice des termi-

naisons en oi, j'allois, je faisois, etc. — Les femmes, suivant, une

tendance naturelle, mettaient tout au féminin : Êtes-vous malade?
je la suis. etc.

Les écrivains, de leur côté, étaient en défaut sur un point capi-

tal. Sans doute les meilleurs d'entre eux avaient, ou pour mieux

dire, avaient toujours eu ces deux qualités maîtresses, « bien

définir et bien peindre », autrement dit, trouver le mot juste et

l'image appropriée. Mais ils péchaient invariablement — et il n'y

a d'exception à faire que pour Rabelais, — par la contexture de la

phrase ; ils ne savaient pas construire une période, mettre cha-

que mot et chaque proposition à sa place logique ou pittoresque
;

ils allaient à l'aventure, sans voir et même sans soupçonner que

la prose comporte une sorte d'harmonie, le nombre, qui tout en

satisfaisant l'oreille, semble annoncer à elle seule que la pensée

a reçu une expression heureuse.

Tels étaient, en gros, les desiderata de notre français. L'hon-

neur d'y avoir pourvu revient surtout à deux hommes qui se

firent, dans cette réforme désirable, les auxiliaires de la société

et du gouvernement. Sous l'un, Balzac, la France doubla et

redoubla sa rhétorique, autrement dit apprit à écrire; sous l'au-

tre, Vaugeias, elle refit avec fruit ses classes de grammaire et

apprit à parler correctement.

A les replacer.dans leur milieu, ces deux réformateurs appar-

tiennent également à l'hôtel de Rambouillet et à l'Académie

française. Cependant il semble que le premier, par la date de ses

écrits, se rapproche plus de l'hôtel de Rambouillet commençant

et que l'autre tient de plus près à l'Académie ; nous partirons de

là pour les classer dans notre historique. Nous commencerons

par Balzac, et nous ferons rapidement l'histoire de l'Académie

avant de passer à Vaugeias. Nous rattacherons, d'ailleurs, à ces
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deux chefs de file et aux centres littéraires qu'ils représentent

tous les écrivains qui ont participé à leur œuvre : ainsi à Balzac

nous associerons Voiture, qui a porté dans le même genre litté-

raire des qualités différentes et qui est d'ailleurs plus que per-

sonne de l'hôtel de Rambouillet.

Balzac. — 1594-1654. — Fils d'un modeste gentilhomme de

l'Angoumois, après des études soignées d'où il sortit excellent

latiniste au point de faire illusion même aux connaisseurs par

ses pastiches en vers et en prose, Balzac eut d'abord quelques

velléités de se pousser dans le monde et de faire son chemin, soit

dans les armes, soit dans les négociations. Un voyage en Hol-

lande, où il eut une méchante histoire mal éclaircie d'ailleurs, le

dégoûta du militaire. Un séjour â Rome, où il était chargé des

intérêts de son patron Lavalette (1621), ne révéla pas son talent

pour les affaires autant qu'il y comptait. Il prit alors le parti

d'être auteur en attendant mieux, et se livra assidûment au tra-

vail de la composition dans sa terre de Charente, son séjour pro-

visoire, disait-il, mais dont il ne sortit guère que pour de rapides

et rares excursions â Paris. Les éloges de ses admirateurs vin-

rent l'y trouver â défaut des honneurs espérés qui, eux, ne vin-

rent jamais. Il y vieillit dans l'admiration de son esprit, dans le

culte de sa propre personne. Un mauvais plaisant prétendait qu'il

se découvrait chaque fois qu'il prononçait son nom; et comme
il l'avait sans cesse â la bouche, il passait ses journées â quitter

et â remettre son bonnet, d'où les rhumes perpétuels dont il était

affligé. Il avait eu de tout temps, en effet, une excellente opinion

de lui-même. La solitude n'y ôta rien, et ce travers bien cons-

taté lui valut le surnom de Narcisse : ses adversaires le lui

cornaient aux oreilles, cependant que ces meilleurs amis ne pou-

vaient s'empêcher de le redire en souriant. C'est que la retraite,

excellente aux esprits judicieux ou profonds, ne vaut rien aux
âmes vaniteuses qui, pour ne pas perdre conscience d'elles-mê-

mes et de leur véritable état, ont besoin de la fréquentation du

monde et de ses critiques salutaires.

Il avait débuté en 1623 par un volume de Lettres dont le succès

bruyant le sacra « grand Épistolier de France ». Il poursuivit

naturellement cette veine heureuse, et par goût, et sous la pres-

sion du public. Car dès le premier jour, tout le inonde brigua
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l'honneur de sa correspondance. On faisail des bassesses pour

recevoir un billel de lui : c'étail comme un brevel d'esprit dont

on se parait. De La sorte, son recueil grossit avec les années jus-

qu'à comprendre vingt-six livres de lettres, Bans compter celles

à Chapelain. An nombre de ses trois cents correspondants figu-

ivni des mis el tics princes, des grands seigneurs e1 des grandes

dames, des gentilshommes, des prélats el des prêtres, tics magis-

trats, «les avocats el tics médecins, «les soldais el des auteurs.

Toutes les classes de la société y sonl représentées; mais ce sont

les habitués de l'hôtel de Rambouillet qui y tiennent le premier

rang.

Pour comprendre le succès de Balzac il l'uni se rappeler ce

que nous avons dit des lacunes do la prose française. Kilo était

volontiers lâche, dissipée et désordonnée dans son allure, sans

souci de l'harmonie, et presque sans aucun tour qui annonçât une

intention artistique. On lut charmé, comme dit Voltaire, de cette

('•locution nouvelle; « on admira l'auteur pour avoir trouvé cette

petite partie de Fart, ignorée et nécessaire, qui consiste dans le

choix harmonieux des paroles, et même pour l'avoir employée

souvent hors de propos ». Tout est vrai dans ce jugement, et sur-

tout la restriction qui le termine. Il faut bien se dire, en effet, que

ces lettres si vantées n'ont de la lettre que le nom ou plutôt l'ap-

parence extérieure et l'aspect. On y chercherait vainement de

l'intimité, do l'abandon, de la sensibilité. Ce sont des morceaux

d'apparat. La seule préoccupation de l'auteur est d'écrire noble-

ment quelque soit le sujet traité. Il ne s'embarrasse pas des idées

et s'accommode ordinairement du lieu commun, quitte à le cou-

vrir d'un vernis d'emphase, et à le renouveler par la métaphore

et l'hyperbole. L'hyperbole est son procédé familier, son butin

favori : plus elle est outrée, plus il semble y attacher de prix. Le

jour où il s'est avisé de dire, par allusion â sa santé précaire :

« Je suis plus vieux que mon père », a été certainement pour lui

un jour de bonheur, albo notanda lapillo.

L'abus de la rhétorique est le défaut criant des lettres de Bal-

zac ; il est un peu atténué dans ses trois traités, soi-disant philo-

sophiques : mais là encore, le fond est en définitive sacrifié à la

forme.

Dans YArîstippe, il a prétendu faire le portrait du courtisan
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parfait; dans le Prince, celui du roi idéal. Il a manqué le pre-

mier; il s'est rendu ridicule, en affectant de tracer le second

d'après ce maigre et mesquin Louis XIII, et en provoquant par
le titre imprudent de son livre une comparaison désavantageuse

de sa rhétorique frivole à la profondeur de Machiavel. Le So-

crate chrétien est une suite de douze discours sur des sujets de

morale et de dévotion. Il s'y vante a chaque instant d'avoir su

enfin échapper à son péché d'habitude et d'être désormais indif-

férent aux beautés oratoires. Mais il se fait illusion. Ce n'est pas

Socrate qui parle par sa bouche; comme le dit Sainte-Beuve,

c'est toujours I socrate.

On a fait grand bruit de quelques pensées fortes ou imposantes

qui se rencontrent dans ces traités et notamment du passage

connu, terminé par ces mots : « Les hommes sont les acteurs,

Dieu est le poète. » La suite des événements humains y est subor-

donnée à une intervention constante de la divinité, et l'histoire

profane représentée comme la conséquence de l'histoire sacrée

et le commentaire des Livres saints. La même idée se rencontre

dans les Pensées de Pascal, et elle constitue toute la philosophie

historique de Bossuet. On s'en est autorisé pour considérer Bal-

zac comme l'inspirateur de ces deux grands hommes. C'est, je

crois, lui faire trop d'honneur; car il n'a été lui-même en la cir-

constance qu'un écho, retentissant si l'on veut, mais un écho

des pères de l'Église. De même, il ne faut pas le célébrer outre

mesure pour les belles phrases dont il s'est mis en frais sur le

caractère et le génie du peuple romain. La rhétorique y a plus

de part que l'histoire ; et, invention pour invention, les Romains
de Corneille sont autrement bien venus que ceux de Balzac.

Le seul écrit où il se soit départi âpeu près de ses habitudes de

rhéteur est YApologie à Mênandre , parue sous le nom de son

ami le prédicateur Ogier, mais qui est bien de lui. Il y répond

avec modération et dignité aux attaques virulentes de deux reli-

gieux feuillants, les pères André de Saint-Denys et Goulu, qui

lui faisaient un crime de la conformité de son éloquence avec

celle des anciens. Ce plaidoyer pro domo sua a de l'énergie sans

emphase, de la sincérité, du naturel. Il faut, en outre, savoir gré

à Balzac d'avoir montré dans cette affaire un calme, une posses-

sion de soi-même qui n'étaient guère dans son tempérament.



Il» 1 LIVRE SECOND

On sait, en effet, qne dans une circonstance analogue il se Laissa

emporter jusqu'à vouloir faire bâtonner un de ses détracteurs,

L'avocat Javersac, Cette fois, au contraire, il sut réfréner sa pas-

sion el il y ;i gagné de composer an bon ouvrage.

En résumé, Balzac ne compte pas ou presque pas comme pen-

seur : il ae vaul que par Le style. Après Lui-môme, ce qu'il a le

plus aimé, ce sonl les belles périodes. 11 y a d'ailleurs excellé,

au point d'être encore, à cet égard, un modèle. Beaucoup d'é-

crivains l'ont imité, aon-seulement Fléchier et Thomas ses di-

gnes héritiers, mais Buffon et môme Rousseau. Il a appris aux

Français l'art tic construire et de lier leurs phrases; C'est à peu

près Le service que rendit autrefois aux Grecs Isocrate, auquel

on peut sans injustice L'égaler.

Voiture 1598-1648. — Avec Voiture, le ton change. De la

pompe nous passons au badinage; du sérieux continu et voulu,

à la plaisanterie à perpétuité. Au fond, c'est la môme absence de

naturel; seulement, au lieu de débiter des banalités d'une voix

tendue et retentissante, Voiture accompagne ses bagatelles d'un

rire fatigant à force d'être prolongé.

Ce fut le héros d'esprit de l'hôtel de Rambouillet. Sans lui, pas

de bonnes fêtes; les salons rivaux auraient bien voulu l'attirer

à eux, et en avoir leur part. Que n'en fait-on chez les tabletiers ?

disaient les maîtresses de maison.

Ce fut par son esprit, par son enjouement, parle tour qu'il donnait

aux choses rjue ce fils de marchand se fit accepter de la plus belle

société du royaume. Il fit mieux; il eut assez d'indépendance de

caractère pour s'en faire respecter. On connaît le mot du prince

de Condé : « S'il était notre égal, il serait insupportable. » Ce qui

revient à dire qu'il tenait tète, à l'occasion, même aux plus grands.

On a prétendu à la légère qu'il rougissait de son humble nais-

sance : il était bien trop spirituel pour se donner ce ridicule.

Aussi lorsqu'il voyait des vers où son nom rimait à roture, lors-

qu'une peste de salon, après un conte de lui qui n'avait pas

réussi, lui disait par allusion aux tonneaux de son père, le mar-

chand de vin : « Alions, Voiture, percez-nous-en d'un autre », il ne

faisait qu'en rire; et, si parfois il en souffrait, ce n'était pas va-

nité blessée de parvenu, c'était révolte d'honnête homme, humi-

lié qu'on le supposât capable de rougir de son origine,
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Présenté à l'hôtel de Rambouillet, presque au sortir du col-

lège, par M. de Chaudebonne, Voiture s'y trouva si bien dans

son élément, qu'il n'en fût jamais sorti, s'il n'eût tenu qu'à lui.

Et de t'ait, il ne le quitta qu'à son corps défendant. Il avait acheté

une charge dans la maison de Gaston d'Orléans, et, soit sym-

pathie pour ce prince, soit conscience de bon serviteur, il se

crut obligé de prendre part à ses mutineries. Cela lui valut le

désagrément d'un voyage en Espagne, d'une traversée de Gi-

braltar â Londres, d'un séjour assez long a Bruxelles et à Nancy.

Il se dédommagea de cet exil par de nombreuses lettres adres-

sées â ses amis. Il eut le bon sens de comprendre enfin que

Gaston était un fou ou même pis que cela, et il rentra dans le

devoir. Le gage de sa soumission fut cette belle lettre sur la

politique de Richelieu, la seule page sérieuse qu'il ait écrite.

Il vécut désormais dans le milieu de son choix : il ne le quitta

plus que momentanément, pour quelques rapides voyages â la

suite de la cour et une mission insignifiante en Toscane d'où il

poussa jusqu'à Rome, afin de prendre séance â l'Académie des

Arcades. Il eût vers la fin de sa vie le titre de premier commis

du comte d'Avaux, aux affaires étrangères : mais ce n'était

qu'une sinécure, d'ailleurs bien payée. Il mourut dans les

premiers jours de la Fronde.

Voiture n'est pas un homme de lettres, ou du moins il n'a

jamais voulu l'être. Sa prétention, assez justifiée, était d'être un

homme du monde. Il n'a rien publié de son vivant
; il affectait

même de ne pas assister aux séances de l'Académie, et il ne

fallut rien moins qu'un ordre exprès de Richelieu pour l'y ren-

dre assidu. C'est son neveu Pinchesne qui a publié, après sa

mort, ses lettres et ses vers en deux volumes.

Voiture, poète, ne compte plus. Nous sommes insensibles et

à ses vers badins dont on ne cite guère qu'un heureux im-

promptu â Anne d'Autriche et â ses vers galants où il y a cepen-

dant une sorte de tendre langueur.

Ses lettres d'amour, déclarations, assurances, ruptures, rac-

commodements nous semblent fades et creuses malgré la gentil-

lesse du tour. Le langage de la galanterie est affaire de mode
et change â chaque génération.. Rien d'étonnant que celui de

Voiture paraisse suranné*
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Restent ses Lettres proprement dites, celles qu'il écrivait, soit

à L'hôtel de Rambouiliel pendanl ses absences, soit de l'hôtel

aux habitués absents. L< i fond s'y réduil à rien, mais la mono-
tonie et la pauvreté de L'idée s'y déguisent sous la recherche de

la tonne. Ce ne sont qu'hyperboles plaisantes, rapprochements

curieux, jeux de mots inattendus, tours d'adresse et de force,

pour tout dire, même ce qui ne doit pas être dit, « dicenda, ta-

cenda » et sans choquer.

Il sait prendre tous les tons : respectueux avec la Marquise,

galant non sans cérémonie avec Julie, tendre avec M me de Sablé,

libre avec M 1Ie Paulet, plaisant avec le cardinal de Lavalette,

savant et homme de goût avec M. d'Avaux, pédant avec Costar,

agréablement burlesque avec Condé, il parle à chacun le lan-

gage qui est le sien ou qu'il juge devoir mieux lui plaire.

Voltaire ajustement reproché à ces lettres de n'être qu'un ba-

ladinage sans rien d'instructif, rien qui parte du cœur, rien qui

peigne les mœurs du temps ou les caractères des hommes. C'est,

en effet, le défaut de Voiture. On n'emporte même pas de sa

correspondance une connaissance complète du milieu qu'il fré-

quentait. Il se contente de nous initier au ton des conversations

et au tour d'esprit qui y plaisait le plus.

Les contemporains, après avoir admiré la personne de Voi-

ture, continuèrent à goûter ses écrits pendant quelques années.

Puis la mode vint d'autre chose. On ne pensa plus guère à lui,

et il se trouva, suivant un mot connu, avoir eu sa gloire en

viager.

Cependant quelques bons juges, notamment Boileau et La
Bruyère, lui gardèrent une réelle estime. Boileau même est allé

jusqu'à le mettre, sans plus de façon, à côté d'Horace. Sans

doute il y a entre eux quelques points communs et leur humble

origine, et leur aptitude à la vie mondaine, et leur succès d'es-

prit auprès des grands. Mais là s'arrêtent les ressemblances.

Horace a comme artiste, comme moraliste et penseur, une portée

que Voiture, même y tâchant, n'aurait jamais eue.

En résumé, Balzac et Voiture ont montré dans le même genre

les mêmes défauts de recherche et d'affectation sous une forme

d'ailleurs bien différente, mais ils ne doivent pas pour cela être

traités avec trop de rigueur. Qu'ils aient composé surtout des
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lettres, cela n'a rien que d'explicable chez des écrivains qui vou-

laient plaire au monde et survenaient â l'époque où la société

mondaine s'organisait : la lettre est, avec la conversation, qu'elle

supplée ou qu'elle continue, le fruit obligé de la vie de salon.

Qu'ils aient manqué de simplicité et de naturel, cela est encore

facile â comprendre et même assez excusable. Il s'agissait de

créer le genre, de trouver des tours, des expressions, un lan-

gage approprié, tâche difficile et où l'on ne réussit pas du pre-

mier coup. La conversation, elle aussi, a dû être longtemps, je

ne dis pas chez les Précieuses Ridicules, mais même chez les

gens qui passaient pour avoir du goût, guindée, pédante, char-

gée de grands mots ou de plaisanteries laborieuses, avant

d'arriver à ce naturel plein d'aisance qui est le résultat de

l'habitude et la conséquence d'un travail antérieur.

Le mérite de Balzac et de Voiture est donc d'avoir créé chez

nous la littérature épistolaire, sous ses deux formes, sérieuse et

plaisante, et d'avoir donné à leurs successeurs des modèles à

surpasser. Ce faisant, ils ont concouru dans une notable mesure

au perfectionnement de la langue et à la mise en honneur du bon

style. Ils ont été, par-dessus tous leurs admirateurs et amis de

Rambouillet, les maîtres à écrire et à parler de leur temps.

Quand on a bien constaté leurs défauts, il faut leur reconnaître

cette qualité qui rachète bien des torts, d'avoir contribué, plus

que personne, â donner le goût et â répandre l'habitude d'écrire

correctement, non sans art.



CHAPITRE II

I.A LANGUE ET SES PROGRÈS (SUITE)

1° L'Académie : son histoire et son influence. — 2° Ses intermédiaires auprès du

public : Vaugelas, Chapelain, Conrart, Patru, Ablaneourt, Pellisson. Un gaulois

ré parmi Les puristes: Mézeray. — 3° Adversaires de la réforme du langage:

M"» de Gournay, la Mnthe le Vayer.

1° Histoire et influence de l'Académie française. — En même
temps que l'hôtel de Rambouillet et ses deux auteurs principaux

rendaient les services que nous avons dits, le cardinal de Riche-

lieu assurait la fixation de la langue par la fondation de l'Aca-

démie française.

Ce fut une circonstance forfuite qui mit le ministre sur la voie

de ce grand dessein. Il s'était formé depuis quelque temps â Paris

une petite société de gens de lettres, dont les réunions tout intimes

avaient lieu d'ordinaire chez Conrart, l'homme « au silence pru-

dent ». Elles se passaient en causeries, en lectures en discus-

sions sur la grammaire et la poétique et se terminaient quelque-

fois par une promenade et une collation, le tout si agréable que,

malgré leur promesse de garder le secret, plusieurs membres ne

purent se tenir d'en parler â leurs amis. Ces indiscrétions ame-

nèrent des admissions nouvelles et l'on fut bientôt vingt-cinq.

C'est alors que Boisrobert eut vent de la chose et s'empressa

d'en régaler les oreilles du cardinal.

Ce Boisrobert était un méchant sire, sans mœurs et sans ca-

ractère, mais que ses propos salés et ses bouffonneries avaient

rendu indispensable â Richelieu. Sa conversation avait le don

de dérider son Éminence â qui les médecins la recommandaient

même comme le meilleur des remèdes.
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Boisrobert faisait donc son métier d'amuser et d'égayer son

patron
; et, pour y réussir, il avait surtout recours aux médi-

sances. Gazette vivante, il était à l'affût des nouvelles et des

scandales qu'il ébruitait, au risque d'attirer sur son dos la colère

des victimes de sa mauvaise langue : il était d'ailleurs si lâche

qu'on eût rougi d'en venir trop souvent avec lui à cette extré-

mité.

Ce fut ce bavard qui informa Richelieu des réunions qui se

tenaient cbez Conrart. Son récit surprit et intéressa le cardinal,

lui suggéra des réflexions, donna l'essor à des pensées qui s'a-

gitaient confusément dans sa tète et les fit enfin aboutir à un
dessein précis, celui d'inviter Conrart et ses amis à se réunir

désormais officiellement sous son patronage et à constituer en

quelque façon un corps public, un tribunal, dont la juridiction

s'étendrait à toute la république des lettres. A cette proposi-

tion, grand émoi clans le cénacle : quelques-uns voulaient refu-

ser; mais Chapelain fit observer que la simple prudence impo-

sait l'acceptation, et l'on accepta. L'Académie fut constituée

aussitôt et tint ses premières séances dès la fin de 1634. Les let-

tres-patentes qui consacraient son existence furent signées

en 1635, mais enregistrées seulement en 1637.

L'opinion publique ne semble pas avoir favorisé beaucoup les

débuts de la compagnie naissante, faute, sans doute, de savoir

ce qu'elle était, et l'on raconte qu'un bon bourgeois, voisin de

Conrart chez qui se tenaient les assemblées, changea de quar-

tier pour ne pas vivre dans le voisinage des monopoleurs (il

désignait ainsi les académiciens). Mais l'Académie ne tarda

pas à se faire connaître sous un meilleur jour; la Critique du

Cid lui valut l'estime générale; peu à peu son autorité s'accrut

et s'établit en dépit de railleries, aussitôt oubliées, et dont on

ne cite plus qu'une méchante comédie de Saint-Évremond. Après
vingt ans d'existence, elle était en possession d'une influence

réelle, ainsi que l'atteste un passage connu des Provinciales.

Ses premières séances furent consacrées, comme de juste, à

son organisation. Elle eut le bon sens de rejeter les noms ambi-

tieux qu'on lui proposait « Académie éminente, illustre, des beaux
esprits » pour celui d'Académie française. Elle fixa â quarante

le nombre de ses membres, décida que ses réunions seraient
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présidées par un bureau composé d'un directeur el d'un chance-

lier, élus pour trois mois, el «l'un secrétaire perpétuel, chargé

de tenir registre de ses travaux el de ses décisions. Elle adopta,

pour son recrutement, le procédé de La cooptation avec double

scrutin. Un premier vote désignai le candidat que l'on présen-

terai! à l'agrémenl du protecteur (Richelieu d'abord, ensuite le

chancelier Séguierel depuis Le chef du pouvoir), si le protec-

teur n'agréait pas, on faisail un autre choix; s'il agréait, un

second vote ouvrai! au candidal ainsi accepté La porte de la

Compagnie. Les académiciens étaient nommés â vie; mais pou-

vaient <

-,

tiv exclus pour indignité. Deux seulement turent L'objet

de cette grave mesure, et sans l'avoir d'ailleurs mérité : Fure-

tière et l'abbé de Saint-Pierre, coupables, l'un d'avoir méconnu
le privilège de l'Académie en publiant un dictionnaire, l'autre

d'avoir parlé sévèrement de Louis XIV.
Après avoir, pendant quelques temps, choisi elle-inèni<> ses

recrues, pour éviter des refus comme celui d'Arnauld d'Andilly,

l'Académie décida de ne faire d'avances â personne et d'attendre

patiemment la sollicitation des candidats. Elle maintint l'égalité

entre ses membres dont les plus huppés durent se contenter du

« Monsieur » et l'on raconte â ce propos qu'au xvme siècle, un

prince du sang, le comte de Clermont, élu académicien, ne prit

jamais séance pour ne pas se soumettre â cette appellation éga-

litaire. Devenue sous Louis XIV la protégée du roi, elle eut au

Louvre sa salle de réunion, meublée par le garde-meuble et gar-

nie de quarante fauteuils identiques ; elle reçut le droit de ha-

ranguer le prince aux grandes occasions comme les cours sou-

veraines ; enfin, elle vit récompenser l'assiduité aux séances par

l'octroi d'un jeton à chaque membre présent.

Nous en avons dit assez pour donner une idée de l'organisa-

tion de l'Académie: parlons maintenant de ses travaux et de

la façon dont elle répondit aux intentions de son fondateur.

Un certain La Mesnardière, qui était de l'entourage intime de

Richelieu, nous a laissé beaucoup de détails sur les projets que

le cardinal formait en faveur de l'Académie et sur ce qu'il atten-

dait d'elle. Il est impossible de prendre à la lettre tout ce qu'il

en raconte. Force nous est de nous en tenir aux traditions com-

munément acceptées.
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Richelieu était, nous le savons, pénétré de cette idée que les

lettres sont le complément indispensable de la politique et de la

guerre pour assurer la gloire d'un pays. Fort de son génie, il

pouvait se charger lui-même des négociations, voire des ba-

tailles : mais en littérature il avait besoin de collaborateurs : il

crut les trouver dans les membres de l'Académie.

Le latin avait fait son temps comme organe commun des affai-

res et de la science. Depuis que la Réforme lui avait préféré

dans chaque pays l'idiome national, il tournait visiblement à la

langue morte. Sa succession semblait devoir passer à l'espa-

gnol, de préférence aux autres langues modernes, pour peu que

durassent les succès de la maison d'Espagne. Heureusement pour

nous Richelieu intervint et travailla à nous assurer, sur ce point,

comme sur les autres, la prépondérance. L'oeuvre commencée
par lui fut menée à bonne fin par ses successeurs et notre lan-

gue, s'aidant des progrès de notre influence et lui survivant,

devint peu à peu européenne.

Pour lui procurer cette haute fortune, il fallait tout d'abord

suppléer à ce qui lui manquait de richesse, de noblesse, de pu-

reté, et la rendre recommandable entre toutes par le nombre
de ses chefs-d'œuvre. Or, procédant ici par voie de comparai-

son, Richelieu trouvait les écrits des anciens à la fois plus ré-

guliers et plus beaux que les nôtres; et comme il était naturel-

lement enclin â prendre la régularité pour la condition même
delà beauté, il en concluait, non sans quelque apparence, qu'il

suffisait d'établir une règle et d'y astreindre les auteurs pour

voir les belles œuvres naître en foule et la langue revêtir toutes

les qualités qu'il ambitionnait pour elle. C'est dans cet esprit

qu'il détermina les occupations de son Académie.

Elle devait donner une première façon â la langue en établis-

sant l'usage certain des mots et des constructions. D'où néces-

sité d'un ample dictionnaire et d'une grammaire exacte.

Elle devait lui procurer ses autres perfectionnements en faci-

litant par des traités spéciaux, rhétorique, poétique, la compo-

sition d'ouvrages réguliers.

Elle devait enfin s'ériger en tribunal et juger les œuvres im-

portantes qui viendraient â paraître, de manière à former et â

éclairer le goût non seulement des auteurs, mais des lecteurs.



I 12 LIVRE SE( OND

Tanl que Richelieu vécut, L'Académie lit semblant do rem-

plir ces obligations. Elle commença la rédaction de son Dic-

tionnaire el elle jugea le Cid; mais, dans un cas comme dans

l'autre, le protecteur dûl intervenir pour ranimer le zélé de ses

protégés.

Ainsi, le Dictionnaire, après plusieurs mois de soi-disant tra-

vail, '-n était encore aux premiers mots de la première lettre de

l'alphabet. Cette lenteur, plus imputable â la paresse qu'à l'excès

du scrupule, u'étail pas pour plaire â un homme actif entre tous.

II parla ferme, el l'Académie se mit sérieusement â l'œuvre : les

membres-amateurs, el Voiture le premier, devinrenl assidus, par

ordre; une commission fut nommée, dontVaugelas fut rame, pour

préparer la rédaction des articles. On alla plus vite en besogne,

el si Richelieu eûl vécu encore quelques années, le Dictionnaire

aurait vu le jour, au bout d'un temps raisonnable.

De même lorsqu'il fallut remplir son rôle do tribunal littéraire

el juger l<
i Çid, l'Académie ne montra qu'un médiocre enthou-

siasme, et essaya de se dérober. Elle avait peur, tout en plai-

sant au cardinal, de se mettre â dos le public. Elle allégua donc

ses statuts qui lui défendaient d'apprécier les ouvrages sans l'a-

veu des auteurs et déclara qu'elle ne pouvait rien faire, faute

d'avoir celui de Corneille. Elle escomptait le refus probable

et naturel du poète; mais Boisrobert fut mis incontinent en

campagne et tourmenta si bien l'auteur du Cid qu'il lui arracha

quelques mots qui pouvaient â la rigueur passer pour un con-

sentement. L'Académie dut s'exécuter : je l'aimerai comme elle

m'aimera, avait dit le cardinal. Elle rédigea une première cri-

tique qui n'eut pas l'heur de plaire au maître. Une deuxième

rédaction n'eut pas un meilleur sort, quoique de la plume de Sir-

mond, l'un dos faiseurs ordinaires de l'Éminence. Force fut de re-

courir au sage Chapelain qui, avec ses lourdes phrases et ses

observations pédantes, réussit cependant â partager le différend,

à contenter le cardinal, âne pas mécontenter le public, sans don-

ner â l'auteur trop de motifs de crier. Les « Sentiments de l'A-

cadémie » firent un excellent effet. Aujourd'hui nous sommes

tentés de les trouver injustes, car la critique y est toute néga-

tive et verbale, presque uniquement attentive aux défauts, sur-

tout à ceux de la forme, sans mettre en lumière les beautés
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Les contemporains n'en jugèrent pas ainsi, et ils pensèrent

que, si le Cid était une excellente pièce, les Sentiments n'en

étaient pas moins judicieux et équitables. Cette double appré-

ciation est encore, à la fin du siècle, celle de la Bruyère.

Richelieu mort, les académiciens en profitèrent pour respirer

et longuement. Ils ralentirent la rédaction du Dictionnaire qui,

véritable toile de Pénélope, défait et refait, ne fut prêt à paraître

qu'en 1694.

Quant aux autres ouvrages annoncés, ils n'eurent garde d'en

composer un seul, et s'abstinrent également de juger les livres

nouveaux.

On se demandera peut-être en quoi l'Académie a été utile, si

elle n'a rien produit, et notamment, par quel miracle elle a pu

contribuer à fixer la langue si son Dictionnaire n'a paru que

quarante ans environ après la date où Ton s'accorde à reconnaî-

tre que la langue est fixée. L'objection est spécieuse mais non

irréfutable. L'on peut soutenir, en effet, que, si l'Académie n'a

pas suivi à la lettre les instructions de son fondateur, elle n'en

a pas moins rendu une partie des services qu'il attendait d'elle.

D'abord, à partir du jour où son Dictionnaire a été publié,

elle a été établie le greffier de l'usage, le témoin éclairé et im-

partial des exigences et des besoins de l'esprit français en ma-

tière de langage. Sans rien créer, sans rien innover, elle a

proclamé l'opinion générale et formulé l'orthodoxie de la lan-

gue. C'a été sa fonction principale ; mais avant de la remplir offi-

ciellement, elle n'a pas laissé d'y vaquer dès le début avec dis-

crétion, mais non sans efficacité.

Ses séances avaient beau être secrètes, le bruit des discus-

sions avait forcément au dehors quelque écho. On se communi-

quait entre auteurs les résolutions prises et leur pourquoi; on se

disait sur l'autorité de qui, par exemple, tel mot avait été con-

damné, tel autre accepté, tel autre défini de telle façon. On sut

de la sorte quels écrivains faisaient loi dans l'opinion de la

Compagnie ; on s'attacha à parler et à écrire comme ses princi-

paux membres; et enfin, pour couronner l'œuvre, Vaugelas

donna dans ses Observations (1647) le résumé des notes prises

par lui pour le dictionnaire, autrement dit le résumé de la doc-

trine académique. On conçoit, dès lors, comment, même avant
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d'avoir rien publié, l'Académie put être util»* ;'i l'épuration el ;'i

ennoblissement de la langue, et comment, sous ce rapport,

elle exerça au moins autant d'influence que l'hôtel de Ram-
bouillet.

Elle eut d'ailleurs d'autres mérites : elle entretint l'émulation

parmi les auteurs, ions plus ou moins ambitieux de compter

au nombre de ses membres. Elle servit à corriger ce qu'il pou-

vait y avoir de trop abandonné ou môme de débraillé dans les

habitudes des gens de lettres pour qui elle deyinl une école de

respectabilité. Elle continua l'œuvre de l'égalité à établir entre

1rs favoris de la uaissance ou de la fortune et ceux de l'esprit.

Kilo rendil ses places désirables aux gens du monde et les vit

briguer ses suffrages. A dire vrai, elle leur en fut peut-être un

peu trop prodigue, et il fallut plus d'une fois lui rappeler qu'elle

était surtoul faite pour accueillir les gens de lettres. C'est ainsi

que Patru lui raconta un jour l'apologue significatif de ce musi-

cien dont la lyre avait perdu toute harmonie depuis qu'il en

avait remplacé les cordes de boyau par des cordes d'argent.

Il paraît môme qu'à un moment donné, dans les premiers

temps du règne personnel de Louis XIV, il s'était formé comme

un complot pour éliminer les auteurs de l'Académie et la peu-

pler de grands seigneurs qui eussent exercé sur les lettres une

autorité analogue à celle que l'on vit depuis les premiers gen-

tilshommes de la Chambre exercer sur le théâtre. Le projet

échoua, et s'il y eut parfois à l'Académie quelques ducs de

trop, l'égalité n'en fut pas atteinte, et les hommes de lettres n'eu-

rent pas autrement à s'en plaindre, sauf toutefois ceux dont la

place était occupée par ces personnages décoratifs.

C'est ainsi que l'Académie a répondu dans une mesure suffi-

sante aux intentions de son fondateur. Que dis-je? En vieillis-

sant, elle y répond mieux que jamais. Elle exerce aujourd'hui

et sans conteste ce rôle de directrice, de régulatrice de la litté-

rature que Richelieu lui assignait. C'est elle qui, par ses libéra-

lités, encourage les auteurs, les signale au public, leur assigne

des rangs. Tous les talents disciplinables, et ce sont les plus

nombreux, relèvent d'elle et briguent ses récompenses. Tous les

talents reconnus finissent par briguer ses suffrages. Objet d'in-

nombrables épigrammes, elle n'en a nullement souffert dans Fo-
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pinion qui redit les épigrammes et n'en est que plus docile à son

autorité; et comme elle est rattachée à l'État par un lien assez

étroit, on peut voir en elle l'un des mandataires auxquels l'État

délègue sa fonction de protecteur-né des lettres en ce pays.

Elle est vraiment une institution nationale. Il n'est pas jus-

qu'au rôle dont elle s'est laissé investir d'encourager la morale

et de récompenser la vertu qui ne lui confirme ce caractère.

Chez nous, en effet, les lettres ont toujours exercé quelque action

sur les mœurs et sur la société, et ce nous est, je ne dis pas

un préjugé, mais un sentiment commun d'établir un rapport

constant entre les bonnes et les belles choses, entre les actes et

les écrits. Excellente raison pour qu'un corps, originairement

chargé d'encourager et de récompenser le beau, soit en même
temps appelé à encourager et à récompenser le bien. M. de

Montyon et ses imitateurs se sont vraiment inspirés de la logi-

que des choses, en confiant à l'Académie le soin de distribuer

leurs largesses moralisatrices.

Pour en revenir à notre thèse, nous sommes fondés à soutenir

que, même au moment où elle semblait oisive, l'Académie in-

fluait utilement sur la langue, soit par l'écho toujours entendu

de ses opinions grammaticales, soit par l'indication de ses pré-

férences littéraires, soit par les écrits de ses principaux mem-
bres, de ceux qui comptaient le plus dans son sein comme ar-

bitres de la correction et du goût.

2° Intermédiaires entre l'Académie et le public. — C'est à l'ap-

préciation de ces intermédiaires entre l'Académie et le public

que nous allons passer, en commençant comme de juste par

Vaugelas.

Vaugelas (1585-1650), était un gentilhomme savoisien qui était

venu chercher fortune à Paris. Il appartenait à l'une des meil-

leures familles de sa patrie et son père, le président Favre, y
avait été, avec François de Sales, l'homme le plus distingué de

la précédente génération. Vaugelas fut successivement gen-

tilhomme de Monsieur et précepteur des jeunes princes de

Carignan, l'un bègue, l'autre muet : belle tâche, pour un homme
amoureux du bien dire, sans compter que la mère de ses

élèves le traitait en domestique et le voulait toujours devant

elle debout et tête nue. Il obtint plus de considération dans le



11G LIVRE SECOND

monde où, après avoir ri de sa naïveté, de sa crédulité, de ses

propos sans apparence, on rendait justice à L'aménité et à

h probité de son caractère, à L'excellence de son Langage.

L'estime dont il était L'objet ae Le rendit pas ricin 1

, malgré cer-

tain privilège de Loterie qu'il ue sut pas exploiter et une pen-

sion de Richelieu qu'il ae toucha d'ailleurs que peu de temps.

11 était criblé de dettes et, vers La fin, pour éviter non seule-

ment La rencontre de ses créanciers mais la contrainte par

corps, il ne sortait plus qu'à la nuit tombée. On raconte que,

par testament, il ordonna de vendre son cadavreà quelque chirur-

gien et d'en compter le prix à ceux qu'il ne pouvait payer autre-

ment. Ceux-ci ne turent pas touchés de cette bonne volonté. Ils

se saisirent, Vaugelas mort, du peu qui garnissait son logis, y
compris ses papiers dans lesquels se trouvait le brouillon du

Dictionnaire de l'Académie. Celle-ci dut plaider pour avoir son

bien.

On a de Vaugelas une traduction de Quinte -Curce, polie,

limée, léchée pendant de longues années et qui, à défaut d'une

exactitude inconnue alors, a naturellement le mérite de la pu-

reté. Mais il doit surtout sa réputation à ses Remarques sur

la langue française (1647) excellent livre, adopté et réédité par

l'Académie en 1704, et jouissant encore d'une estime méritée.

Vaugelas a lui-même défini son but et son rôle : « Tant s'en

faut, dit-il, quej'entreprenne de me constituer juge des différends

de la langue que je ne prétends passer que pour un simple

témoin qui dépose ce qu'il a vu et ouï, ou pour un homme qui

aurait fait un recueil d'arrêts qu'il donnerait au public. » En effet,

il ne parle jamais en son nom personnel; il rapporte toutes ses

observations aux trois autorités qui font loi à ses yeux.

C'est en premier lieu l'usage de la cour ou le bel usage dont

il se dit modestement le greffier. Toute discussion sur un mot est

terminée à ses yeux quand il est constaté que ce mot a droit de

cité parmi les courtisans.

A défaut de la cour, Vaugelas consulte les écrivains contem-

porains renommés pour leur pureté, à savoir : Duperron, Mal-

herbe, Balzac et surtout Coeffetau, le plus pur de tous. Si ces

oracles restent muets, il remonte jusqu'à Amyot auquel il recon-

naît le même mérite à un haut degré.
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Enfin, si le bel usage et les auteurs ne lui fournissent aucune

indication, il accepte le mot contesté à condition qu'il soit utile

et qu'il soit analogue â d'autres mots universellement reçus.

Grâce â ces soins scrupuleux, Vaugelas mit ordre à nombre

d'incorrections qui déparaient notre langue et contribua plus

que personne â substituer aux locutions spéciales â certaines

classes le vrai et pur français.

Entré â l'Académie avec la mission de préparer le diction-

naire, il s'effaça toujours derrière « cette illustre compagnie qui

doit être le palladium de notre langue pour la conserver dans

tous ses avantages et servir comme de digue contre le torrent

du mauvais usage, qui gagne toujours si l'on ne s'y oppose ».

Cette modestie étonne chez un grammairien; mais il faut dire

que Vaugelas ne l'était que de nom. C'était un galant bomme
curieux de beau langage, mais sans ombre de pédanterie, égale-

ment incapable d'entêtement et d'aigreur dans la discussion :

toutes qualités assez rares pour qu'on les signale au passage.

Conrart (1603-1675). — Nous les retrouvons d'ailleurs dans

Conrart qui, nommé secrétaire perpétuel à la fondation, remplit

assidûment cette charge jusqu'à son dernier jour. En dépit de

la plaisanterie de Boileau sur le silence prudent de cet acadé-

micien, il ne faut pas en inférer qu'il n'ait rien écrit. Sans parler

du procès-verbal de l'Académie, rédigé par lui d'une plume labo-

rieuse et fidèle, il a laissé tout un recueil de documents littérai-

res, la plupart encore inédits. Toutefois le rôle qu'il a joué est

surtout celui de l'amateur qui essaye de se rendre utile. Il avait

eu de bonne heure le goût également vif du monde et des lettres.

Tenu de court par un père rigide, il persista d'autant mieux

dans son double penchant qu'il y fut plus contrarié. A peine

libre, il s'établit â Paris pour vivre dans la société des littéra-

teurs et des mondains. Il se fit bien venir de tous par sa poli-

tesse, son tact, son aménité. Les uns lui pardonnèrent ses ori-

gines bourgeoises et financières; les autres, passant sur son

ignorance de l'antiquité, le tinrent pour un des leurs.

En dépit des historiettes de Tallemand, Conrart passe encore

aujourd'hui pour avoir été un parfait honnête homme, et l'un de

ceux qui ont le plus efficacement aidé la littérature à se natura-

liser dans la belle société. Toutefois, malgré son titre de
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secrétaire perpétuel, ce a'étail pas le membrele plus influenl de

la compagnie, et il s'inclinait, à L'exemple d'ailleurs de La plu-

pari de ses confrères, devanl L'autorité de Chapelain.

Chapelain 1595-1674. - Ce personnage que les railleries de

Boileau onl marqué d'un ridicule ineffaçable, a'eD a pas moins

joué un grand rôle en son temps. Malgré les singularités dosa

mise et les côtés mesquins de son caractère, il était compté dans

La plus haute société comme à L'Académie, et ses opinions y

jouissaienl d'une égale laveur. Confidenl ou inspirateur de la

plupaii des projets Littéraires de Richelieu, dispensateur, vingl

ans après, des libéralités de Louis XIV et de Colbert, grand

électeur de l'Académie, il ne lut pas seulement un critique

écouté, il eut à peu près, à de certains moments, la l'onction de

notre directeur actuel des beaux arts, au moins dans la partie

qui concerne la poésie et les lettres.

Il n'en était pas autrement indigne. Instruit dans les langues

anciennes et modernes, savant en rhétorique et en poétique, il

était judicieux et impartial. Le goût ne lui manquait pas quand

il s'agissait d'apprécier les autres; et l'on a vu par « les Senti-

ments sur le Cid » que la lourdeur de son style ne le rendait pas

incapable de ménagements, de finesse, et même de nuances.

Le tort de cet habile littérateur a été de s'ériger en poète. Il

eût laissé une réputation presque égale à celle de Balzac s'il eût

pu s'abstenir de rimer malgré Minerve. Mais il persista dans une

illusion que l'approbation du monde contribuait à nourrir et dont

il était d'ailleurs possédé depuis sa première enfance : sa mère,

en effet, bien différente en cela des autres bourgeoises, était une

grande admiratrice de Ronsard. Tout éblouie de sa gloire, elle

avait engagé son fils par ses conseils et ses encouragements à se

vouer à la poésie, et lui avait persuadé qu'il avait la vocation,

qu'il était né poète. Sur la foi des promesses maternelles, Cha-

pelain donna trente-cinq ans de sa vie au grand œuvre qu'il mé-

ditait, c'est-à-dire à son épopée de la Pucelle. Ses autres occu-

pations ne furent que l'accessoire : c'est en manière de distraction

et pour se détendre l'esprit qu'il donnait ses consultations litté-

raires, oralement ou par écrit, traduisait Guzman d'Alfarache,

et rimait ses odes dont la plus connue est adressée à Richelieu.

Le beau monde était dans la confidence de ses projets et en
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attendait merveilles. Chapelain était en effet si sérieux, si con-

sciencieux, si exact, si ponctuel qu'on devait le croire capable de

réussir dans toutes ses entreprises. Ses amis, d'ailleurs, étaient

enchantés des fragments qu'il leur avait lus, et, pour en finir,

le duc de Longueville lui faisait une pension en reconnaissance

du regain d'illustration qu'il allait procurer à son aïeul Dunois.

On espérait donc un chef-d'œuvre et on se plaignait des longs

retards que les scrupules de l'auteur opposaient â l'impatience

du public. On lui força en quelque sorte la main et on lui arracha,

en 1656, la publication des douze premiers chants. Ce fut de

toute part un cri d'admiration, poussé de confiance, un enthou-

siasme qui dura deux ans et se traduisit par dix-huit éditions

consécutives. Puis la réflexion eut son tour : on examina froi-

dement cette oeuvre si vantée, on la jugea; le désenchantement

fut général et complet â ce point qu'il ne se trouva point d'édi-

teurs pour publier les douze derniers chants.

Le discrédit de l'œuvre rejaillit sur l'auteur qui, malgré sa

situation dans le monde et son influence auprès de Colbert, fut

désormais voué au ridicule. Nul ne contribua â le renverser de

son piédestal plus que Boileau alors â ses débuts et qui se fit,

avec la cruauté de la jeunesse, l'interprète sincère du sentiment

public.

Il serait superflu d'entreprendre la critique de ce poème mort-

né, sans invention dans les épisodes, sans vérité dans les carac-

tères, sans imagination dans l'expression, plat, prosaïque, dur,

mortellement ennuyeux. Ce dernier résultat était d'ailleurs im-

manquable avec la conception de l'ouvrage. En effet, ce n'était

pas seulement une épopée que voulait faire Chapelain, mais

une œuvre allégorique, symbolique comme on dirait aujour-

d'hui. Les symbolistes actuels n'ont pas besoin de se mettre en

frais pour trouver des précurseurs et des inspirateurs â l'étran-

ger : ils en ont un en France, authentique et d'âge respectable,

en la personne de Chapelain.

Il ne se contente pas de chanter les exploits de Jeanne d'Arc :

il donne â son poème un sens moral et théologique, longuement

expliqué dans sa préface. La France personnifie l'Ame humaine

en guerre avec elle-même; le roi Charles VII, la Volonté, maî-

tresse absolue, portée au bien par la nature, mais facile â en-
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traîner au mal; L'Anglais e1 I»
1 Bourguignon représentée les

transports de l'Appétil Irascible; Amaurj el Agnès, favori e1

maîtresse du roi, les divers mouvements <l<' l'Appétil Concupis-

cible; Dunois, le capitaine, esl La Vertu; Tanneguy, Le ministre,

esl L'Entendement; La Pucelle esl La Grâce divine.

Cette Grâce divine réconcilie la Vertu el L'Entendemenl avec

la Volonté; elle calme les penchants de la Concupiscence, sou-

met L'Appétil Irascible el rend enfin ;'i L'Ame paix el félicité. On
ne dira pas, après cela, que Chapelain n'esl pas un symboliste :

1rs nôtres ne Boni que tics ingrats s'ils ne saluenl pas en lui un

ancêtre.

Boileau a porté sur cet auteur le jugemenl définitif, quand

après avoir rendu justice à ses qualités d'homme et de critique

il a ajouté : Que n'écrit-il en prose? Tout le malheur de Chape-

» lain est de ne s'être pas donné à lui-même ce sage conseil.

Quant â l'influence par lui exercée, elle a été tour a tour utile

el nuisible : utile tant que les hommes de su génération ont oc-

cupé la scène littéraire; nuisible en se prolongeant outre mesure

et en gênant les débuts de la génération suivante qui s'annonçait

si brillante et si féconde. Il faut savoir gré à Chapelain des con-

seils qu'il a donnés â Richelieu et lui reprocher ceux qu'il a don-

nés â Colbert.

Ablancourt (1606-1664) et Patru 1604-1677). — Nous passons â

d'Ablancourt et â Patru qui sont en quelque sorte inséparables.

M cm! ires de l'Académie l'un et l'autre, également puristes et fai-

sant autorité par leurs ouvrages, ils ont de plus dans le carac-

tère quelque chose de vif et de généreux qui attire et qui plaît.

Même au milieu des cérémonies du régne de Louis XIV, qu'ils

verront en partie, ils se tutoieront sans plus de façon et garde-

ront leur franc parler ; natures sincères et estimables â qui il n'a

manqué qu'un peu plus d'ambition et de hardiesse d'esprit pour

arriver à la gloire. Un trait à noter, c'est que s'ils eurent le culte

du beau langage, ils n'eurent jamais, quoique académiciens, la

religion de l'Académie. Ils s'en moquaient volontiers dans l'in-

timité et l'appelaient la compagnie délibérante, députante et re-

merciante
;

ils plaisantaient sur la lente confection du diction-

naire; ils se firent même les collaborateurs du dictionnaire rival

de Rfchelet. Mais il n'en comptaient pas moins parmi ses mein-
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bres les plus utiles et la représentaient mieux que personne au-

près du public.

Ablancourt ne voulut être que traducteur. Il professail cette

opinion qu'il vaut mieux traduire les bons livres que d'en faire

de nouveaux qui ne vaudraient rien. Il s'exerça successivement

à mettre en beau langage les Annales et les Histoires de Tacite,

Arrien, l'Anabase, César, Lucien, Thucydide et quatre discours de

Cicéron. Ces traductions reçurent des premiers lecteurs le nom
significatif de Belles Infidèles, et valurent à leur auteur le renom
d'un parfait écrivain. Quand Louis XIV fut en quête d'un histo-

riographe, on lui présenta naturellement Ablancourt comme une

excellente plume, la plus digne de raconter un grand règne.

Mais il ne voulut pas confier le récit de ses hauts faits â un pro-

testant, et il donna la préférence au converti Pellisson.

Patru eut encore plus de réputation que son ami. Élevé par

une mère indulgente, bien venu et bien doué, il eut l'enfance

la plus heureuse, et, dès son entrée dans le monde, tous les suc-

cès qui peuvent échoir â une belle mine servie par un caractère

aimable et un esprit plaisant. Il jouit de la vie, un peu en épicu-

rien, sans travailler beaucoup et sans penser au lendemain. La
vieillesse le prit au dépourvu : mais le dénùment le trouva aussi

digne que la prospérité. Il se retira dans une petite maison du

faubourg Saint-Marcel, et le seul service qu'il consentit à accep-

ter de ses amis fut celui que Boileau lui rendit si délicatement

en lui achetant ses livres, mais à la condition qu'il en resterait

jusqu'à sa mort le bibliothécaire.

Homme d'honneur dans toute la force du terme, il mérite

d'être cité comme l'un de ceux qui ont le mieux su concilier le

soin de leur dignité avec les exigences du monde.

On a de lui : 1° quelques traductions laborieuses; 2° des

lettres d'un tour vif et naturel, dont deux sont restées classi-

ques : celle où il demande â Maucroix des articles pour le dic-

tionnaire de Richelet ; celle où il raconte â d'Ablancourt la visite

de Christine de Suède à l'Académie ;
3° ses plaidoyers tellement

polis et limés qu'ils en sont exténués et réduits presque â rien;

4° des pamphlets contre les détracteurs du cardinal de Retz,

pendant la Fronde.

C'est le souvenir de son passage au barreau qui a rendu
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Patru célèbre. 11 y a obtenu de brillants succès ;'i ce poinl que

son portrait figure dans la galerie dite des douze. Ici toutefois

il faul bièu B'entendre. Patru ne fut jamais un jurisconsulte pro-

fond el le séjour qu'il lii en Italie, sous prétexte' d'y étudier le

droit fut surtoul consacré ;'• la galanterie, ;'i la littérature et aux

entretiens avec l'autour de l'Astrèe dont il étail devenu l'ami. De

même, il n'eut jamais aucun goûl pour les affaires de mur mi-

toyen, et il laissa ;'i ses confrères ce qui étail à In ibis vulgaire

et lucratif. Les causes qu'il recherchai étaienl celles qui se prê-

taient s;uis trop d'abus à des développements littéraires. Son

esprit mesuré et son goûl déjà difficile lui défendaienl les débau-

ches d'érudition, chères à ses devanciers etmêmeà ses contempo-

rains. Il ne se permettait pas, comme son confrère Lemaistre, les

grands mouvements d'indignation ou de pathétique 11 pratiquai

un genre élégant, orné, fleuri, quelque chose comme ce qui res-

terait de Cicéron son modèle, si on en retranchait le l'eu, la

verve, les traits de véritable éloquence. Il excellait dans les dis-

cours d'apparat, lorsqu'il s'agissait de présenter au Parlement

des pairs ou de grands officiers de la couronne. C'était dans

ces morceaux du genre démonstratif qu'il se montrait le plus à

son avantage. Mais un mérite qu'on lui reconnaissait unanime-

ment, c'était d'avoir le premier introduit une élocution pure et

un beau style au barreau. La langue des gens de robe était,

nous l'avons dit, en retard sur celle delà couret de labourgeoisie

proprement dite. Patru y mit ordre, et, au moins dans sa bouche,

l'éloquence judiciaire n'eut rien à envier à l'éloculion des

meilleurs écrivains. Grâce à lui, le palais devint môme une suc-

cursale de l'Académie, un lieu de discussions littéraires. Tandis

que les plaideurs se pressaient autour de Petitpied, Ausanetz,

Délita, les trois plus célèbres chicaneurs du temps, les curieux

de style et de beau langage faisaient cercle autour du pilier où

Patru donnait ses consultations.

Excellent juge de la pureté et de la correction de la forme,

Patru était moins sûr dans la critique des idées et des

genres. Il voulut détourner la Fontaine de composer ses fables,

sous prétexte que l'apologue doit être en prose; s'il n'eût tenu

qu'à lui, Boileau n'eût pas composé son Art poétique.

M ézeray (1610-1683 . — A cette première génération d'acadé-
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miciens, il faut rattacher l'historien Mézeray, secrétaire per-

pétuel après Conrart, et qui prit de tout temps une part impor-

tante aux discussions de l'Académie. Ce n'est pourtant pas, tant

s'en faut, un personnage académique. Il a dans le caractère en-

core plus d'indépendance que les deux auteurs précédents ; il

est gaulois dans son langage, cynique dans sa conduite, dé-

braillé dans sa tenue.

A son arrivée de Normandie, il essaya d'abord de la poésie
;

mais sur le conseil de son compatriote des Yveteaux, il se voua â

l'histoire. Sa jeunesse fut sérieuse, toute consacrée â des recher-

ches plus passionnées que patientes. Mais quand il eut écrit son

ouvrage en trois volumes in-folio, parus en 1643, 1646, 1651, il ne

songea plus guère qu'à ses plaisirs, c'est-à-dire, aux conversations

libertines, arrosées de fréquentes libaiions. Il devint, avec le

temps, une manière d'ivrogne : il avait pour ami intime un ca-

baretier de la Chapelle, dont il fit même son héritier.

La vieillesse le rendit avare et lui enleva de sa dignité. On le

'vit, pour conserver ou retrouver une pension de 4,000 livres, se

confondre en protestations humiliées et basses devant Colbert

qui lui reprochait la liberté de ses appréciations historiques.

L'œuvre de Mézeray, abrégée par lui-même en trois volumes,

est, sous l'une et l'autre de ses formes, très éloignée d'être mé-
prisable. Elle le met au-dessus de tous les historiens du siècle,

sauf Bossuet et Fleury.

Les Scipion Dupleix, les Varillas, les Gregorio Leti, lui sont

inférieurs sous le rapport de l'exactitude ; il est vrai que ce n'est

pas un grand éloge, étant donnée la tendance de ces auteurs à

déguiser la vérité. Les Basnage et les Rapin-Toyras sont après

lui pour le style; il est plus intéressant que Daniel, plus sérieux

que Vertot et Saint-Réal ; il est presque digne de marcher de

pair avec le judicieux auteur de l'Histoire de l'Église.

On le lit peu aujourd'hui, et c'est peut-être un tort. Il va sans

dire que sur les origines, il est et ne peut être qu'incomplet ou

faux, et que pour la période de la féodalité, il laisse à désirer

du côté de l'interprétation des faits et de la couleur. Mais, à par-

tir de la guerre de Cent ans, il devient utile à consulter et inté-

ressant à lire. Pour la suite et le courant animé de la narration,

il rappelle tel bon historien de l'antiquité et fait même penser
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plus d'une fois à Tite-Live. Son style naturel, d'une teinte légère-

ment gauloise, donne un charme de plus aux sentiments d'hon*

nête nomme el de patriote qui remplissenl toute son histoire.

Pellisson 1624-1693 . Mézeray fui un académicien un peu

rebelle aux règles; au contraire, Pellisson fui L'homme acadé-

mique par excellence. D'abord avocal dans son pays de Cas-

tres, mais bientôl établi à Paris, il y fui remarqué el pour sa

laideur, e1 pour son espril galanl el raffiné qui ressortail d au-

i;uit : le plus laid des gens de lettres en fui bientôl l'un des plus

connus. Une petite histoire de l'Académie qu'il écrivil de su

plume élégante, riche en images heureuses, lui valut l'honneur

unique d'être admis comme surnuméraire dans la Compagnie en

attendant une v;ic;ince.

En même temps qu'il se poussait dans la littérature, il pour-

suivait la fortune avec un égal succès dans les affaires et deve-

nait le premier commis de Fouquet. Il profita de cette haute

situation et du penchant de son maître a faire le Mécène pour en-

courager et obliger les auteurs. La vieillesse de Corneille et la

jeunesse prolongée de la Fontaine eurent part à son attention. En-

veloppé" dans la disgrâce de son patron et enfermé cinq ans à la

Bastille, il composa trois discours justificatifs, dont deux adres-

sés au roi et le troisième sous forme de mémoire. Libéré en 1GGG,

il ne tarda pas à rentrer en faveur. Il accompagna l'armée en

Franche-Comté, raconta la campagne, et en fut récompensé,

après son abjuration, par le titre d'historiographe. Il ne le garda

que jusqu'en 1678, l'inimitié de Mme de Montespan l'ayant fait

remplacer par Racine et Boileau. Mais sa fortune n'en souffrit

pas. Il eut la direction lucrative de la caisse des convertis.

Il mourut d'apoplexie, sans sacrements, ce qui donna lieu au

bruit répandu dans le public qu'il était revenu à sa première

croyance.

On a de Pellisson quelques vers bien tournés où le sentiment

ne prend pas une forme trop précieuse; et, en fait d'ouvrages

en prose, ses trois Mémoires et son histoire de l'Académie. Je

ne parle pas des écrits dévots qu'il composa vers la fin ; ils ne

comptent pas.

Les Mémoires ont été mis par Voltaire au même rang que les

plaidoyers de Cicéron. C'est trop de louange; mais ils sont cer-
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tainement supérieurs par les proportions, l'intérêt du dévelop-

pement, la beauté du style à tout ce que le barreau avait pro-

duit jusque-là.

L'histoire de l'Académie est classique en son genre. C'est une

relation ornée, fleurie, et pourvue sans excès de tous les agré-

ments que le genre comporte. Elle est bien supérieure â la suite

qu'en a donnée l'abbé d'Olivet.

3° Adversaires de la réforme du langage. — Aces académiciens

tous voués, sauf un, â la cause de la pureté et de la correction

du langage, il faut opposer un partisan des licences d'autrefois

et qui réclama pour l'écrivain le droit de braver les règles ou de

les ignorer.

M lk de Gournay (1566-1645). — C'est M llc de Gournay que je

veux dire, la ïille adoptive de Montaigne, â qui sa verte et gail-

larde vieillesse permit de protester contre l'œuvre des tout pre-

miers académiciens.

Femme savante sans pruderie, pédante avec gaieté et sans

pose, MUe de Gournay passa sa vie à veiller sur la gloire de son

auteur favori dont elle publia deux éditions excellentes. Lorsque

Malherbe commença sa réforme, elle frémit intérieurement,

mais sans oser encore protester bien haut. Tout au plus s'asso-

cia-t-elle de cœur aux hommes de lettres qui procurèrent,

en 1623, la grande édition de Ronsard, adressant avec eux ce

souhait au chef de la Pléiade :

...Et mala te nunquam premat herba sepultum.

Elle n'éclata que plus tard et contre les successeurs de

Malherbe, accusés par elle d'exagérer les doctrines de leur

maître.

Elle réunissait dans son humble logis une société de gens de

lettres qui s'étaient fait une douce habitude de sa conversation

pleine de saillies. Il va sans dire que leur assiduité n'eut jamais,

en aucun temps, pour motif les beaux yeux de la dame. Elle

était si peu femme, que Balzac pouvait un jour lui écrire sans la

blesser et sans paraître lui-même ridicule : « Depuis que vous

êtes en réputation, le monde a changé dix fois de face. »

Elle avait donc son cercle, sa contr'académie, où elle jetait
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feu «'i flamme contre les puristes. Ce ïnt là qu'elle élabora les

petits traités ou pamphlets réunis une première fois sous Le litre

« d'Ombre de la demoiselle de Gournay » el qui trouvèrent leur

forme définitive, en L641, dans les Advis ou présens de la

demoiselle de ( rournay.

Elle y traite successivemenl du langage français, des méta-

phores, des rimes, des diminutifs, de la défense de la poésie, etc.

Elle pari en guerre contre les réformateurs avec nne ardeur

d'héroïne, avec une verve impétueuse d'où l'esprit n'est pas

toujours absent. Mais là-même où elle semble avoir raison, elle

n'a raison qu'à moitié; car elle ne prend jamais que le petit

côté des questions : dans son zèle à blâmer ou à ridiculiser les

scrupules des puristes, elle ne voit pas que ces scrupules sont

la condition même du progrès de la littérature dans le sens du

vrai et du beau.

Heureusement pour notre langue, M lle de Gournay a perdu

la bataille, qu'elle avait si vigoureusement engagée, tout en rem-

portant quelques succès partiels. C'est ainsi qu'elle a sauvé les

mots « oeillade, ridicule, poitrine, pétulance, sagacité, immense,

ardu, » sans oublier « opportun » qui, de nos jours, a donné un

dérivé fameux. M lle de Gournay, qui n'a jamais eu le sens de l'op-

portunité, se trouve ainsi avoir été quelque peu la marraine de

l'opportunisme.

Il y a autant de verve et plus de mesure dans la polémique

de la Mothe le Vayer contre les puristes. Nous retrouverons

plus tard cet héritier du scepticisme de Montaigne ; nous nous

bornons à dire ici deux mots de son démêlé avec Vaugelas.

LeVayer avait publié, en 1638, ses considérations sur l'Éloquence

française, judicieuses et d'un assez bon style, mais dont Vauge-

las crut devoir critiquer certaines expressions dans ses Remar-

ques, sans toutefois nommer l'auteur. Celui-ci ne manqua pas de

s'y reconnaître; il riposta fortement et avec verve, rendant à son

censeur railleries pour reproches, et prétendant relever chez

lui, à son tour, quelques traces de parler savoyard. Le débat

s'en tint là ; mais si la Mothe y avait fait bonne figure, il n'en

avait pas davantage raison. Le bon droit était du côté du

purisme, qui avait d'ailleurs, dès ce moment, cause gagnée.

En effet, grâce aux efforts combinés de l'Académie et du beau
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monde, la langue prend, vers le milieu du siècle, le caractère de

correction et d'élégance qu'on lui remarque chez nos grands clas-

siques et que tous les écrivains s'efforceront désormais de s'ap-

proprier.



CHAPITRE III

LITTÉRATl RE DE SALON : POÈTES ET ROMANCIERS.

i Insuccès relatif de la poésie auprès du grand public qui ne s'intéresse qu'à la

poésie dramatique. — Faiblesse de La poésie épique et lyrique : causes de cette fai-

blesse. — La poésie galante : Guirlande de Julie, Godeau, Gombault, Malleville, Sar-

razin, Ménage. — Petites guerres poétiques : Uranistes el Jobelins. — 2° Le roman

dii héroïque, plus ridicule encore qu'invraisemblable : son buccôs passager. M" 1 de

Scudéry, Gomberville, la Calprenède. — 3° Réaction contre la littérature de salon.

Saint-Amand el La poésie de cabaret. — Le roman satirique : Sorel. — les Vision-

naires <le Desmarets.

1° La poésie et ses vicissitudes. — L'influence mondaine que

nous avons vue s'exercer heureusement sur la condition des au-

teurs et sur les progrès de la langue, revêt ici un aspect moins

favorable. Elle n'imprime sa marque à la poésie proprement dite

et au roman que pour les gâter tous les deux; et si elle leur pro-

cure une laveur passagère, c'est au prix d'un rapide et irrémé-

diable oubli.

Il n'y a, en effet, de succès durable qu'avec l'adhésion du

grand public : tout ce qui est fait pour des coteries est condamné

d'avance. La plupart des poètes (car c'est surtout de la poésie

que nous parlons à cet endroit) eurent le tort de ne pas compren-

dre cette vérité : il répétèrent sérieusement ce qu'Horace avait

dit pour plaisanter et bien fâché sans doute qu'on le prît au mot.

Ils « chassèrent, eux aussi, le profane vulgaire », et ils ne tarde-

ront pas à en porter la peine.

Si l'on en croyait un critique fameux, mais qui a parfois le dé-

faut de trancher et d'exagérer, il y aurait cependant à leur cas une

excuse; et, pour ne pas s'adresser au grand public, ils auraient
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eu cette raison péremptoire que ce grand public n'existait pas

de leur temps, pas plus d'ailleurs qu'il n'existerait aujourd'hui.

La nation se serait partagée, se partagerait encore, c'est

M. Taine qui l'affirme, en un troupeau innombrable d'ignorants

et de rustres bouchés aux belles choses, et une infime minorité

de mondains et de cuisfrres, seuls juges de nos écrivains. Nous

serions sous ce rapport bien inférieurs à nos voisines, l'Italie où

les gondoliers vénitiens chantent avec sentiment les octaves du

Tasse, l'Allemagne où les servantes de brasserie pleurent aux

vers de Schiller et de Goethe : ce n'est pas chez nous que l'on

verrait rien de semblable.

Il suffit cependant d'ouvrir les yeux pour voir que le peuple,

même le plus inculte, est ému à Corneille, rit à Molière, entend

malice.à la Fontaine, ce qui est aussi probant et édifiant que les

exemples plus haut cités. Mais où prend-on qu'il n'y a

pas eu, qu'il n'y a pas chez nous de grand public lettré *! Ce pu-

blic y a toujours existé depuis la Renaissance, et il n'a fait que

croître avec le temps. A l'époque dont nous parlons, il compre-

nait, nous l'avons déjà dit, outre le clergé et la robe, toute la

bourgeoisie des villes nourrie aux humanités et prête à donner

«aux lettres modernes les loisirs de la boutique et même de l'ate-

lier : car, rien n'était plus fréquent à cette époque que de voir

un marchand ou un homme de métier instruit.

C'était affaire aux poètes de rester intéressants et accessibles

à ce grand auditoire qui ne demandait qu'à être intéressé. Mais

beaucoup lui tournèrent le dos et n'écrivirent que pour les sa-

lons.

Notre poésie, dans cette période, peut se diviser en deux bran-

ches : d'un côté la poésie d'observation 'qui étudie, peint ou

juge les mœurs, et qui s'aide de la raison plus encore que de

l'imagination. C'est celle de Corneille, ce sera celle de Racine,

de Molière, de la Fontaine et même de Boileau. De l'autre, la

poésie d'imagination et de sentiment. La première n'a jamais

perdu de vue le public : de là sa valeur et son succès; l'autre l'a

négligé ou méprisé : d'où son infériorité et le mépris où elle est

tombée.

Il nous faut entrer ici dans quelques détails, non sur la poé-

sie dramatique, trop importante pour ne pas avoir son chapitre
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spécial, mais sur les genres qui onl peu ou mal prospéré : l'épo-

pée, la poésie lyrique, la poésie galante.

L'Épopée. —Chapelain ne lui pus le seul à reprendre, avec sa

Pucelle, la tradition épique de Ronsard, et à imiter le chef de
la Pléiade à la fois dans la pauvreté de son œuvre et dans la pro-

fondeur de sou échec.

Il eut, de 1640 a 1660, de nombreux confrères, tous aussi mal
inspirés que lui. On peut se borner à une simple énumèration

de leurs œuvres mort-nées : elles ne méritent pas plus d'honneur,

et ne sont d'ailleurs connues que pour avoir trouvé place clans

les Satires de Boileau et dans la Bataille de son Lutrin.

Non seulement on ne lit pas, mais on ne trouve même pas

toujours dans les bibliothèques (c'est d'ailleurs un mal suppor-

table), le Jonas du huguenot converti Coras; le David du Tou-
lousain Lesfargues; le Charlemagne de Louis le Laboureur; le

('hildebrand ou « les Sarrazins chassés de France » de Carel de

Sainte-Garde. On connaît un peu mieux YAlaric de Scudéry;

les Fastes de l'Eglise, en 15,000 vers, de Godeau ; le Clovis

de Desmarets ; non que ces œuvres aient beaucoup plus de va-

leur que les premières, mais leurs auteurs ont plus de notoriété.

Comme nous devons retrouver ailleurs ces écrivains, nous n'y

insisterons pas et nous nous contenterons d'une rapide apprécia-

tion du père Lemoyne, le moins méprisable de ces fabricants

d'épopées, et aussi du traducteur de Lucain, Brébeuf, qui avait

quelque chose d'épique dans l'imagination.

Lemoyne (1602-1672). — C'était un Champenois, doué par la na-

ture d'une redoutable facilité à inventer et à écrire. Il entra chez les

Jésuites et déploya son activité et à la chaire et dans la direction

des consciences et dans la poésie. Comme prédicateur, il eut des

succès, il en eut surtout comme directeur : il était pour « la dévo-

tion aisée » ce qui lui a valu d'être attaqué dans la deuxième

Provinciale, et, en revanche, d'être couru des dévotes de Paris.

Le parloir des Jésuites ne désemplissait pas de ses visiteuses.

Comme poète, il eut, un certain temps, une réputation assez

grande, mais qui ne se soutint pas. Il la devait à sa verve ima-

gée. ; mais comme il donnait tout à l'inspiration fumeuse du

moment, et rien à la méditation, aux scrupules et aux retouches

du goût, il perdit bientôt la faveur du public.
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C'est ainsi que son Saint-Louis ou la Sainte Couronne recon-

quise, épopée en dix-huit chants, échoua sans retour, malgré

des qualités réelles, grâce à la faiblesse du plan, à l'enflure et à

l'extravagance du style.

Boileau disait du père Lemoyne : il est trop fou pour que j'en

dise du bien; il s'est trop élevé pour que j'en dise du mal.

L'éloge est maigre, mais aucun autre poète épique de cette pé-

riode n'en a obtenu autant du satirique.

Brébeuf (1618-1661). — Normand comme Corneille, Brébeuf

était, à l'égal de son illustre compatriote, enthousiaste de Lu-

cain dont il mettait résolument le poème au-dessus de YEnéide. Il

entreprit d'en faire une traduction en vers et y donna tous ses

soins. Boileau s'est moqué de l'emphase qu'il y a montrée et

aussi de son mauvais goût de provincial, tout en reconnais-

sant que

Malgré son fatras obscur

Souvent Brébeuf étincelle.

Voltaire, de son côté, a remarqué qu'il y a toujours chez ce

poète des vers heureux. On peut ajouter qu'il est souvent pitto-

resque et hardi, et qu'il a des morceaux entiers très bien venus,

comme sa description de la forêt de Marseille.

Son succès fut grand au début, mais il ne dura pas, malgré

l'approbation formelle et publique de Corneille.

Brébeuf a écrit aussi la parodie du septième livre de l'Enéide,

et même du premier livre de la Pharsale, ce qui est difficile à

concilier avec son goût déclaré pour Lucain.

Outre ces œuvres poétiques, on a de lui quelques écrits de

dévotion, car il était homme d'église.

Sa vie fut désolée et abrégée par une fièvre qui dura plus de

vingt ans et dont les accès continuels interrompaient son travail.

On peut dire de lui qu'il vaut mieux que sa réputation, et que,

simple traducteur, il a déployé plus de talent dans l'épopée que

la plupart des auteurs originaux, ses contemporains.

C'est, qu'en effet, il ne faut pas chercher ailleurs que clans l'in-

suffisance des poètes l'explication de ce lamentable avortèmént

de la poésie épique en France au xvnc siècle: Il est inutile d'exa-

miner à ce propos si les Français ont ou n'ont pas la tête épi-

10
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que. La faiblesse trop bien constatée de ces représentants du

genre esl une raison donl on peul se contenter. Bans mettre en

cause la nation qui n'y esl sans doute pour rien.

Poésie lyrique. — Au contraire, c'esl un peu au tour de no-

tre esprit, c'est beaucoup aux conditions de notre vie sociale,

qu'on doit attribuer la Longue stérilité de notre poésie lyrique.

Pour que cette poésie soil féconde et prospère, il faul qu'elle

ait s;i source dans le fond même de La nation ou de la race, et

qu'elle soit assurée, intime ou générale, de trouver de L'écho

dans les C03UTS.

Chez les races du Nord, sentimentales et rêveuses, le poète

n'a qu'à exprimer ses impressions personnelles, et pour peu

qu'il y mette de force ou d'émotion, il peut compter que des

âmes-sœurs vibreront à l'unisson de la sienne, rediront son cri

passionné ou sa plainte.

Chez nous autres Français, comme d'ailleurs, chez nos aïeux

intellectuels, Grecs et Romains, il n'en est pas, ou plutôt, de long-

temps il n'en a pas été ainsi. Avant ce siècle nous ne prenions

pas grand intérêt à l'individuel et au particulier : nous avions en

quelque sorte besoin de nous cotiser pour avoir des émotions

joyeuses ou tristes, et nous serions restés froids aux confidences

d'un rêveur solitaire.

La poésie intime n'était donc pas encore notre fait ; mais l'inti-

mité n'est pas la seule source du lyrisme. Il y a une autre poésie

lyrique, élevée, éclatante, grandiose, celle des Simonide et des

Pindare, et celle-là n'avait rien d'incompatible avec le caractère

français. Pourquoi ne s'est-elle pas acclimatée chez nous; pour-

quoi ne s'est-il trouvé aucun poète pour chanter les joies et les

tristesses de la nation, ou même pour célébrer les principales

époques de la vie de famille i La faute en est surtout au culte

catholique qui s'est arrogé le droit d'intervenir seul dans les

fêtes comme dans les deuils publics ou privés et de faire retentir

partout son invariable Te Deum, son monotone De Profundis :

il a tari, de la sorte, la seule source d'inspiration lyrique qui fût

à la portée de nos poètes. Observons en passant que Chateau-

briand a oublié de mentionner ce bienfait littéraire de la religion

dans son Génie du Christianisme.

Au lieu de cette production variée, féconde, brillante, qui
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allait chez les Grecs de l'ode triomphale à l'ode funèbre, en pas-

sant par vingt formes différentes, et toutes populaires, nous

n'avons eu jusqu'au xixe siècle que l'ode morale et mythologique

dans le goût de Malherbe. Cette stagnation du genre était inévi-

table, même avec les meilleurs poètes : gu'auraient-ils pu faire

puisque les grands et les beaux sujets leur étaient interdits?

Il n'y a pas de mention spéciale à accorder aux œuvres lyri-

ques de cette période. Presque tous les auteurs du temps ont

composé des odes; mais, comme ils ne sont pas sortis du médio-

cre, il est superflu de s'y arrêter,

Poésie mondaine. — Faute d'un plus digne emploi, la poésie,

de lyrique, se fit galante. Elle se réduisit à chanter les dames et

leurs intrigues, â célébrer leur beauté et le pouvoir de leurs

yeux, â déplorer leur rigueur, â bénir leur clémence. Elle broda,

ou essaya de broder sur ce thème usé et épuisé par les élégiaques

latins et les sonnettistes italiens; elle en fit d'ailleurs un pur

exercice de versification, sans y mettre ni passion ni sincérité.

Cette poésie d'amoureux transis, de vaincus, de mourants qui

ne l'étaient qu'en paroles, pouvait satisfaire la vanité des pré-

cieuses qui s'y voyaient célébrer, mais il était impossible â tout

autre de la prendre au sérieux. Et de fait, quels tristes auteurs

que les plus vantés de cette époque! quelle pénurie d'idées,

quelle banalité d'expressions! C'est un jargon convenu où re-

viennent sans cesse les feux, les flammes, les chaînes, la prison,

le martyre, sans un mot vrai qui saisisse et se grave. Pas un cri

du cœur, pas un élan de passion, pas un éclair de sensibilité.

C'est partout la même galanterie platonique, propre â faire re-

gretter la chaleur qui perce parfois sous le mauvais goût dans

les amours de Ronsard, ou la tendresse qui respire dans cer-

tains vers alanguis de Desportes. Ici, c'est le néant.

Guirlande de Julie (1641). — Le plus bel effort de cette poésie

de salon fut la Guirlande de Julie, œuvre collective dont le mar-

quis, depuis duc de Montansier, eut l'idée, et toute consacrée à

louer sa future épouse, mademoiselle de Rambouillet. C'est un

recueil de soixante-deux madrigaux, où les fleurs, prenant tour â

tour la parole, viennent s'incliner devant Julie et réclamer l'hon-

neur d'orner et de relever ses appas. Il y a dans ce langage des

fleurs des fadeurs écœurantes et de grotesques imaginations. Pau-
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vre galanterie que celle-là, quoiqu'on s'accorde à La trouver

charmante, el combien pauvrement exécutée (je ne parle pas de

L'exécution calligraphique qui es1 supérieure) en dépit de la col-

Laboration de quelque vingt auteurs, le dessus du panier, toute

La l.\ re.

Décidément ces versificateurs étaient de pauvres bouquetiers,

e1 Leurs gros doigts se prêtaient mal à manier La délicatesse des

fleurs. Ils auraienl bien fail de se mettre à L'école de L'ancien

Méléagre el d'apprendre de lui à tresser une couronne.

Ce que aous disons de la Guirlande de Julie peut se répéter de

tout Le reste. De très loin en très loin quelque inspiration passa-

ble; mais le plus souvent un abîme de banalité.

Godeau 1605-1672.— Après Voiture, dont nous avons parlé

ailleurs et qui eut du moins le mérite de la sobriété, il faut citer

Godeau que sa petite taille fit surnommer, à l'hôtel de Ram-
bouillet, le nain de la princesse Julie et qui rima avec la même
facilité et le môme manque d'inspiration des vers galants et des

vers dévots. Il était homme d'église et Richelieu le fit évèque.

Comme les revenus de son évèché ne suffisaient pas à ses be-

soins, il résidait à Paris et travaillait pour les libraires. Vers

la fin, il eut des démêlés avec les Jésuites qui l'accusaient de

Jansénisme et qui, pour le piquer à l'endroit sensible, écrivirent

contre lui une satire sous ce titre : Godellus, an poeta?

La question était indiscrète, mais elle vaut encore la peine

d'être posée et elle se résout naturellement par la négative. Eh
non! ce n'est pas un poète, à moins qu'il ne suffise pour l'être

d'enfiler des mots et d'aligner des vers avec une élégance de

convention, sans y mettre un sentiment vrai ni une idée origi-

nale. En effet, presque toutes les œuvres de Godeau sont des

paraphrases : paraphrases des Psaumes, des Évangiles, des

Épitres de saint Paul, des Pères, etc., — toute la littérature

sacrée y passe. Or, paraphraser, c'est, comme on sait, délayer,

allonger, noyer dans un déluge de mots les pensées d'autrui.

C'est une idée malheureuse que de se livrer à ce travail, un mé-

rite très mince d'y réussir.

Toutefois, il y a quelque chose de curieux dans Godeau, je

veux dire l'homme à défaut de l'écrivain. C'est une physionomie

particulière que celle de cet évèque, obligé pour vivre de se
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mettre aux gages d'un éditeur, parce que son diocèse ne le nour-

rissait pas : d'ailleurs honnête homme et qui, malgré les familia-

rités qu'on se permettait en certains endroits avec Sa Grandeur,

ne compromit jamais sérieusement la dignité de sa robe.

Gombault (1576-1666). — Après Godeau qui est le maître du

chœur, un choeur nombreux mais où tous chantent plus ou

moins faux, vient le bonhomme Gombault, que son caractère esti-

mable préserva du ridicule * qu'aurait pu lui attirer certaine

illusion longtemps caressée. Il s'était imaginé que Marie de

Médicis avait un faible pour lui, et il le croyait si bien qu'il

avait composé sur cette donnée un roman allégorique où, sous

les noms de Diane et d'Endymion, il racontait ses chastes

amours avec la reine.

Au lieu de se moquer de lui, on ne lui en fut que plus sym-

pathique. Son âge mûr et sa vieillesse s'écoulèrent dans le dé-

nuement, sans qu'on le vît jamais se plaindre et quémander. Il

eut même l'héroïsme de refuser une pension de Richelieu, le

persécuteur de sa bien-aimée.

Malheureusement le talent chez Gombault n'était pas à la

hauteur du caractère : on a tout oublié de lui, même ses son-

nets auxquels Boileau a cependant accordé une manière d'éloge

dans son art poétique.

Malleville (1597-1647). — Le satirique a fait le même honneur

à Malleville, qui fut secrétaire du maréchal de Bassompierre,

et dont on cite encore deux sonnets; l'un galant sur la Belle

Matineuse, l'autre satirique contre Boisrobert. C'est d'ailleurs

tout ce qu'on rappelle de lui.

Quant â l'ampoulé Nervèze, aux deux Habert, à Colletet, le

poète crotté, â ce pauvre fou d'abbé Cassagne, au doucereux

Cottin, tant moqué pour ses vers, autant vaut ne pas en parler.

Seuls, Sarrazin et Ménage, méritent un court souvenir.

Sarrazin (1605-1654). — Sarrazin avait, au rebours de Gom-
bault, plus de talent que de valeur morale. Ses amitiés ne le gê-

naient guère; il les rompait â volonté et l'on raconte qu'après

avoir reçu des services de M Ile de Scudéry, il cessa de la voir

du jour où elle ne put plus lui en rendre. Devenu secrétaire

du prince de Conti, il usa, â son profit, de l'influence qu'il

avait sur son maître et maquignonna toutes espèces de marchés



L96 LIVRE 8E< OND

ou son intérêt avail plus de pari que < •<
i Ut i du prince, si quelque

chose peul aous rendre moins sévères pour ses tripotages, c'est

l'accueil qu'il lit à Molière pendanl ses courses en province et

La protection qu'il lui ménagea auprès du gouverneur et des États

du Languedoc.

Sarrazin a composé quelques jolis vers, mais dans le genre

badin, par exemple la Pompe funèbre de Voilure qui est son

chef-d'œuvre. Il a écril aussi quelques morceaux de prose histo-

rique, tels que la Conjuration deWalstein et ieSiègede Dun-

kerque. Le style en est ferme el lerécit intéressant, sans justi-

fier toutefois les éloges outrés que Cousin leur a donnés. Puisque

l'occasion s'en présente, disons une fois pour toutes qu'il ne

tant accorder qu'une autorité médiocre aux jugements émis par

Cousin dans ses trop nombreux ouvrages sur le siècle de Riche-

lieu. Avec une ferveur d'amoureux, il a exhumé toutes les reli-

ques «le cette époque et nous a conviés à les honorer, à son

exemple, de la plus tendre vénération. Il a commis, dans son

parti pris de tout admirer, les plus singulières erreurs d'optique

prenant des coquettes très ordinaires pour de grandes âmes, et

des tourières de couvent pour de grands écrivains. Une exagé-

ration de ce genre, mais plus excusable, lui a fait signaler en

Sarrazin mieux que la promesse d'un grand historien.

Ménage 1613-1692. — Nous ferons ici, au risque de contra-

rier un peu la chronologie, une petite place à Ménage, car il est

manifestement de cette époque et de ce milieu.

C'était un érudit, ou plutôt un humaniste qui se piquait de

sacrifier aux grâces, et faisait le mondain, quoiqu'â vrai

dire, sans trop de succès. Il avait de l'esprit, et du plus salé,

mais il était irascible et poltron, mais il était pédant. Il n'avait

pas voulu être homme de robe ; il fut homme d'église, juste assez

pour obtenir un bon bénéfice qui assura son existence. Il n'eut

tenu qu'à lui de mener la vie la plus tranquille, mais il ne savait

pas brider sa langue, et il avait toujours quelque affaire sur les

bras; affaire de plume, cela va sans dire.

Il échangea des épigrammes et des invectives avec Gilles

Boileau, Cottin, Baillet, le père Bouhours ; il se brouilla à mort

avec l'Académie par sa plaisanterie de la requête des diction-

naires; il encourut l'inimitié de Molière par je ne sais quelle
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médisance et il y gagna d'être représenté dans les Femmes savan-

tes sous les traits de Vadius.

Il se donnait encore le ridicule de faire l'amoureux auprès

des dames notamment auprès de MMmes de Lafayette et de Sevi-
gne, dont il avait été autrefois le précepteur bénévole.

Malgré tout, il tenait sa place dans le monde et ses mercu-

riales, entendez, les réunions qui avaient lieu chez lui le mercredi,

étaient très fréquentées des hommes de lettres.

Ses travaux d'érudition et de grammaire sont assez estima-

bles, malgré ses erreurs en matière d'étymologie. Ses poé-

sies, recueillies dans ses Miscellanea et Poemata, n'ont guère

de valeur. Ses vers grecs et latins ne sont que des centons plus

ou moins ingénieux; ses vers français sont diffus et plats, en

dépit de quelques traits mordants. Ses vers italiens ont été fort

loués, même en Italie, ce qui n'est pas beaucoup dire : on con-

naît la tendance des Italiens à exagérer le bien comme le mal.

Le meilleur livre de Ménage est encore le Menagiana, recueil

de ses bons mots, de ses contes et de ses réflexions, composé par

ses amis. C'est le chef-d'œuvre de ce genre plus curieux qu'es-

timable des Ana.

On sait maintenant ce qu'il faut penser de la poésie galante
;

mais ce que l'on ne sait pas et ce qui est curieux à dire, c'est

l'enthousiasme qu'elle excita dans les salons du temps. Un
sonnet, une élégie, une ode, défrayaient pendant un mois les

conversations. On est parfois tenté d'accuser d'exagération la

scène du sonnet et du madrigal dans les Femmes savantes : elle

est vraie, à la lettre. L'histoire anecdotique nous en montre plus

d'une fois l'équivalent, par exemple dans la fameuse querelle

des Uranistes et des Jobelins.

En 1638, parurent deux sonnets : l'un, de Voiture, montrait un
amoureux transi, bénissant sa souffrance et promettant de finir

ses jours en l'amour d'Uranie. L'autre, de Benserade (nous par-

lerons plus tard de cet auteur), donnait à entendre que les dou-

leurs de Job n'étaient rien au prix de certains martyrs amou-
reux.

On s'avisa de mettre ces deux rogatons en parallèle, et quoi-

qu'à vrai dire ils n'eussent rien du sonnet sans défaut qui vaut

un long poème, il se forma des partis pour et contre. Les fem-
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mes, M de Bourbon, Julie d'Angennes, M de Sablé, tinrenl

pour (Jranie; les hommes, el à leur tête le prince deConti, se

déclarèrent Jobelins. On publia des commentaires, des gloses de

(•s deux chefs-d'œuvre, el le grand Corneille n'osa prononcer

entre eux. La guerre durait depuis Longtemps el menaçail de

s'éterniser, quand une naïveté vint y mettre Un. Une étourdie à

qui l'on demandai! ce qu'elle préférail d'Uranie ou de Job, ré-

pondil qu'elle préférail Tobie. Cette bévue lit rire et l'on oublia

les deux sonnets.

2 Le roman. — Le roman est l'autre genre favori du beau

monde. Tel que nous allons le voir et l'apprécier, il procède de

l'Astrée, mais avec quelques différences de forme. De pastoral il

devient héroïque, sans être pour cela plus vraisemblable dans

ses incidents, ni surtout plus vrai dans ses mœurs. Bien

qu'il emprunte des noms de personnes el d'événements à l'his-

toire, il ne ressemble en rien au roman historique que Walter
Scott a heureusement pratiqué en Angleterre et que Vigny a

manqué chez nous, ni même au roman de cape et d'épée dont

nos Trois-Mousquetaires sont l'incontestable chef-d'œuvre. C'est

un genre bâtard où les noms anciens ne sont qu'une étiquette

déguisant mal des êtres et des choses modernes. On dirait d'un

bal masqué où hommes et femmes auraient tous pris le costume

d'une époque, sans rien sacrifier, sous ce travestissement, de

leurs idées, de leurs sentiments, de leur langage. A ces person-

nages ainsi déguisés on prête par surcroît les aventures les

plus extraordinaires et les moins historiques, enlèvements,

coups d'épée, vertueuses intrigues, batailles fantastiques, proues-

ses miraculeuses.

De la sorte, travestissement et déformation de l'histoire, écarts

d'imagination, voilà les deux premiers caractères du roman dit

héroïque. Il en faut signaler un autre, non moins important, je

veux dire la chasteté invariable, le platonisme de sentiments,

qui y règne d'un bout à l'autre, à l'imitation de ce qui se passait

dans la Société Précieuse. C'était la manie des femmes du temps
de nier, en paroles, les faiblesses, dont elle ne se gardaient pas
toujours dans la conduite, et d'afficher pour les réalités de la

nature un superbe mépris. Ces jansénistes de l'amour affectaient

d'ignorer le corps, toilette à part, et de ne vivre que par l'âme.
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En dépit de scandales quotidiens, il était admis que, par défini-

tion, toutes les femmes étaient des dragons de vertu, tous les

hommes des soupirants respectueux. Une maîtresse était une

citadelle dont il fallait faire le siège selon la méthode patiente,

inaugurée par les ingénieurs hollandais. La citadelle se dresse

flère et d'aspect inexpugnable. L'assaillant se morfond, les

pieds clans l'eau du fossé. Il restera là cinq ans, dix ans s'il le

faut, jusqu'à, ce que la place veuille bien se rendre ; car il est

entendu- qu'il n'a pas le droit d'être infidèle et de renoncer à la

poursuite commencée : il y laisserait son honneur.

C'est encore aux Espagnols qu'on avait emprunté cette ridi-

cule ostentation d'amour sans bornes comme sans espoir. Seule-

ment la galanterie castillane avait pris, â passer chez nous, des

allures moins farouches. La dame accordait â son chevalier au-

tre chose encore que l'œillade ou le gage d'amour, gant, ruban,

mouchoir pour parer son feutre. Elle daignait causer, se ris-

quer à des encouragements et à des reproches, dire tout au long

comment on réussirait â lui plaire, réfuter les hérésies où il

arrivait â son poursuivant de tomber contre les rites et les dog-

mes de l'amour.

L'amour est un voyage de découvertes ou mieux un pèlerinage

où l'on ne va qu'à petites journées, sans pouvoir brûler les éta-

pes. La carte en est dressée. Les passages, les haltes et séjours

sont minutieusement indiqués, et aucun ne doit être laissé de

côté. C'est comme un chemin de croix dont il faut faire toutes

les stations pour avoir droit aux indulgences. Le point de départ

est Amitié : de là partent deux routes, l'une courte et qui par

Négligence, Inégalité, Tiédeur, Oubli conduit au lac d'Indiffé-

rence. Celle-là doit être évitée avec soin. L'autre, la bonne, cô-

toie d'abord le fleuve d'Inclination, passe par les lieux de

Grand-Esprit, Jolis vers, Billet Galant, Billet Doux. Après quel-

ques obstacles, on arrive à Sincérité et à Grand-Cœur
;
puis à

Probité, Générosité, Exactitude. Enfin passant par Respect et

Bonté, on arrive à Tendre Sur Estime qui est le but du voyage.

On voit d'ici ce que peuvent être les romans, bâtis sur ces

donnés, nourris de cette inspiration. Toutefois, sans parler des

mondains qui s'y complurent, le public lettré ne laissa pas de les

lire, pour les motifs que nous avons dits à propos de l'Astrée :
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il y trouvail il>s allusions au beau monde, el des portraits, évi-

demment flattés, mais dont il s'accommodail faute de mieux.

(ar il va sans dire que ces romanciers du bel air ne se piquenl

aucunement d'exactitude matérielle e( de vérité morale : ils s'en

voudraient à moii s'il leur échappail jamais un irait à la saint

Simon. Quand ils ont signalé quelque point par où l'on puisse

reconnaître le personnage enjeu, ils répandenl invariablemenl sur

lui le (loi banal de leurs éloges.

Après les allusions, c'étaienl les conversations qui attiraienl

l'attention du grand public. On connaîl ces petits manuels

qui ont la prétention de mettre un voyageur en étal de s'expli-

quer et même de soutenir an entretien en pays étranger. Les
romans d'alors en tenaient lieu et remplissaient le même rôle :

on y apprenait le langage du beau monde. De là leur vogue qui

serait sans cela invraisemblable à nos yeux.

M" de Scudéry (1607-1701). — C'est surtout aux œuvres de

M" de Scudèry que s'appliquent les observations que nous ve-

nons de faire.

Cette fille d'esprit appartenait à une famille noble de Nor-

mandie; comme elle était sans fortune, elle demanda à sa plume
et des moyens d'existence el l'emploi d'une vie qui semblait

d'avance vouée au célibat. Elle était en effet aussi laide que pau-

vre, et son visage, au dire de Tallemant, était d'un ton noi-

râtre comme s'il eût sué l'encre. Elle ne mourut qu'en 1701,

presque centenaire et écrivit pour ainsi dire jusqu'au bout. Son
dernier ouvrage est de 1692. Mais elle était oubliée depuis long-

temps. Le moment de sa grande réputation est entre 1645

el 1060.

Bien reçue â l'hôtel de Rambouillet, elle n'en voulut pas

moins avoir ses petites assemblées littéraires, et ses samedis

devinrent fameux. Quelques-uns ont même conservé son nom
dans l'histoire anecdotique. Tel le samedi des madrigaux où

Conrart ayant offert à M 1!e de Scudéry un cachet de cristal,

accompagné d'un madrigal, elle répondit par un madrigal, et

tous ses visiteurs, pris d'émulation, composèrent â leur tour

des madrigaux à qui mieux mieux.

Cette petite société paraît avoir été plus prétentieuse que l'hô-

tel de Rambouillet, et même un peu pédante, sans l'être toute-
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fois autant que le cercle de Ménage. Pellisson y tenait le dé de

la conversation, car il était le préféré de la dame du lieu en

tout bien tout honneur. Ils avaient en commun la préciosité

de l'esprit et les disgrâces physiques. Si l'un était le plus

laid des écrivains, l'autre était la moins belle des femmes-au-

teurs. Les contemporains n'en avaient que plus d'admiration

pour elle. Ils l'appelaient sans rire la moderne Sapho, la dixième

Muse.

M lle de Scudéry a débuté par Ibrahim ou YIllustre Bassa. Ce

roman d'aventures, en quatre volumes, parut sous le nom de son

frère Georges ; car elle ne se décida que plus tard à signer ses

ouvrages Le héros, né à Gènes, est pris par le Dey d'Alger dans

la mer Baltique. Il devient vizir de Soliman le Magnifique, auquel

il inspire de la jalousie, et finit par épouser la princesse de

Monaco qu'il aime d'enfance et qui vient d'échapper à des dan-

gers de toute sorte à Constantinople.

Le Grand-Cyrus renferme les aventures imaginaires de ce

prince depuis son déguisement sous le nom d'Artamène jusqu'au

moment où il épouse l'illustre Mandane, sortie intacte et triom-

phante des mains de cinq princes dont elle a été successivement

la prisonnière. En pareil cas, les héroïnes de Voltaire et de la

Fontaine ont moins de bonheur, mais Voltaire et la Fontaine

sont des mécréants, comme on sait.

Il serait trop long d'entrer dans le détail des intrigues qui se

croisent, s'entrecroisent et s'emmêlent pendant dix volumes.

Aussi bien n'y prenons-nous aucun intérêt. Un des rares passa-

ges encore lisibles, c'est la description, sous des noms suppo-

sés, de l'hôtel de Rambouillet avec le portrait de ses hôtes, le

détail des entretiens, des plaisirs, des petites intrigues auxquelles

on s'y livrait. Le déguisement est facile à percer, mais les per-

sonnages n'en sont pas plus vrais. Ce sont des gens qu'on con-

naît de vue, mais dont on ne. pourrait rien dire, tant la peinture

a peu de portée et l'analyse morale d'exactitude. Cousin s'est

enthousiasmé pour le récit de la bataille de Rocroy qui est au
tome IX. On peut s'en tenir à celui de Bossuet.

La Clêlie, postérieure de quelques années au Cyrus et en dix

volumes aussi, constitue une récidive où les premières fautes

sont accentuées et aggravées. Cette fois, c'est l'histoire romaine
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qui prête son cadre e1 ses noms aux aventures et aux disser-

tations galantes.

Quand c'étail L'histoire de l'Orient, moins connue, moins pré-

sente aux esprits, le péché sans être moins grave au fond était

moins choquant. Mais ici les inconvénients du genre sautaient

aux yeux. Hé quoi! ces Romains patriotes et citoyens que

Balzac avail célébrés en périodes sonores el qui étaient devenus

les héros des plus belles pièces de Corneille, ces Romains étaient

travestis rn damerets, en galantins, en amoureux transis.

C'étail plus que le bon sens ne pouvait supporter; et il devait se

trouver quelqu'un à bref délai pour protester contre cette ridi-

cule entreprise. Ce quelqu'un fut Boileau, alors à ses débuts.

Il composa son Dialogue des héros de roman et en fit des lectures

dans le monde, sans vouloir toutefois le publier, par un reste

d'égards pour l'illustre Sapho.

Il eut beau jeu à railler la Clélie, encore plus maniérée de ton

et plus Causse de sentiments que le Cyrus. D'ailleurs, il ne réus-

sit pas du coup à discréditer ces interminables histoires. Même
après les peintures si vraies d'un Racine ou d'une Lafayette, il y
eut des gens pour admirer les tirades galantes de M Ho de Scu-

déry, pour faire à sa suite le voyage de Tendre et pour redire

Cyrus dans leurs longs compliments.

A M lle de Sudéry se rattachent, non qu'ils aient subi son

influence, mais parce qu'ils appartiennent à la même école, Gom-
bault. Gomberville et la Calprenède.

Du premier et de son roman d'Endymion hons avons parlé

assez pour n'avoir pas à y revenir.

Gomberville (1600-1674). — Gomberville, après quelques succès

en poésie, se fit romancier et composa ce fameux Polexandre
dont la scène est au Mexique ou dans les environs et où l'on

trouve, avec la préciosité du temps, les aventures fantastiques

des romans de chevalerie. Ce ne sont que tournois et prouesses

extraordinaires, L'héroïne est une reine à qui un oracle a pré-

dit qu'elle épouserait un esclave et assurerait ainsi le bonheur
de son royaume. Elle veut éviter à tout prix cette mésaillance,

et comme dans son idée le meilleur moyen de ne s'éprendre

d'aucun homme est de n'en voir aucun, elle se condamne à une

solitude absolue. Cependant son portrait court le monde et lui
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fait des amoureux tels que le Khan de Tartarie, le prince de

Danemark et l'empereur du Maroc; mais elle reste invisible et

insensible. Enfin, Polexandre parvient jusqu'à elle et s'en fait

aimer.

Le fatras de Gomberville est justement oublié aujourd'hui. On
ne connaît plus guère de cet auteur que la querelle littéraire ou

plutôt grammaticale qu'il souleva en voulant substituer « pour

ce que » à « car » condamné absolument par lui. Il se vantait de

n'avoir jamais employé ce mauvais mot dans son Polexandre : il

paraît qu'il se vantait à tort. Bassompierre, ayant dans sa prison

ouï parler de la chose, voulut en avoir le cœur net et ordonna

au valet de chambre qui lui tenait compagnie à la Bastille de

faire la chasse aux « Car » qui auraient pu se glisser dans le

Polexandre. Il s'en trouva quatre, paraît-il.

Sur ses vieux jours, Gomberville se fit janséniste et composa
la jeune Alcidiane, roman dévot, rempli de prières et de ser-

mons. Il n'en est pas plus intéressant. Une chose à remarquer

c'est que la Grâce inspire mal les auteurs quand elle les touche

sur le tard : les ouvrages qu'elle inspire â ces convertis ont tou-

jours l'air de pénitences laborieuses. Il ne faut pas s'étonner

que Gomberville n'ait pas rapporté grande gloire de son excur-

sion dans le roman religieux, et n'y ait pas mieux réussi que

son devancier, Camus, évêque de Belley, dont la Palombe, réé-

ditée de nos jours, a ennuyé ses rares lecteurs.

La Calprenède (1610-1663). — Reste la Calprenède, celui de

qui Boileau a dit :

Tout à l'humeur gasconne en un auteur gascon

Calprenède et Juba parlent du même ton.

La Calprenède a cependant obtenu d'illustres suffrages, notam-

ment celui de Mme de Sévigné. Il n'en est pas moins inconnu

aujourd'hui.

Il a composé, outre quelques pièces de théâtre, qui ne sont

que des romans mis en dialogue, un certain nombre de grands

romans dont les plus connus sont : Cassandre, Pharamond,
Cléopâtre, en dix, douze, vingt-trois volumes.

La Cléopâtre, malgré son titre, n'a rien de commun avec l'his-

toire. C'est une série d'aventures contemporaines sous des noms
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anciens. Les caractères sont remarquables d'invraisemblance.

Dans Cassandre, L'auteur a raconté à sa façon l'histoire d'Ale-

xandre, el dans Pharamond il a prétendu faire œu\ re d'historien

aational; mais Là encore il a'esl qu'un romancier à l'imagina-

tion extravagante.
3" Réaction contre le platonisme et la délicatesse outrée de la

société précieuse. — Nous avons fini La revue des deux genres

sur Lesquels a vécu la société polie dont l'hôtel il»
1 Rambouillet

;i été le centre préféré. Les œuvres n'en sont guère brillantes,

en dépil de succès e1 d'engouements momentanés. Il faut ajou-

ter, d'ailleurs, que tout le monde ne céda pas â la contagion, et

qu'il y eut constamment une sorte de réaction contre les ouvra-

ges à la mode, poésies ou romans. Cette réaction est repré-

senté*! en poésie par Saint-Amand, et dans le roman par

Sorel, en attendant Scarron.

Saint-Amand 1594-1661). — Saint-Amand est de la race à la

fois de Théophile et de Régnier. Comme eux il est l'ami lies

grands seigneurs et l'assidu des tavernes et cabarets. Les deux

choses n'avaient rien d'incompatible. Ceux-mèmes d'entre les

courtisans qui fréquentaient à l'hôtel de Rambouillet, après

avoir parlé phébus et platonisé, avaient besoin d'une détente,

et ils allaient la chercher dans la gaieté bruyante et licencieuse

des cabarets. Les plus huppés s'y faisaient voir : quelques-uns

même y passaient la plupart de leur temps, tel ce comte d'Har-

court, vaillant soldat et même bon général, mais meilleur bu-

veur, et qui n'était jamais plus heureux qu'en la société des

joyeux compères pour qui il était « Cadet la Perle ». Chacun y
avait son surnom. Saint-Amand que l'on appelait « le Gros »

devait ce titre â son respectable et précoce embonpoint.

Il n'en était pas moins dispos de corps et ami du mouvement.

II suivit le comte d'Harcourt dans ses campagnes, fit de longs

voyages sur mer, et résida deux ans en Pologne où il avait ac-

compagné la reine Marie de Gonzague. Il revint finir sa vie à

Paris, et ses dernières années s'écoulèrent, paraît-il, dans le

dénuement.

Il y a deux poêles dans Saint-Amand. L'un est le disciple du

cavalier Marin, fertile en pointes et en traits de mauvais goût,

l'auteur de l'Andromède, de la Silvie, de YAvion, et plus tard
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du Moïse. Ce dernier poème vaut toutefois mieux que sa réputa-

tion, et l'on pourrait en citer d'excellents passages, par exemple :

le combat de Moïse et de l'Égyptien, le bain de la princesse, la

comparaison de la couleuvre et de l'oiseau. Il est vrai que les

faux-brillants y abondent, comme d'ailleurs dans toutes les

œuvres sérieuses de Saint-Amand : il n'y a guère que son ode jus-

tement célèbre sur la Solitude, pleine d'une douce mélancolie et

d'un sentiment profond des beautés de la campagne, qui fasse

exception et échappe dans une certaine mesure à ce défaut.

Mais, on peut dire que si Saint-Amand a été l'adversaire de la

préciosité, ce n'est pas en matière de style.

Mais il y a aussi en lui le poète bachique, qui se rit du qu'en

dira-ton et des bienséances, qui se laisse aller, sans penser à

mal, à la bonne loi naturelle. Les vers qu'il compose alors sont

hauts de couleur comme son teint, pleins de verve et d'enthou-

siasme communicatif. On peut dire que c'est dans ce genre peu

relevé, mais sincère, qu'il a eu tout son mérite. Ses pièces de la

Crevaille, Au Fromage, de IstVigne, des Goinfres, du Melon,

sont en quelque sorte classiques; et quelque triviales qu'elles

soient, elles ont au moins le mérite de trancher sur la fadeur

de la poésie à la mode.

Il se trouva en même temps quelques esprits sensés et railleurs

pour se fatiguer de l'invraisemblance des romans et leur oppo-

ser des peintures où la réalité se montrerait et au besoin dans

sa grossièreté la plus crue. En face du roman pastoral et du

roman héroïque se dressa le roman satirique dont nous trouve-

rons, plus loin et à leur date, d'autres échantillons. Nous ne

retenons ici que le Francion de Sorel.

Sorel (1597-1674). — Cet auteur a été un érudit en même temps

qu'un satirique. Nous ne l'envisageons ici que sous ce dernier

aspect. Aussi bien, malgré le titre d'historiographe de France

dont il fut décoré, n'a-t-il laissé aucun souvenir comme historien,

quoiqu'il mérite quelques éloges pour sa Bibliothèque fran-

çaise, bon livre d'histoire littéraire, riche en documents et en

observations ingénieuses. Il a été plus heureux dans son autre

rôle. Son Francion est la révolte de l'esprit gaulois contre le

bel esprit : « Nous avons, dit-il lui-même, assez d'histoires tra-

giques qui ne font que nous attrister; il en faut maintenant une
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qui soi! comique el puisse apporter de la délectation aux esprits

les plus ennuyés. » Il donna Buccessivemenl dans le même goût,

le Berger extravagant, el plus tard, Vile des pourtraitures,

protestant ainsi contre chaque développement du roman senti-

mental. De r<'s protestations, on n'a guère retenu que la pre-

mière, dirigée contre l'Astrée. C'est le Francion qui parut

dès L622.

Sorel conduil son héros à travers les conditions les plus

variées : il nous le montre tour à tour écolier, jeune homme à

la mode, libertin ruiné, homme de lettres, domestique d'un

grand Beigneur, el trouve ainsi L'occasion de nous décrire

les compagnies que Francion fréquente et les originaux qu'il

rencontre. Il n'épargne ni les gens de collège, ni les courtisans,

ni les femmes peu sévères, ni les bourgeois, ni les laquais, ni

les charlatans : il ne ménage que les gens d'Église. Quant aux
gens ;'i belles phrases et à beaux sentiments, il les crible de rail-

leries, et, pour en Unir, il déchire à belles dents Balzac sous le

nom du pédant Hortensius.

Tous ces traits de mœurs se trouvent épars dans une intrigue

peu édifiante et qui égale en licence ce qu'il y a de plus cru

dans Béroalde ou Brantôme. C'est là l'inconvénient du livre :

un autre défaut, c'est que le style n'y est que d'une qualité mé-

diocre : si, aux bons endroits, il ne manque pas d'une certaine

vivacité, il est le plus souvent plat et trivial. L'ouvrage intéresse

plus par le sujet que par le talent; ce qui explique la longue

éclipse qu'a subi sa réputation. Aussitôt que d'autres ouvrages

ont paru qui s'attaquaient aux mêmes travers avec plus de goût

et plus d'art, telles les satires de Boileau et les comédies de

Molière, Sorel est tombé dans l'oubli. Il a fallu la curiosité de

notre siècle pour lui rendre une attention qu'il justifie d'ailleurs

et par le rôle qu'il a joué dans l'histoire, littéraire de son temps

et par les curieux détails de mœurs dont il abonde. Mais son

livre est plutôt un document à consulter qu'une lecture â pour-

suivre jusqu'au bout par plaisir.

Desmarets 1595-1676 . — A ces deux adversaires du précieux

et du maniéré, il faut joindre un auteur qui, après avoir été reçu

et fêté à l'hôtel de Rambouillet, se retourna contre ses anciens

amis, et écrivit sur eux, en forme de comédie, une satire que les
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contemporains trouvèrent excellente, et où se rencontrent quel-

ques détails instructifs. On n'est jamais trahi que par les siens,

dit le proverbe. Desmarets se chargea d'en donner la preuve aux

Précieuses.

Cet auteur qui a laissé la réputation définitive d'un personnage

hétéroclite au cerveau blessé, se vit, sans avoir un vrai talent,

mêlé à presque tous les événements littéraires de son siècle.

Après avoir fait à l'affectation précieuse une guerre qui le rend,

quoique indigne, le précurseur de Molière, il eut la chance d'ou-

vrir la querelle des Anciens et des Modernes et de frayer la voie

â Perrault et à Fontenelle.

La protection du cardinal l'avait fait admettre d'office â

l'Académie. Poète tragique par ordre, il dut composer des tra-

gédies de son cru : Scipion, Roxane, Érigone, Aspasie, et

endosser celles du cardinal. Il fut l'éditeur responsable de

Mirame. Rien de tout cela ne l'avait ou ne l'aurait mis en vue :

il obtint la popularité par sa comédie des Visionnaires qui fut

un gros succès. C'était la caricature des Précieuses et de leur

entourage. Les personnages féminins y sont au nombre de trois :

ce sont des filles un peu folles, dont l'une, comme la Bélise de

Molière, ne voit partout que des amoureux de sa beauté; l'autre

brûle d'une passion inattendue pour Alexandre le Grand; la

troisième est entichée de poésie et de théâtre. Les hommes
sont : un poète maniaque, un capitaine vantard et poltron, un
vieillard imbécile qui change d'avis en même temps que d'inter-

locuteur et qui promet à vingt prétendants la main de sa fille.

Cette pièce, régulière dans sa forme, parut un chef-d'œuvre

aux contemporains. Nous la jugeons plus froidement, tout en

reconnaissant qu'elle renferme d'heureuses critiques sur le drame
irrégulier encore en faveur, sur la manie commune aux poètes

de chanter l'amour sans être amoureux, ainsi que des traits

mordants â l'adresse des Précieuses et de leurs folles imagina-

tions.

Du théâtre Desmarets passa â la poésie épique et rima en

vingt-six chants sa mortelle épopée de Clovis, un chef-d'œu-

vre â ses yeux et que l'on ne pouvait critiquer, disait-il, sans

injustice et même sans impiété. Il soutenait en effet que, comme
les chrétiens étaient moralement supérieurs aux païens, de même
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les auteurs chrétiens devaienl l'emporter sur Les autres. Il ajou-

i.-iii que les sujets chrél i.'iis étaient seuls propresà la poésie

héroïque et se vantait d'avoir personnellement triomphé tics

anciens en se parant de leurs dépouilles, tOUl ainsi que « Le

grand Tamerlan avail triomphé de Bajazet ». Cette théorie

paraît ridicule, dans la bouche de Desmarets : mais Chateau-

briand a su la pendre séduisante el lui donner une apparence

de vérité dans son Génie du Christianisme. Elle a eu d'ailleurs

une autre fortune : elle a Bervi de point de départ à la querelle

des Anciens et des Modernes que nous racontons plus loin.

La raison de Desmarets s'altéra de bonne heure. Il tomba dans

une dévotion outrée qui lui fit composer de ridicules pamphlets

contre les Jansénistes et imaginer un ordre de chevalerie qui

comprendrait 111.000 membres, toujours prêts à partir en

guerre contre les infidèles et les hérétiques. Il devint visionnaire

à son tour, comme le dirent les Jansénistes dans des ripostes où il

n'y a guère que ce trait d'esprit, mais dont l'une cependant est en-

core assez connue pour avoir provoqué incidemment la brouille

de Racine et de Port-Royal.

Il n'y aurait rien à dire à cette folie dévote de Desmarets, si

elle n'était devenue tyrannique et môme meurtrière. Que Des-

marets ait été fou, cela ne fait aujourd'hui de doute pour per-

sonne. Mais les contemporains n'en étaient pas convaincus, ou

s'ils l'étaient, ils n'osaient pas le dire, et Boileau fut presque le

seul à avoir ce courage. Pour les autres, Desmarets était un

seigneur d'importance. Ancien confident du cardinal, intendant

et homme d'affaires de ses héritiers, ayant à ce titre le manie-

ment d'une immense fortune dont il usait pour imprimer ma-

gnifiquement et répandre partout ses livres, il était compté

depuis sa conversion comme un défenseur de l'orthodoxie et

l'un des maîtres de la vie spirituelle. Il visitait assidûment les

couvents de femme où son jargon mystique le faisait bien venir.

Il jouissait donc d'une véritable influence et il en abusa pour

faire juger et condamner au feu un autre mystique aussi fou que

lui, Simon Morin, dontles doctrines ne lui plaisaient pas; ou peut-

être dont il était jaloux. C'est en 1662 que cet assassinat juridique

fut commis. Le président de Lamoignon, auteur responsable de

la sentence, eut le triste courage de railler au pied du bûcher le
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malheureux insensé qu'il envoyait à la mort sur la demande d'un

autre insensé.

De Desmarets, qui fut homme de théâtre en son temps, il est

tout naturel de passer au théâtre lui-même, c'est-à-dire à la forme

poétique qui réussit le mieux et jeta le plus d'éclat au siècle

de Richelieu. Nous sortons avec elle des coteries et des salons :

nous échappons aux petitesses et aux mesquineries de l'esprit

mondain. Le théâtre s'adresse, en effet, non â une élite prétendue,

mais au public tout entier. Il est populaire, par définition; et

c'est â cela qu'il doit en partie son heureux développement.



CHA1MTIJK IV

LA TRAGÉDIE : CORNEILLE.

1 La Tragédie depuis la Pléiade. — 2° Mairet et la tragédie régulière. — 3° In-

Quence de Richelieu. Les trois unités el leurs effets. — 4° Corneille, sa vie ei

son œuvre. — 5° Poètes de la génération de Corneille. — 6° Poètes qui font la

transition entre Corneille et Racine.

1° Histoire de la tragédie depuis la Pléiade. — La tragédie que

l'on a justement appelée, à la prendre dans ses chefs-d'œuvre,

le plus noble plaisir des hommes assemblés, a été bien longue

chez nous à revêtir ce caractère. Il lui a fallu près d'un siècle de

tâtonnements, sans parler des innombrables essais analogues

tentés par le Moyen Age.

On sait, en effet, que le goût du théâtre a toujours été très vif

en France ; en dépit du vers de Boileau :

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré, etc.,

il y- eut de bonne heure des représentations, et il se créa une

double littérature dramatique très féconde, mais d'ailleurs sans

autres qualités. D'un côté les pièces sérieuses, mystères, mira-

cles, moralités; de l'autre les sotties et les farces. Nous ne par-

lons ici que des premières.

Faute d'art et de style, elles sont illisibles ou peu s'en faut.

L'esprit inculte de nos aïeux put s'en contenter; mais elles de-

vaient forcément entrer en discrédit du jour où la comparaison

avec les chefs-d'œuvre de l'antiquité aurait révélé leur misère

d'invention et leur laideur d'expression. Condamnées dès lors
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sans retour, elles tombèrent dans un oubli mérité d'où notre

manie fureteuse les exhume peu â peu dans un simple intérêt

de curiosité. C'était chose faite dès la fin du xvie siècle, et

personne au monde ne se souciait plus d'elles. Car de s'imagi-

ner, comme on le dit quelquefois, qu'elles aient gardé au xvn e
siè-

cle assez d'influence pour inspirer Corneille et Racine, c'est illu-

sion pure; et il n'y a rien qui ressemble moins aux mystères,

malgré l'esprit religieux qui leur est commun, que ces belles

tragédies de Polyeucte et d'Athalie.

A vrai dire, on continua, pendant assez longtemps, â jouer des

mystére's dans la salle des Confrères de la Passion. Mais ils

n'avaient pour auditeurs que le petit peuple. Le public lettré

n'y venait plus. Quant aux poètes, ils n'avaient garde d'abaisser

leur plume â un si pauvre emploi : il leur était venu des visées

plus hautes, et ils avaient rompu sans retour avec la tradition du

Moyen-Age.

On connaît l'ambition de la Pléiade. Elle voulait, après avoir

enrichi et ennobli la langue, naturaliser tous les genres anciens.

Le théâtre était forcément du nombre; ce fut Jodelle qui se

chargea d'être notre Sophocle et aussi notre Térence. Il débuta

par Cléopâtre captive. Il avait calqué sa pièce sur l'Antigone

grecque, faisant correspondre les actes aux épisodes et les

chœurs aux chœurs. L'imitation était tout extérieure et, dans

le détail, on eût vainement cherché l'intérêt des situations, l'exac-

titude des caractères, le pathétique et la portée morale du chœur,

la force et la poésie du style. Toutes ces qualités avaient échappé

â l'auteur. Sa pièce, représentée au collège de Boncour, n'en

fut pas moins applaudie à outrance par un public de courtisans

et de poètes; et elle lui valut un triomphe â la mode antique

que Ronsard a chanté dans « le voyage d'Arcueil ».

Il composa ensuite une Bidon, tout aussi faible, et où il

s'était contenté de mettre en dialogue le quatrième livre de

l'Enéide. Son essai de comédie : Eugène ou la Rencontre,

valait mieux. Mais il n'en est pas moins démontré que ce

n'était pas â Jodelle que devait revenir l'honneur de fonder

notre théâtre.

Ce n'était pas davantage â Grévin, auteur d'un Jules César, ni

â Jacques de la Taille avec son Alexandre et Daire, ni à Jean
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de la Taille avec son Saiil précédé de L'explication des règles

d'Aristote et d'Horace, ni ;'i La Péruse avec sa Médée, ni à Tou-
l;iin avec son Sénéque. 'Tons ces ailleurs ne son! que des éco-

liers Laborieux el sans génie : ils copient Les œuvres antiques <
i

t

ils Les copient mal. Us traitent en général des sujets profanes. C'est

tout au plus si quelques-uns s'émancipent jusqu'à traiter des sujets

religieux el à mêler l'inspiration chrétienne aux procédés de

Sophocle el de Sénéque, sans y réussir autrement. Mais, chose

curieuse, L'idée ne vient à aucun d'emprunter La donnée d'une

1
tirée à notre histoire nationale. On dirait que la patrie n'existe

pas pour eux el que rien ne compte «ai dehors de L'antiquité el

delà religion. C'est un fait à noter et d'autant mieux que nous

le verrons se perpétuer pendant toute la période classique. Cela

ne nous a pas empêchés d'ailleurs d'avoir un théâtre national,

au vrai sens du mot, c'est-à-dire un théâtre marqué au coin de

nos qualités et vraiment français par l'exécution, à défaut des

sujets.

ôarnier, qui vint ensuite, eut plus de mérite que ses obscurs

devanciers. Poète de vocation, il composa ses tragédies à tra-

vers les mille incidents d'une vie aventureuse ; mais on ne sait

pas s'il les fit jamais représenter. Elles sont au nombre de huit,

dont deux seulement ont une complète originalité : Bradamante
sur une donnée prise de l'Arioste ; Les Juives, empruntées aux
Livres saints. Les autres, Porcie, Hippohjte, Cornélie, Marc-
Antoine, la Troade, Antigone, sont plus ou moins imitées de

Sénéque. Elles présentent un plan pour ainsi dire invariable.

Une ombre infernale ouvre la pièce par un monologue d'expo-

sition; une nourrice sert de confidente; un messager dénoue

l'intrigue par un récit ; le chœur intervient de temps à autre

avec plus ou moins d'à propos. Le poète ne tente pas de dépasser

le cadre dramatique des Grecs et des Latins ; et s'il a été utile

à notre théâtre, c'est « à la façon d'un traducteur en vers de

Sénéque ». Dans ce rôle secondaire, il ne laisse pas d'avoir «les

qualités de style qui rachètent un peu ce qui lui manque du côté

de l'intrigue et de l'analyse morale. Moins trivial que ses

devanciers, il a de la force et au besoin de l'élévation. Certains

de ses dialogues, vigoureusement menés, semblent annoncer ces

belles scènes de Corneille où chaque mot porte, où le vers
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répond au vers comme dans un assaut la riposte suit l'attaque.

Quelques-uns ont reproché â Garnier d'avoir engagé notre thé-

âtre dans une voie regrettable en l'induisant â remplacer l'ac-

tion, par les conversations. C'est faire trop d'honneur â ce poète

que de lui attribuer semblable influence, et ne pas en faire

assez â notre théâtre que d'en parler ainsi.

A côté de Garnier, il faut citer Montchrestien qui eut, lui

aussi, une vie aventureuse et, de plus, mal terminée. Ce maître

de forges huguenot fut mêlé à toutes sortes de querelles et de

révoltes, et il finit par y laisser la vie. Du temps qu'il ne donnait

pas â son métier ou â la satisfaction de ses instincts belliqueux

il faisait deux parts : l'une consacrée â des recherches sur les

sources de la richesse autrement dit sur l'Économie politique

(il est chez nous l'introducteur de ce terme qui sert de titre â

un de ses ouvrages); l'autre appartenait â la poésie. Il a com-
posé six tragédies qui n'ont, sans doute, jamais été représen-

tées : Sophonisbe, David, Aman, Hector, les Lacènes ou la

Constance, l'Écossaise (mort de Marie Stuart). Ces pièces ne

sont pas sans mérite. On y trouve des détails heureux et le style

est souvent empreint d'une grâce délicate et touchante. Il parait

même probable qu'elles ont fourni â Corneille et â Racine quel-

ques inspirations. Mais, pas plus que Garnier, leur auteur ne

peut être considéré comme le fondateur de la scène française.

Nous sommes arrivés aux premières années du xvne siècle

et, après cinquante ans d'efforts, notre théâtre est comme s'il

n'existait pas. Il y a bien â Paris deux troupes établies à de-

meure, l'Hôtel de Bourgogne et l'Hôtel d'Argent ou le Marais;

il y en a d'autres qui battent la province non sans y trouver

leur profit ; mais les acteurs ne sont rien sans les beaux ouvra-

ges, et ceux-ci font encore défaut. La France se met décidé-

ment en retard sur les peuples voisins.

Les Italiens avaient déjà toute une littérature dramatique où

figuraient, â côté des dramaturges de profession, la plupart de

leurs grands auteurs, le Tasse, l'Arioste, le Berni, Machiavel

.

L'Espagne avait vu succéder à Lope de Rueda le grand Lope

de Vega derrière qui grandissaient Calderon et Guillem de Cas-

tro. L'Angleterre après Marlowe avait Shakespeare et Ben
Jonhson, bientôt suivis de Beaumont et de Flechter. Partout
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c'étaii une production aussi heureuse qu'abondante, [ci, une

sorte »1^ régularité classique dans les plans s'unissail à toul ce

que le style peul avoir de brillanl el de recherché. Là, c'était

L'imagination La plus riche el L'exécution La plus vive; Là surtout,

c'était le génie dramatique dans son ampleur el sa vérité.

Nos Français seuls restaient en arrière. Ils n'avaient pour

Leur tenir lieu de Shakespeare el de Lope de Vega que Hardy,

L'homme aux sept cents drames, le fournisseur en titre <U>* comé-

diens du Marais.

Forcé de répondre aux exigences de ses interprètes, plus

encore qu'à celles dos spectateurs, Hardy dut composer pièce

sur pièce, et, comme il n'était qu'un metteur en œuvre sans

originalité, chercher partout des sujets à imiter. Il ne s'at-

tarda pas aux Anciens bien vite épuisés, ni à leurs procédés

trop gênants: il renonça notamment au chœur qui induisait à

une dépense excessive les comédiens déjà mécontents de l'énor-

mitè do leurs frais. Il brisa donc le moule adopté jusque là, et

s'inspirant des pratiques du théâtre espagnol, il corsa l'action

en multipliant les péripéties et en augmentant le nombre des

personnages.

Nous ne connaissons de lui que quarante et une pièces

publiées. Ce sont des pastorales imitées de l'Italien, mais avec

addition de crudités gauloises; des tragi-comédies à l'Espa-

gnole; et quelques tragédies proprement dites avec chœur

facultatif. Parmi ces dernières on peut citer la Mort de Daire,

Alexandre , Coriolan, Mariamne .

On se fait une idée assez juste de Hardy en le comparant à ces

gens entendus, comme notre siècle en a vu plus d'un, les Scribe,

les Dennery, etc., qui excellent à charpenter et à faire tenir

debout une pièce quelconque suivant une formule peu variée.

C'était un artisan plus qu'un artiste ; mais à son école les poètes

de la génération suivante prirent de la facilité et acquirent le

tour de main.

Ils eurent bientôt l'ambition de faire mieux, soit en revenant

aux Anciens que Hardy avait trop délaissés, soit en imitant de

plus près les Italiens auxquels il avait laissé leur qualité maî-

tresse, la régularité dans la composition.

Théophile fit le premier une tentative dans ce dernier sens;
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mais sa pièce de Pyrame et Thisbé ne vaut pas mieux que celles

de Hardy, sans leur ressembler. Les défauts pour n'être plus les

mêmes ne sont pas moins saillants
;
partout éclatent des erreurs

de goût qui déconcertent ou font rire.

Le style était plus sage dans l'Amaranthe de Gombault et

dans les Bergeries de Racan ; mais c'étaient plutôt des poèmes

dialogues que de véritables pièces. L'honneur de deviner, sinon

de trouver, la formule de la tragédie française était réservée à

Mairet, qui, aidé des conseils de littérateurs instruits et particu-

lièrement de Chapelain, appuyé de l'influence du cardinal de

Richelieu, s'engagea le premier dans la bonne voie et fraya le

chemin à Corneille.

2° Mairet et la tragédie régulière (1604-1686). — Né à Besançon

d'une famille noble, Mairet, sujet espagnol, mais français de

langue et d'esprit, fit ses études à Paris au collège des Grassins.

Au sortir de sa philosophie, il donna Chryseide et Ahrimand,

et, bientôt après, Sylvie qui eut un succès extraordinaire. Pré-

senté â la la cour, il s'attacha au maréchal de Montmorency, le

suivit dans la campagne de 1625 contre les protestants et en

obtint une pension.

Mécontent de ses premiers ouvrages qu'il appelait ses péchés

de jeunesse, ayant ce besoin d'ordre et de régularité qui carac-

térise l'esprit français, il fut heureux de trouver chez les

Italiens des pièces assez bien composées pour lui servir de

modèle; il adopta les régies pratiquées en Italie et formulées

aussi par le flamand Heinsius en tête de ses tragédies latines.

Il s'en inspira dans sa Silvanire qui parut avec une pré-

face explicative : tout en avouant qu'il y avait eu de belles piè-

ces où les règles n'étaient pas observées, il y réclamait le droit

de les observer lui-même â ses risques et périls et de joindre ce

nouveau mérite â ceux qu'il pourrait avoir d'ailleurs. Les comé-

diens ne furent pas de cet avis et déclarèrent â Mairet qu'ils

n'accepteraient plus de pièces régulières. Les causes de cette

résolution étaient la routine et l'intérêt : ces messieurs n'ai-

maient pas à sortir de leurs habitudes, et ils avaient peur d'être

forcés d'augmenter la rétribution des auteurs, â qui les pièces

régulières coûteraient évidemment plus de travail; Outre ces

raisons peu avouables, ils avaient un bon argument à faire va-
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loir. En dépil de sa régularité, ou, comme ils disaient, à cause

de sa régularité, la Silvanire ôtail ennuyeuse. Ils alléguèrent

leur intérêl bien entendu el quand Maire! leur apporta sa Sopho-

n sbe, ils la rejetèrent.

Quelques grands seigneurs, hommes d'esprit, et particulière-

ment le comte de Fiesque intervinrent auprès des comédiens el

leur demandèrent de se prêter à un nouvel <
v ss;ii. Richelieu, mis

au courant delà question, se prit d'un beau zèle pour les règles

et força la main aux acteurs. LaSophonisbe fut représentée et

elle eut un succès éclatant. Malgré la faiblesse du style et la

fausseté des caractères, malgré les coquetteries déplacées de

l'héroïne qui déploie l'art d'une précieuse consommée pour

séduire Massinissa, la pièce renferme des beautés vraies, sur-

tout dans les deux derniers actes où l'on trouve du pathétique

el des tableaux émouvants. Le poète français n'était pas resté

au-dessous de son modèle italien le Trissin, et son œuvre était

cette fois régulière et intéressante.

A dater de ce jour, les règles eurent cause gagnée. Le cardi-

nal les prit sous sa protection et les imposa aux auteurs qui tra-

vaillaient pour lui. Corneille, tout frais débarqué de Rouen pour

la représentation de sa Mélite et qui n'en avait pas encore la

moindre idée, se les fit expliquer, se réjouit d'en avoir fortuite-

ment observé deux sur trois et promit de s'y tenir désormais.

C'est là le véritable service de Mairet, celui qui fait vivre son

nom dans l'histoire du Théâtre. C'est d'ailleurs la seule chose de

lui qui nous intéresse. Ses autres pièces, Marc-Antoine et Cléopâ-

tre, le grand et dernier Soliman, Athénaïs, le Roland furieux,

l'Illustre Corsaire et jusqu'à Sidonie, son œuvre préférée, ne

tirent pas à conséquence. De même il n'y a rien de bien saillant

dans le reste de sa vie, sauf la part peu honorable qu'il eut à la

querelle du Cid. On sait que le succès de Corneille provoqua

en lui une crise de jalousie qui se traduisit au dehors par de

honteux et injustifiables emportements II fut quelque temps

chargé des affaires de sa province natale à Paris; puis, l'âge

arrivant, il se retira â Besançon où il devint le chef du parti

français et travailla utilement à la réunion de la Franche-Comté

â la France.

En résumé, on doit être reconnaissant à Mairet d'avoir eu un
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esprit assez juste pour goûter la régularité dans la tragédie;

assez de courage pour imposer aux comédiens des pièces régu-

lières; et, une fois au moins, assez de talent pour démontrer que

la régularité peut devenir dans l'art dramatique comme dans les

autres arts une cause de beauté.

Ici se place naturellement l'histoire déjà annoncée de l'in-

fluence de Richelieu sur la formation et l'avenir de notre théâ-

tre : nous ne l'ajournerons pas plus longtemps.

3° Influence de Richelieu. Importance des trois unités.— « A quoi

pensez-vous que je prenne le plus de plaisir, demandait un jour

Richelieu à l'un de ses familiers? » Et comme celui-ci, en bon

courtisan, se mettait en frais de grands mots et parlait de négo-

ciations et de victoires : « Vous n'y êtes pas, reprit le ministre,

c'est à faire des vers. »

A dire vrai, il n'y réussissait guère. Il paraît qu'il y en a cinq

cents de lui dans Mirame et, quoiqu'on ne les connaisse pas autre-

ment, on peut affirmer sans se compromettre que ce sont les plus

mauvais. Il aurait donc aussi bien fait de renoncer à cette manie

de versification. Mais il y tenait comme on a vu depuis Ingres

tenir â son violon. Le ministre se croyait poète comme le peintre

s'est cru musicien et ce sont là, après tout, d'innocents travers.

Richelieu rachetait le sien par la bienveillance qu'il témoignait

aux poètes ; il les traitait en confrères, ne souffrant pas qu'ils

restassent debout et découverts devant lui ; il encourageait la

poésie sous toutes ses formes, mais, surtout, sous la forme dra-

matique. Il avait une salle de spectacle dans chacune de ses

résidences : au Palais-Cardinal, le théâtre faisait pendant â la

chapelle, et il n'était ni moins orné ni moins fréquenté. Cette

faveur déclarée d'un si haut personnage ne pouvait avoir que

d'heureux effets ; mais Richelieu ne s'en tint pas là : il entra

dans les détails en amateur entendu et pour ainsi dire en homme
du métier.

Il aimait â composer des plans de pièces. C'était le divertis-

sement préféré de ses longues insomnies. Comme il n'avait ni

le temps ni la patience de développer ses plans d'un bout à l'au-

tre, il se reposait dans ce soin sur cinq auteurs payés par lui et

surveillés par Chapelain. C'étaient Colletet, l'Étoile, Boisrobert,

Rotrou et enfin Corneille qui céda bientôt la place à Desmarets.
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i poètes rédigèrenl Bucces'sivemenl : la comédie des Tuile-

ries, représentée à l'Arsenal, ['Aveugle deSmyme, la Grande

Pastorale, el enfin Mirame qui fui donnée dans la nouvelle su Ile

du Palais-Cardinal, sous les yeux de l'assemblée du clergé,

ei mi l'évoque de Chartres, Léonor de Valencay, fil office de

régisseur el frappa les trois coups. On suit qu'à cette représen-

tation le public, quoique trié sur le violet, resta froid e1 n'ap-

plaudil pas, moins pour contrarier le cardinal que pour ne pas

se compromettre aux yeux de la reine. Elle étail en effel à

la pièce; mais elle étail aussi de la pièce; car on y représen-

tai! ses amours avec Buckingham. Celait une vengeance

que Richelieu voulait tirer d'elle et à laquelle les spectateurs

eurent la prudence plus encore que la délicatesse de ne pas

s'associer.

Mirame échoua donc, partageant ainsi le juste sort de ses

devancières. Mais ces échecs ne tirent pas à conséquence et notre

thèse n'en est nullement ébranlée. Car nous ne voulons rete-

nir qu'un fait de ce qui précède, c'est le goût vif et persistant,

c'est l'enthousiasme du cardinal pour le théâtre; c'est la protec-

tion dont il entoure tout ce qui appartient â la scène, auteurs et

acteurs. Il était impossible qu'un art ainsi encouragé par le vrai

chef de l'État ne prît racine dans la société, et n'en devint une

habitude indispensable. Or, ce résultat acquis, les autres ne pou-

vaient manquer de suivre : ce n'était qu'une affaire de temps,

et d'ailleurs il est rare, quand un genre est l'objet de la faveur

publique, qu'il ne produise pas â bref délai un grand homme
dont les œuvres légitiment cette faveur.

Ainsi donc, si, non seulement la belle société, mais tout le

public bourgeois prirent au xvir siècle l'habitude et le goût

du théâtre, le mérite en revient principalement au cardinal de

Richelieu. A ce service capital il en joignit un autre, plus con-

testé mais non moins essentiel, en faisant adopter la règle des

trois unités qui créa définitivement la tragédie française

On a souvent et longuement déclamé contre les trois unités.

Elles ont été en ce siècle l'objet des railleries et des injures de

l'Ecole Romantique, tandis que les Classiques les tenaient, de

parti pris, pour une chose sacrée, pour la sauvegarde néces-

saire et immuable de notre théâtre national. A vrai dire, elles ne
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méritaient ni cet excès d'honneur ni cette indignité. Ainsi, les

Romantiques étaient, somme toute, dans leur droit quand ils

essayaient de renouveler une formule usée à leurs yeux et de

modifier des procédés qu'ils jugeaient avoir fait leur temps.

Mais ils avaient grand tort de soutenir que ces règles, inutiles

pour eux, n'avaient jamais été utiles à personne, et que leur seul

effet avait été de torturer et de stériliser pendant deux siècles

le génie des poètes. On sait ce qu'il faut penser de cette préten-

due stérilité : les œuvres sont là, belles, fortes, impérissables,

qui la démentent. Mais il y a mieux, et 1 on peut affirmer qu'à

l'époque de son adoption, la règle des trois unités fut un bien-

fait réel.

Notre théâtre avait abandonné, avec Hardy, les traces de l'an-

tiquité, que, débutant maladroit, il n'avait pas su imiter heureu-

sement, et il avait pris pour guide le drame espagnol qui lui

réussissait moins encore et ne lui eût jamais réussi.

Car à quoi bon se faire illusion sur les tendances et la portée

du génie français? Ce n'est pas par l'imagination qu'il brille et

c'est l'imagination dans ce qu'elle a d'aventureux, de fougueux,

de coloré, d'éclatant, qui fait la beauté des pièces espagnoles.

En vain voudrait-il suivre cet oiseau de haut vol : ses ailes s'y

refusent. On le vit bien alors, où d'un modèle mal choisi nous

ne pûmes reproduire que les défauts.

Il n'était pas encore question de l'imitation anglaise, mais

j'ose dire qu'elle ne nous eût pas convenu davantage, à en juger

par les essais du xvnr3 siècle et même du nôtre. Malgré notre

habileté â transposer, à adapter, Shakespeare nous est resté

irréductible.

La beauté pour laquelle l'esprit français est le mieux fait,

qu'il est le plus capable de réaliser, est celle qui résulte de la ré-

gularité, de la belle ordonnance, de l'exactitude des proportions,

de la netteté et de l'élégance du style, voilà pour la forme ; de

la justesse et de la suite des idées, de la vraisemblance des pein-

tures morales, de la générosité des sentiments, voilà pour le

fond. Il en est de nos poètes comme de nos peintres. Ces der-

niers ont le dessin et l'expression ; ils savent composer, mettent

dans leurs tableaux de la pensée ou du sentiment ; mais ils pè-

chent le plus souvent par la couleur. C'est un défaut dont il faut,
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avec eux, prendre son parti. De même en poésie, le luxe d'ima-

ges, le flol de traits tour à tour triviaux e1 sublimes dont Shakes-

peare el Lope débordent, leurs descriptions éclatantes, leurs

envolées d'imagination e1 leurs caprices, leurs témérités destyle

ne sont pas notre t'ait, ou ne l'onl pas été de longtemps et au

wir siècle moins que jamais.

Notre théâtre d'alors ne pouvait que perdre à s'aventurer hors

des régions moyennes de la raison el du goût. Les trois imités

ont eu cet avantage do nous rappeler à bous-mômes, nu sen-

timent de notre vraie nature, à la conscience de nos forces

réelles.

Sans parler de l'unité d'action, source et condition même
de tout intérêt dramatique, les unités de lieu et de temps ont eu

pour effet de nous interdire justement ce à quoi nous étions mal

habiles, ces incidents que nous ne savions pas démêler, ces des-

criptions que nous manquions toujours par quelque endroit, ces

personnages épisodiques dont la foule restait indistincte sous la

plume de nos poètes. Elles ont allégé le poème dramatique de

ce qui n'était qu'ornement contestable, agrément de pur luxe,

et l'ont réduit à l'essentiel, je veux dire à l'action principale et à

ses acteurs indispensables. Le genre étant ainsi limité, nos poè-

tes ont pu y déployer ces qualités nationales où l'ordre et la

régularité tiennent le premier rang.

J'ose le dire; sans les trois unités, la tragédie française ne se

serait sans doute jamais élevée à la hauteur d'un art véritable;

elle aurait erré à l'aventure sur les pas des Espagnols et tour à

tour des autres modernes, et, si elle avait fait d'ici de là d'heu-

reuses rencontres, elle n'eût jamais produit cet ensemble de,

belles œuvres indispensable pour constituer un genre littéraire.

Ce n'a pas été un médiocre bonheur pour nous que le même
homme, dont la puissante main courbait et domptait toutes les

résistances, toutes les rébellions au proiit de l'unité nationale et d<

la suprématie de la France dans le monde, ait pris la peine d'in-

troduire une discipline analogue dans la branche de notre poé-

sie qui a porté les meilleurs fruits et produit le plus de chefs-

d'œuvre. Et comment ne pas lui avoir, en littérature connue en

politique, une durable reconnaissance ?

Corneille 1606-1684. — La longue vie de Corneille n'a guère
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d'événements en dehors de la représentation de ses pièces :

voici toutefois ce qu'elle renferme de moins ordinaire.

Sa vie. — Né à Rouen d'une famille de robe et destiné lui-

môme au barreau, Corneille fit de bonnes études aux Jésuites de

sa ville natale et suivit un cours de droit. Une fois gradué, il

essaya de plaider et n'y réussit pas. Il avait la parole hésitante,

la langue épaisse, le geste maladroit, l'extérieur gauche et

embarrassé. La nature avait enfermé son génie dans la prison

la plus commune : jeune il ressemblait à un courtaud de boutique
;

plus tard il eut tout l'air d'un bon marchand rouennais. Il comprit

bientôt qu'il n'était pas fait pour parler en public : il acheta

une de ces charges de robe, si nombreuses alors, demi-siné-

cures dont l'avantage était de donner un rang dans le monde,

sans exiger beaucoup d'assiduité. Il devint donc avocat-général

à la Table de marbre de Normandie, c'est-â-dire au tribunal des

contestations et des contraventions forestières et maritimes. Il

donna à ces fonctions le peu de temps qu'elles réclamaient et

consacra ses nombreux loisirs â la poésie.

Dès sa sortie du collège il avait rimé sonnets et pièces galan-

tes dont il essayait de se faire honneur auprès des dames. Il eut,

malgré ses vers, une déconvenue amoureuse, mais il en fut aussi-

tôt dédommagé, à cause de ses vers. Repoussé d'une personne à

qui il voulait plaire, il fut recherché d'une autre â laquelle il ne

songeait pas. Cette aventure lui parut si agréable qu'il la mit

â la scène : il en fit sa comédie de Mêlite représentée en 1629

avec succès. Il avait alors vingt-trois ans.

Désormais il travailla pour le théâtre, donnant ou peu s'en faut

une nouvelle pièce chaque année, et subissant les chances diver-

ses et journalières de la composition dramatique. Nous parle-

rons plus loin de ses ouvrages : occupons-nous seulement de sa

personne.

Désigné par ses premiers succès â l'attention du cardinal, il

fut admis au nombre des auteurs qui versifiaient les plans de

l'Éminence. Il remplit d'abord sa tâche â la satisfaction du

maître ; mais il eut le malheur de modifier urte idée dans le troi-

sième acte de la comédie des Tuileries, et il reçut des reproches

très secs, terminés par cet arrêt : « Vous n'avez pas l'esprit de

suite », autrement dit, l'esprit juste. Corneille humilié prit le pre-
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mier prétexte pour quitter Paris el rentra à Rouen où il resta

jusqu'à la représentation du ( !id.

Le détai] esl à aoter : Corneille ae sera jamais un vrai Pari-

sien. 11 est «'i il reste provincial. Dans sa période la plus bril-

lante, il ne vient guère à l'a ris que pour ses pièces. Même lorsqu'il

a vendu sa charge, il réside ordinairement dans sa ville natale.

Après l'échec de Perttiarite, il ,\ fil an séjour de sepl ans sans

interruption et il se croyail sans doute destiné à y finir sa vie.

Lesorl en disposa autrement; il revint au théâtre après un long

silence, et dès les premiers temps de cette reprise se lixa défi-

nitivement à Paris, niais sans s'y départir de ses habitudes et de

ses manières de province.

Le cardinal eut la faiblesse d'en vouloir au poète de son brus-

que départ. 11 lui marqua son mécontentement en encourageant,

en excitant les adversaires du Cid : mais, cette mesquine ven-

geance exercée, il rendit sa laveur à Corneille, l'autorisa à lui

dédier Horace, et l'aida même à obtenir la main de M llc de Lam-

perière dont le père, magistrat auxAndelys, ne voulait pas enten-

dre parler d'un poète pour gendre. Ce père récalcitrant reçut un

beau jour l'ordre de comparaître devant le cardinal : il y vint

tremblant, effaré, se demandant par quel méfait il avait pu atti-

rer sur lui l'attention du terrible ministre. Il s'attendait à tous

les malheurs. Il fut trop heureux d'en être quitte pour l'ordre

aussitôt exécuté de marier sa fille à Corneille.

Ce mariage contrarié faillit avoir, à peine conclu, un dénoue-

ment funeste. Il s'en fallut de peu que le nouveau marié ne fût

emporté, dès le premier jour, par une congestion pulmonaire.

Le bruit se répandit même à Paris qu'il était mort et les rimeurs

se mirent en frais d'épitaphes latines et françaises, qui leur res-

tèrent heureusement pour compte.

La vie de famille réussit à Corneille : elle lui donna un bon-

heur calmé et tranquille, en rapport avec ses mœurs, sans rien

enlever a la force de son talent. Il associa plus tard à son existence

son frère Thomas en lui faisant épouser sa belle-sœur, et il vécut

longtemps avec lui dans une union parfaite. Il eut six enfants qu'il

éleva avec le plus grand soin, mais dont l'établissement consuma

toutes ses ressources. C'est alors qu'il revint chercher fortune à

Paris. Au début les choses allèrent assez bien. Mais la pension
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de 2,000 livres qu'il avait obtenue par l'intermédiaire de Chape-

lain fut inexactement payée et bientôt supprimée. Il eut au théâ-

tre des échecs trop justifiés, et le chagrin qu'il en ressentit se

compliqua d'un douloureux sentiment de jalousie à l'égard de

Racine, son jeune rival.

Ce fut une vieillesse désolée que la sienne ; elle connut les

rigueurs de la vraie pauvreté, et l'on dit même que, sans

l'intervention de Boileau, elle se serait achevée dans un absolu

dénument. Certes, s'il était démontré que le malheur est la

rançon nécessaire du génie, il n'y aurait pas â plaindre le poète :

sa part serait encore la plus belle. Mais rien ne prouve qu'il

en soit ainsi, et l'on doit blâmer Louis XIV de n'avoir pas

compris jusqu'au bout dans ses libéralités un homme qui avait

tant fait pour la gloire du pays.

Son caractère. — Le seul reproche que l'on ait adressé au

caractère de Corneille, c'est d'avoir été intéressé, d'avoir tiré le

plus possible des comédiens, et, pour de l'argent, dédié ses piè-

ces à des personnages indignes de cet honneur, par exemple,

au financier Montauron. Les détails précédents expliquent que,

s'il était intéressé, ce n'était pas sans raisons valables, par besoin

plus que par avidité : on serait môme tenté de dire, en voyant

sa fin, qu'il aurait dû l'être davantage.

D'ailleurs, â quoi bon chercher des contrastes et des contra-

dictions entre la conduite et le talent de ce grand poète? Pour-

quoi vouloir induire de quelques menus faits malignement inter-

prétés que l'homme n'aurait pas été moralement â la hauteur de

l'écrivain, quand c'est le contraire qui est vrai?

En effet, sous des dehors un peu frustes, et en dépit de certai-

nes démarches mal jugées, Corneille était un grand cœur, une

belle âme : ses pièces en sont la preuve irréfutable. Il ne faut

pas oublier qu'il a tiré de lui-même et rien que de lui les beaux
sentiments dont ses tragédies abondent. On a fait honneur au

temps de ce qui n'appartient qu'au poète. Le niveau des carac-

tères était alors peu élevé et l'héroïsme plus que rare. Cependant

Corneille parut ;
il essaya de communiquer à la médiocrité de ses

contemporains un peu de la flamme qui l'animait, un peu de cette

générosité, de cette noblesse dont il avait en lui l'inextinguible

foyer. A son contact, les cœurs s'échauffèrent et essayèrent de
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vibrer à l'unisson du sien: el si les brouillons si les intrigants qui

forment la plus grande partie de la Bociété du temps ont pu aux

yeux de certains historiens passer pour des esprits indépendants
'•t fiers, c'est à Corneille qu'ils le doivenl : il est le seul auteur

de cette illusion. On s'est dit qu'un porte ne peinl que ses con-

temporains el que Corneille a dû forcément sjinspirer des mœurs
et des caractères qu'il avait sous les yeux. Cela est vrai pour

d'autres, mais non absolument pour lui; car il peint plus volon-

tiers les hommes tels qu'ils devraient dire que tels qu'ils sont
;

il fail plus grand que nature.

Sa carrière poétique. — La carrière poétique de Corneille

comprend quatre périodes :

1 De L629 à 1636, il apprend son métier; il donne, avec la tra-

gédie de Médi'c où l'on trouve quelques beaux mouvements, un
assez grand nombre de comédies, goûtées en leur temps parce

que l'intrigue en était relativement simple, et que les personna-

ges y parlaient, sans trivialité ni emphase, la langue courante

de la lionne bourgeoisie. Ce sont : Mêlite, Clitandre, \aVeuve,

la Galerie cl" Palais, la Suivante, la Place Royale, l'Illusion

Comique.

De plus, tout en apprenant l'art de construire une pièce et

d'exprimer des choses sensées en un bon style, il s'initie à la

connaissance des règles et se met en état de les observer sans

dommage pour la fécondité de son talent. Ainsi armé par son tra-

vail persévérant, ayant d'ailleurs fait sa moisson légitime d'idées

dramatiques et de conceptions imitables chez les Anciens et les

Espagnols, il entre dans sa seconde période et se révèle grand

poète.

2° (1636-1652). Il débute par cet inoubliable Ciel que les pre-

miers spectateurs surent par cœur au bout de trois représenta-

tions, que rien ne put effacer des mémoires et arracher des

cœurs, ni les critiques de confrères jaloux, ni l'animosité du car

dinal, ni le jugement de l'Académie. Au contraire, toutes ces

attaques ne servirent qu'à augmenter la popularité de l'auteur et

de l'œuvre.

Toutefois, Corneille eut de la peine à prendre son parti de ces

injustices : il ne pouvait comprendre que les mêmes écrivains,

qui l'avaient accablé d'éloges quand le public lui restait assez
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froid, entrassent en lutte ouverte avec l'enthousiasme du public.

Sa naïve probité ne pouvait expliquer cette versatilité très expli-

cable. En effet, tant qu'il ne s'était pas élevé au-dessus du niveau

ordinaire, on l'avait traité de grand homme. « Le soleil est levé,

retirez-vous étoiles, » chantait Scudéry, après la représentation

de la Veuve. Mais maintenant qu'un succès éclatant l'avait mis

hors de pair, on était jaloux de lui et on s'attachait à lui ravir

la laveur de l'opinion. Mairet ne pouvait pardonner au Cid

d'avoir éclipsé Sophonisbe; Scudéry, qui cependant gardait sur

Corneille l'avantage d'avoir vu le portier de la comédie succom-

ber, à une représentation de l'Amour tyrannique, sous la poussée

d'innombrables spectateurs, Scudéry n'était pas moins jaloux.

Il en était de même de tous ceux, Rotrou excepté, qui travail-

laient pour le théâtre : de là des critiques, des factums, des

pamphlets; de là des cabales, auxquelles le cardinal eut le tort

de prêter son appui.

On a cherché beaucoup de raisons pour justifier cette erreur

de goût et de conduite chez un grand homme, ainsi que l'éga-

rement qui le poussa à laisser représenter devant lui une mépri-

sante parodie du Cid où les rôles étaient tenus par les marmi-

tons de ses cuisines.

On y a fait intervenir le mécontentement du patriote, les

préoccupations de l'homme d'État et de gouvernement. Il en

aurait voulu à Corneille d'avoir fait une pièce â la gloire des

Espagnols, juste pu moment où leur armée venait de nous prendre

Corbie, aux applaudissements de notre reine Anne d'Autriche

et de ses partisans toujours trop nombreux. Il lui aurait aussi

reproché d'avoir fait l'apologie du duel et d'avoir introduit

dans sa pièce trois de ces combats singuliers, interdits par les

lois et encore si fréquents malgré la répression la plus impi-

toyable.

Je crois que c'est se mettre inutilement en frais que de vouloir

découvrir de si grandes causes â une si simple affaire. Richelieu

fut, tout bonnement vexé de voir réussir un homme dont il avait

contesté le talent et de recevoir ainsi un démenti de la réalité.

Il avait dans son caractère un peu de ce pédantisme qui a long-

temps distingué les gens de collège et de cette acrimonie que les

gens d'Église n'ont jamais su éviter. Il fit porter â l'auteur la
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peine d'un succès auquel il ne s'attendail pas, el qui peut-être

lui inspirait je ne sais quel retour mélancolique sur le médiocre

accueil fail à ses propres pièces. 11 rie sut pas retenir sa mau-

vaise humeur et il lui donna libre cours jusqu'au jugement de

l'Académie. Après quoi, ayanl satisfaction, il imposa silence à

huit le monde ei la querelle s'éteignit comme par enchantement.

Corneille, qui s'était bien défendu, une fois la chaleur du com-

bat tombée, resta pendant quelque temps sans force et décou-

ragé. Il avait uni 1 nouvelle pièce presque terminée, mais il

n'osait y mettre la dernière main et la faire représenter, do peur

d'exciter de nouveaux débats. Il s'y décida, non sans prendre

maintes précautions. La tragédie eut du succès et ne fut pas

contestée : c'était Horace, la première excursion du poète dans

cette histoire romaine à laquelle il emprunta depuis tant de

sujets. Après Horace, vint Citina qui fit couler de nobles larmes :

puis, ce fut le tour de Polyeucte, froidement accueilli du beau

monde à cause de son caractère religieux, mais vigoureusement

applaudi du public.

Ces quatre tragédies, chefs-d'œuvre dans toute la force du

terme, furent suivies du Menteur, la. première comédie de carac-

tère qu'ait vue notre théâtre, et qui permet de considérer Cor-

neille comme le fondateur non seulement de la scène tragique,

mais de la scène comique en France. Il revenait ainsi sur le

terrain de ses débuts; mais il n'y resta pas et se remit à la tra-

gédie, donnant tour à tour, Pompée, Rodogune, Théodore,

Héradius, Don Sanche, Nicornède. Toutes ces pièces eurent

du succès, sauf Théodore dont la donnée prêtait trop â la déri-

sion. Sans s'élever â la hauteur des quatre grandes pièces, elles

n'étaient pas indignes de figurer à côté d'elles et de leur l'aire

cortège. Vint ensuite Pertharite qui fut décidément une erreur

et un échec. C'est la fin de la deuxième période.

3° Corneille découragé se retira à Rouen, et déclara renoncer

au théâtre. Il vécut la vie d'un bon bourgeois, fut marguillier de

sa paroisse, et mit en vers, par dévotion, l'Imitation de Jésus-

Christ. Il y avait six ans qu'il s'était retiré, lorsque Molière, de

passage à Rouen, joua quelques-unes de ses pièces. Une curio-

sité naturelle le poussa à y assister et il reprit le goût du théâtre,

d'autant mieux qu'il ne put, dit-on, se garantir d'un sentiment
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tendre pour une actrice, MUe Duparc. Sur ces entrefaites, il

reçut une lettre flatteuse du surintendant Fouquet, ou plutôt de

son premier commis Pellisson, qui l'invitait à se remettre à l'œu-

vre et à composer une tragédie d'Œdipe. Ces influences réunies

le décidèrent à faire un nouveau bail avec la tragédie.

4° Nous entrons ici dans la quatrième période qui est, il faut le

dire, une période de décadence. Elle va de 1659 à 1672, et si elle

présente en commençant quelques pièces passables, Œdipe,
Sertorius, Sophonisbe, Othon, elle tombe dans une faiblesse

irrémédiable avec Agésilas, Attila, Tite et Bérénice, Pulché-

rie, Siiréna qui échouèrent plus ou moins et qui méritaient leur

échec. L'indifférence déclarée du public réduisit enfin le poète

à un silence qu'il avait peut-être eu tort d'interrompre, mais qu'il

garda sagemement désormais, pendant les douze ans qu'il avait

encore à vivre.

On a cherché les explications les plus savantes â la déca-

dence de Corneille. Elle tiendrait, d'après Nisard, â ce que,

au lieu d'imiter comme autrefois les Anciens en faisant des tra-

gédies de caractère, le poète, désormais voué â l'imitation

des Espagnols, n'aurait plus fait que des tragédies d'intrigue.

Mais l'assertion est plus facile à avancer qu'à prouver. Nous
aimons mieux dire que Corneille n'était pas de ces génies

perfectibles ou tout au moins égaux â eux-mêmes, comme on en a

connu : il avait ses bonnes et ses mauvaises inspirations, les pre-

mières plus fréquentes dans la jeunesse et l'âge mûr, les autres

dans la vieillesse. C'est pour n'avoir pas écouté le conseil si sage

d'Horace : « Solve senescentem », que le grand Corneille risqua

de ternir par ses dernières pièces la gloire que lui avaient value

les chefs-d'œuvre de sa forte virilité.

En dehors de ses tragédies et de sa traduction estimable de

l'Imitation, Corneille a écrit des poésies de circonstance, dont

deux surtout méritent d'être citées, l'Excuse â Ariste et le Dis-

cours â Louis XIV.
Il a donné en prose des Discours judicieux sur le poème dra-

matique, et a jugé ses propres pièces dans des examens si con-

sciencieux qu'ils en sont parfois trop sévères.

Nous connaissons maintenant l'homme et la carrière. Il

n'entre pas dans notre plan de passer en revue toutes, ses
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tragédies; nous nous bornerons à nne appréciation générale.

Appréciation. — Pour juger équitablemenl Corneille, il faul

toujours avoir présenl à l'espril cefail qu'il esl Le véritable fon-

dateur de notre tragédie. D'autres Boni venus après lui qui, forts

de son exemple el de ses leçons, l'onl égalé ou môme quelque-

fois surpassé; mais il n'en es1 pas moins L'initiateur, l<
i maître

du genre.

Son originalité est [indiscutable. Quels que soienl ses emprunts

aux Anciens, aux Espagnols, à ses devanciers français, en

réalité il ne procède que de Lui-même e1 de son génie.

N'est-ce pas lui qui a inventé un pathétique nouveau fondé

non plus sur la terreur ou la pitié, mais sur L'admiration ? N'est-

ce pas Lui surtout qui a fixé la forme de notre tragédie, de

manière à en faire « un problème moral, posé par l'exposition,

discuté par les péripéties, résolu par le dénouement? » Avec lui,

l;i tragédie devient l'analyse psychologique d'une passion,

touchant à son paroxysme; elle en marque les progrès, les

retours, les accidents et la pousse jusqu'à ses dernières consé-

quences. Pour la rendre plus intéressante, elle la revêt de noms
historiques ou légendaires, mais elle la fait toujours se mouvoir

dans un milieu abstrait, sans se préoccuper autrement du détail

extérieur et de la couleur locale.

Tel est le procédé dramatique que Corneille a mis en honneur.

Il transpose pour ainsi dire l'action du domaine des sens dans

celui de l'entendement. A la peinture des choses en réalité et en

couleur, il substitue l'idée des choses. Ce qui, sur les autres

scènes, est accentué, sensible et matériel, devient ici une analyse

raisonnée et dialoguée, un spectacle pour l'esprit. Aussi même
en imitant de tous côtés ne ressemble-t-il à personne. En veut-on

un exemple ? les incidents du Cid français sont tous dans le Cid

espagnol, et cependant les deux pièces sont absolument différen-

tes, car elles appartiennent à un genre différent. D'un côté, c'est

une œuvre d'imagination qui transfigure une vieille légende; de

l'autre c'est, avec les mêmes noms et les mêmes faits, une lutte

morale entre le devoir et la passion. Le point de départ ou, si

l'on veut, le fond est le même ; l'exécution fait que les deux tra-

gédies n'ont pour ainsi dire rien de commun.
Certains critiques prétendent que cette conception de la tra-
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gédie est défectueuse, et lui reprochent de ne créer que des per-

sonnages vivants à demi. Il y a, disent-ils, dans un caractère

deux sortes de traits : les uns, ce sont les plus nombreux, n'ap-

partiennent qu'à lui; les autres, très rares, appartiennent

aussi aux individus de sa classe. Le défaut de notre art clas-

sique est justement de ne pas représenter des individus vérita-

bles, mais des caractères généraux, le roi, la reine, le jeune

prince, le confident, avec quelque passion, habitude ou inclina-

tion générale.

Remarquons ici que Diderot se plaignait justement du con-

traire et prétendait renouveler notre théâtre en substituant aux

figures trop particulières, dont il lui reprochait l'abondance, des

caractères généraux et impersonnels. Au lieu de mettre dans une

situation déterminée tel individu qui est, en même temps, fils,

père, mari, il voulait que l'on y mît dorénavant le père, le mari, le

fils idéal, abstraction faite de l'individu. D'où l'on peut conclure

que le mal est moins grand qu'on ne se plaît à le dire et qu'il y a

dans ces prétendues abstractions de notre théâtre assez de vie

personnelle, assez de traits particuliers, pour que l'individu y
soit reconnaissable et non plus seulement le représentant d'une

classe ou d'un genre.

Mais les mêmes critiques ajoutent que notre tragédie laisse

trop volontiers de côté les circonstances de temps et de lieu,

quoiqu'elles soient cependant les plus puissantes pour façonner

et diversifier l'homme. Ici, â notre sens, le blâme se tourne en

éloge. N'est-ce pas bien fait au poète de négliger tout ce qui est

extérieur afin de pénétrer dans l'intimité de l'âme? Autant dire

qu'en peinture il faut donner moins d'attention aux figures et

aux corps qu'aux draperies et au costume. Quelle connaissance

plus grande des hommes en eux-mêmes le décor, les descrip-

tions, la couleur locale, le pittoresque, peuvent-ils nous procu-

rer? Or, c'est â l'esprit que notre théâtre s'adresse; il néglige ce

qui vise seulement

« Incertos oculos et gaudia vana ».

Ce n'est pas là une preuve d'infériorité; c'est au contraire la

marque d'un art plus élevé, plus voisin de la perfection. Au sur-

plus, cette conception de la tragédie devait naturellement se for-
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mer à une époque donl La tendance était de toul soumettre ;iux

lois de l;i raison pure ou du sens commun, el de n'admettre du

vrai que le vraisemblable. Corneille est, en ce sens, comme le

t';iii remarquer justemenl Sainte-*Beuve, l<
i digne contemporain

de Descartes : « Le philosophe prouve l'existence par la pensée :

Cogito, ergo sum; le poète prouve, par la pensée, la sensibilité

agissante el la vie : chacun de ses personnages peut dire à son

tour : Cogito, ergo sentio, ergo vivo. »

Libre maintenanl aux censeurs de notre théâtre de soutenir

que la tragédie classique n'esl qu'un échange debeaux discours

entre tirs personnages de convention, ("es discours sonl beaux, je

l'avoue; ils sont d'une langue forte ou élégante et toujours poé-

tique; mais ils ont de plus le mérite d'être justes, de répondre
aux caractères el aux situations, de faire avancer L'action en

mémo temps que la connaissance des personnages,- el de nous

amener par des péripéties émouvantes jusqu'au dénouement.
A moins d'avoir pour idéal des pièces qui seraienl des panto-

mimes où, à part quelques exclamations, tout se passerait en

gestes et en tableaux vivants, je ne vois pas ce que l'on peut

justement reprocher â ce théâtre que Racine a amené à sa per-

fection, mais que Corneille a créé, pour ainsi dire, de toutes pièces,

C'est là le grand mérite de ce poète de génie; celui auquel il faut

toujours songer quand on est tenté de le déprécier ou de Le

traiter légèrement.

Il en a d'ailleurs d'autres qui ne laissent pas d'avoir leur éclat.

C'est d'abord sa fécondité, attestée par la variété des sujets qu'il

traite et par l'ingénieuse diversité de ses plans. Toutes les don-

nées lui sont bonnes, pour peu qu'elles prêtent à l'émotion dra-

matique. Histoire sacrée ou profane, ancienne ou moderne,

époques légendaires, invasion des barbares, tout lui est un champ
à moissonner, même dans les endroits les plus stériles d'appa-

rence, il trouve à nouer sa gerbe. On peut dire qu'en ce sens

encore, il a eu vraiment le génie créateur.

Faut-il maintenant lui reconnaître par surcroît, comme cer-

tains se sont plu â le faire, les qualités du politique et de l'histo-

rien? A-t-il excellé vraiment à représenter les hommes d'Etat, à

les faire parler dignement, â pénétrer les secrets et à reproduire

les maximes de leur conduite? Les contemporains le croyaient,
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et le prince de Condé s'écriait un jour dans son enthousiasme :

« Où donc Corneille a-t-il appris la politique? » On a fait grand

bruit de ce suffrage, qui n'aurait de valeur que si c'était celui

d'un politique éprouvé : or, ce n'est pas le cas de Condé qui ne

fut jamais, sous ce rapport, qu'un brouillon versatile. L'appro-

bation qu'il a donnée ici à Corneille ne compte pas ; et l'on peut

dire que c'est un ignorant qui en loue un autre. Toute la poli-

tique de Corneille se borne à des lieux communs retentissants

sur la raison d'État. Les endroits les plus vantés en ce genre,

par exemple la consultation de Cinna, ne sont, à les bien pren-

dre, que des banalités.

Quant à son mérite d'historien, on sait déjà par définition, qu'il

ne va pas jusqu'à faire revivre les époques en réalité et en cou-

leur, et que c'est tout au plus s'il en donne le dessin général et

l'idée. Mais, a-t-il eu même cette dernière exactitude? La chose

est contestable pour certaines histoires ; elle peut se soutenir

pour l'histoire romaine, dont le poète a parlé pertinemment en

homme qui en sent ou en devine la grandeur. Il a vraiment su

évoquer avec bonheur certains traits du caractère romain « soit

que dans Horace il représente le patriotisme sous les rois; dans

Nicoméde, la politique étrangère du Sénat sous la République
;

dans Sertorius, la résistance à la dictature de Sylla; dans

Pompée et Cinna, la conclusion des guerres civiles par la paix

et par la clémence ; dans Othon, les désordres qui suivirent la

chute de la dynastie Julienne; dans Polyeucte, le conflit du

christianisme et de l'empire; dans Attila, l'invasion des bar-

bares. »

Comme on le voit, il n'a laissé de côté aucune période impor-

tante du développement ou de la décadence des Romains; c'est

la source où il a puisé de préférence. Mais tout en utilisant l'his-

toire romaine, il a pris avec elle de nombreuses libertés, et il

n'a pas eu tort : l'important dans notre théâtre, nous le savons

déjà, ce n'est pas le cadre, ce sont les personnages ou plutôt les

passions qui les animent. Pourvu que le poète représente vraisem-

blablement les passions, il n'y a pas à lui demander autre chose;

et l'on n'a rien à lui reprocher du moment qu'il réussit à ne pas

commettre de bévue, d'anachronisme trop fort et qu'il ne prête

pas à ses héros un langage en contradiction flagrante avec les
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habitudes de leur temps. C'esl le cas de Corneille : ce prétendu

historien ne se prive pas d'agir très Libremenl avec les person-

nages historiques : il modifie Leur caractère connu, La nature

de Leurs actes-, La durée de leur vie. Nous en prenons facilement

notre parti el nous ne Lui en voulons pas d'avoir fail d'un che-

valier batailleur de L'Espagne féodale le type idéal de la piété

filiale, de l'honneur h de L'amour; d'un soudard brutal, le type

du patriotisme; d'un homme d'étal tortueux et cruel, le type de

la clémence. Que ces personnages, ainsi transfigurés, soient

vivants et vraisemblables, et nous sommes satisfaits.

Mais le sont-ils? Oui, pour ce qui est des hommes. En général

ses héros sont bien venus. S'il a eu parfois le tort de les ren-

dre amoureux, hors de propos, il leur a donné Le plus souvent

La vraisemblance du langage et de la conduite. Par exemple.

dans Cinna, Auguste exprime des idées qu'il n'a certainement

jamais eues, avec une pompe qui lui était à coup sûr étrangère :

mais rien de tout cela ne paraît déplacé dans la bouche du

maître du monde.

Quant aux femmes, il ne faut pas se dissimuler qu'elles sont

en général manquées. Le cœur féminin était resté lettre close

pour Corneille. Il n'en avait pas même reconnu les abords sans

parler d'en sonder les mystères et les détours. Il n'a guère fait

en ce genre qu'une heureuse peinture, celle de Pauline. Ses

autres héroïnes sont plus brillantes que naturelles : ces ado-

rables furies, comme on les a nommées, sont aussi peu fem-

mes que posible. Elles sont nées non de l'observation, mais de

l'entendement du poète.

Quelque chose d'ailleurs s'opposait à la reproduction absolu-

ment exacte par Corneille de l'humanité sur la scène ; ce quelque

chose, c'est le caractère même de son théâtre, c'est la portée

morale qu'il a voulu lui donner.

Certes, si rien au monde rend incompréhensibles les déclama-

tions des prédicateurs et des philosophes, de Bossuet et de Jean-

Jacques, c'est bien la lecture de Corneille. Les impressions que
l'on en garde, loin d'être favorables au désordre, à la faiblesse,

sont au contraire un encouragement à bien faire, un aiguillon de

vertu. Aucune œuvre au monde n'est plus propre à élever les

âmes et à leur inspirer des sentiments généreux.ÏLe but du poète
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est de produire l'admiration : il y arrive par la 'lutte du devoir

avec la passion et par le triomphe du devoir, autrement dit par

la peinture de l'héroïsme. D'où nécessité pour lui, d'exagérer quel-

quefois les proportions de ses personnages, de les hausser au-des-

sus de la faiblesse humaine, de les transformer en héros. Ainsi

seulement pouvait se réaliser cette noble et bienfaisante ambition

qu'il avait de faire de son théâtre une école de grandeur d'âme^

Qu'importent après cela quelques taches, quelques négligen-

ces, quelques fautes contre les règles, si à chaque instant on se

sent emporté loin des vulgarités de la vie ordinaire par des

élans sublimes; si, à la noble voix du poète, le monde réel se

transfigure pour montrer à nos yeux l'idéal le plus beau et le plus

pur. Le meilleur du génie de Corneille, c'est, en dernière ana-

lyse, la sublimité de l'esprit; cette sublimité achève de rendre

son œuvre impérissable.

Le style de Corneille est un bon style, d'une trame résistante,

abondant sans néologisme, riche de métaphores, correct sans

affectation de purisme, suivant d'ailleurs la marche de la pensée,

descendant et montant avec elle. C'est comme un vêtement plus

solide encore que brillant, mais fait à la mesure de l'idée et qui

ne le gène ni ne l'écrase. Corneille n'a pas eu la superstition du

style à l'égal de Malherbe, de Vaugelas, des Précieuses. Il s'est

contenté d'en avoir un soin légitime ; il en a fait un instrument

commode et maniable et en a obtenu tous les services qu'il avait

à lui demander.

5° Les contemporains de Corneille. — Bien que Corneille do-

mine de très haut tous ses contemporains, il n'est pas néan-

moins ce colosse dans un désert que l'on serait peut-être tenté

d'imaginer. Il a eu des confrères, à l'époque on disait, mais à

tort, des rivaux et des émules, qui ne sont pas indignes d'estime

et méritent au moins un regard passager. De ce nombre était

Mairet dont nous avons suffisamment parlé.

Rotrou (1609-1650). — Vient ensuite Rotrou, l'ami et l'admi-

rateur de Corneille. Bien que plus jeune de trois ans que ce

grand homme, il l'avait précédé de quelques temps au théâ-

tre, dont il lui facilita l'accès par ses conseils. Il y fut en

quelque sorte son parrain. Corneille allait plus loin dans sa

reconnaissance et l'appelait familièrement son père. Mais les
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rôles ne tardèrent pas à changer, el Rotrou devint à son tour

['obligé de Corneille, donl les chefs-d'œuvre lui révélèrent un

idéal nouveau et lui inspirèrent ses deux meilleures pièces. 11

avait débuté avec succès tirs l'âge de dix-neuf ans. D'une plume

facile il écrivil OU, pour mieux dire, improvisa, sans trop s'in-

quiéter des règles, et <mi s'aidant principalement du théâtre

espagnol, plus de trente pièces, tragédies ou comédies. On n'en

a retenu que trois, ou pour mieux dire deux, car de l'autre

Cosroës, on ae cite guère 'que l'exposition qui passe pour un

chef-d'œuvre.

Le Saint-Genest, pièce chrétienne, est postérieur à Polyeucte

et le rappelle en plus d'un endroit. C'est l'histoire d'un comé-

dien qui, en jouant un rôle de martyr chrétien sur la scène,

est touché par la Grâce, et, s'incarnant dans son personnage,

réclame et obtient d'être martyrisé pour la foi qu'il vient mira-

culeusement d'embrasser. La donnée est curieuse et l'exécution

ne l'est pas moins. Le poète n'a pas fait une tragédie régu-

lière, mais plutôt ce que nous appellerions un drame. Le plaisant

s'y rencontre avec le sérieux, le familier avec le tragique.

Nous voyons à un moment les coulisses du thécàtre et les prépa-

ratifs de la représentation avec la conversation des acteurs, le

tout rendu au naturel; ce qui n'empêche pas l'émotion de se faire

jour lorsqu'on arrive au sacrifice de Genest.

Mais le chef-d'œuvre de Rotrou est encore Venceslas. Cette

tragédie imitée d'une œuvre espagnole qui a pour sous-titre :

« On ne peut être roi et père », est peut-être unpeu trop chargée

d'incidents. Ce n'est pas le jeu naturel des caractères qui amène

les péripéties ; elles résultent, comme clans uue comédie d'intri-

gue, d'une méprise et d'un déguisement. Cependant la situa-

tion ainsi amenée est l'une des plus émouvantes que l'on

puisse voir.

Une princesse élevée à la cour de Venceslas, roi de Pologne

se fait aimer des deux fils de ce prince, Laclislas et l'infant de

Pologne. Ce dernier est le préféré, mais il a eu soin de cacher

son amour à tous les yeux. Il est sur le point de contracter un

mariage secret avec son amante, et, pour mieux échapper aux

indiscrétions, il prie son confident, le duc de Courlande, de faire

l'empressé auprès de la princesse. Celui-ci joue si bien son rôle,
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que Ladislas, qui lui en veut déjà d'être trop influent auprès du

roi son père, conçoit pour lui une haine mortelle.

Cependant la nuit où le mariage doit avoir lieu est arrivée.

Ladislas, qui a eu vent de quelque chose, surprend les mariés,

s'attaque au mari qu'il croit être le duc de Courlande et non son

frère, et le tue. La scène où il découvre son erreur est une

des plus belles qui soient au théâtre. Cependant Venceslas le

condamne à mort. Mais le peuple intervient en sa faveur, et le

vieux Venceslas, content au fond d'avoir la main forcée et de

pouvoir épargner son seul fils, se rend aux prières, pour ne pas

dire aux ordres de ses sujets. Mais, après cet acte de faiblesse,

il se juge indigne du trône et il abdique en faveur de Ladislas.

Cette tragédie, des plus dramatiques et par la donnée et par

l'exécution, est longtemps restée au répertoire. On se plaignait

toutefois que le style en fût suranné, ce qui donna à Marmontel
l'idée de le rajeunir. L'opération n'a pas été des plus heureuses,

car elle n'a pas conservé ou rendu à la pièce la faveur du public.

Malgré ses beautés réelles, on ne l'a plus guère jouée depuis.

Rotrou, en même temps que poète, était homme de plaisir : la

galanterie et le jeu le détournèrent trop souvent du travail et

son œuvre s'en est ressentie. Heureusement pour sa mémoire,

ce bon vivant était un homme de cœur. En temps ordinaire, il

oubliait volontiers les fonctions de lieutenant-civil, qu'il était

censé remplir dans sa ville de Dreux, et il restait à Paris, parta-

geant son temps entre le théâtre, les cabarets, les tripots. C'était

un magistrat in-partibus. Mais une épidémie ayant éclaté à Dreux,

il se souvint aussitôt qu'il avait des devoirs envers ses com-

patriotes et rien ne put le détourner, ni conseils, ni pressenti-

ments, d'accourir au milieu d'eux. Il savait qu'il marchait à la

mort; il l'affronta en héros, et cet héroïsme a plus fait encore

que ses pièces pour consacrer son nom.

Scudéry (1601-1667). — Après Rotrou, mais bien au-dessous de

lui, nous trouvons Scudéry le matamore, qui égaya la cour et la

ville de ses rodomontades et dont la plume facile improvisa

volumes sur volumes. Il ne manquait pas d'imagination, mais

n'avait aucun goût, aucune connaissance des mœurs et des carac-

tères. Même sous ce dernier rapport, il était inférieur, si pos-

sible, à sa sœur Madeleine. De ses seize tragédies, on ne connaît
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que son Amour tyrannique, ;'i cause des Incidents qui marquè-

rent certaines des représentations. Le reste esl ignoré.

Tristan l'Hermite, 1601-1655 et Duryer 1605-1658). —Deux
autres auteurs eurent de La réputation en ce temps.

L'un, Tristan l'Hermite, après une jeunesse ou, pour mieux

dire, une enfance aventureuse qui Le conduisil même avanl d'être

sorti de pages à Londres, en Ecosse, en Norvège, demanda au

théâtre les ressources que ne lui procurait pas sa fonction de

gentilhomme ordinaire «le Monsieur. Il y eut des succès, mais

n'en t'ni pas plus riche. Le jeu lui enleva ce que La comédie lui

rapportait.

On ne cite plus guère de lui que sa Mariamne dont les invrai-

semblances el les faiblesses échappèrent aux contemporains à

La faveur d'un style brillant el pompeux jusqu'à l'emphase.

Quant à Duryer, ce fut lui aussi un pauvre diable, qui bâclait

pour les libraires des traductions a un ècu la feuilie. Bayle s'est

amusé à relever nombre de bévues dans ces œuvres hâtives; il y
en a de réjouissantes. Mais Duryer ne se mettait guère en peine

d'être exact : l'important pour lui était de traduire beaucoup,

pour être moins misérable : l'ami quam famée magis inser-

viebat.

Il a écrit, à ses moments perdus, dix-huit tragédies, dont les

moins mauvaises sont Saûl et Scévola.
6° Poètes qui font la transition entre Corneille et Racine. —

Tels sont les principaux contemporains de la jeunesse et de la

maturité de Corneille Lorsqu'il se retira momentanément du

théâtre en 1652, il laissa la place à une nouvelle école qui, au

lieu de s'inspirer de ses exemples, demanda des leçons aux

romanciers en vogue et transporta dans la tragédie les mœurs et

les caractères en honneur chez la Calprenède et M lle de Scudéry.

Ces poètes, dont Quinault est le chef, empruntent leurs sujets à

l'antiquité ou à l'invasion des barbares, mais ils altèrent les évé-

nements, travestissent d'une façon ridicule les figures et les faits

historiques et font de tous leurs personnages des amoureux
transis, bergers ou chevaliers.

Il n'y a rien à dire de la production dramatique de ces années

(1652-1664), sinon qu'elle est rebutante de fadeur; et on en est

quitte avec elle quand on a cité la Mort de Cyrus, la Stratonice,
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l'Amalasonthe et l'Astrale de Quinault, la Clotilde de l'abbé

Boyer, l'Ostorius de l'abbé de Pure, etc. Nous pourrions toute-

fois dire quelques mots de Quinault et aussi de Thomas Corneille

qui débute à cette époque, mais nous les retrouverons plus loin.

Constatons seulement ici qu'il faut arriver â Racine pour trou-

ver quelqu'un qui réagisse heureusement contre cette décadence

du théâtre. Corneille, lui-même, en rentrant â la scène, n'en put

venir â bout, et céda plus d'une fois au courant qui entraînait

les tragiques vers le galant et le romanesque. Cette faiblesse

d'ailleurs était sans danger pour sa gloire, désormais assurée,

et quoi qu'il pût taire, inébranlable. Il avait eu l'honneur de fon-

der, par ses chefs-d'œuvre, notre théâtre national ; il avait été le

premier écrivain de son temps ; il en eût même été le plus grand

esprit s'il n'eût eu pour contemporain le philosophe .Descartes,

dont les œuvres nous appellent maintenant : c'est par leur exa-

men que nous terminerons cette revue des lettres sous Richelieu.



CHA1MTHK V

I.A PHILOSOPHIE

Descartes. — l" Sa vie. — 2° Son œuvre. — 3" Son influence.

La gloire de Desenrtes, un moment obscurcie au xvnr siècle,

;i recouvré dans le nôtre tout son éclat; et même peu s'en est

fallu que sur la foi d'admirateurs outrés, les Cousin, les Nisard,

nous n'ayons « fait un Dieu de ce mortel ».

Il convient d'apporter quelques tempéraments à cet enthou-

siasme et surtout de ne pas le laisser s'étendre et s'égarer de

l'homme qui en est l'objet â l'époque qui a vu naître cet homme.
Nous nous sommes déjà expliqué dans notre Introduction sur la

valeur réelle et la portée philosophique du xvnc siècle auquel

nous avons assigné son vrai rang dans l'histoire de la Pensée.

Nous ne ferons ici que développer l'appréciation sommaire que,

à ce propos, nous avons dû émettre sur Descartes. Nous allons

raconter la vie et apprécier l'œuvre de ce philosophe, en toute

indépendance, mais sans jamais nous départir des égards dus à

une grande mémoire. On se ferait tort à soi-même en traitani à

la légère le vaste génie dont Leibnitz a pu dire que sa mort

était une perte difficile â réparer pour le genre humain, et qtte,

bien qu'inférieur à tel de ses contemporains en certaines macè-

res, il les a tous surpassés par l'ampleur de ses vues générales,

sa pénétration, sa profondeur.
1° Vie de Descartes. — Descartes naquit en 1596 à la Haye, en

Touraine. Il appartenait â une famille noble du Poitou. Son
père et, plus tard, son frère aîné furent conseillers par semestre

au parlement de Rennes.



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 179

Il fit ses études au collège de la Flèche, fondé par le sieur de

Lavarenne, serviteur trop complaisant de Henri IV, qui, pour

expier ses péchés et faire une mort édifiante (on en trouve le

détail peu édifiant dans Saint-Simon), implanta une colonie de

Jésuites dans sa seigneurie de la Flèche. Les bons pères accep-

tèrent la fondation, sans se mettre en peine de l'indignité du

fondateur. D'ailleurs, ils étaient heureux de faire concurrence

sous le couvert de l'autorité royale, car Henri IV s'était mis de

moitié dans les libéralités de Lavarenne, à l'Académie protes-

tante de Saumur. Ils dressèrent ainsi école contre école, et,

favorisés comme toujours de la fortune, ils eurent bientôt pour

élèves les enfants des meilleures familles du royaume. Quand

ils reçurent, pour le conserver dans leur église, le coeur de

Henri IV, ils envoyèrent au devant de ce précieux et immérité

dépôt une nombreuse cavalcade déjeunes seigneurs : Descartes

en était.

Notre philosophe fit rapidement ses études et affirma, dès le

premier jour, la force de son esprit. On raconta qu'il embarras-

sait singulièrement ses maîtres, surtout celui de philosophie, par

ses demandes et ses objections. Il avait déjà sa manière de rai-

sonner, s' attachant à définir exactement les termes et remontant

de proche en proche â l'idée mère du raisonnement. Il jugeait

d'ailleurs avec sévérité les diverses matières de l'enseignement

et faisait peu de cas des langues anciennes, jusqu'à mettre le

Grec, pour son utilité, au même rang que le Bas-Breton. Il ne

trouvait d'avantage â ce qu'on lui apprenait que d'en avoir percé

la vanité et de n'en plus être dupe. Avide de certitude, il n'en

voyait nulle part, sauf dans les mathématiques. Il fut ainsi

amené à penser que s'il voulait savoir quelque chose de certain,

il fallait qu'il le découvrît lui-même, car personne ne semblait en

état de le lui montrer.

Frais émoulu du collège, â l'âge où le reste des hommes ne

songe guère qu'à ses amusements, il conçut la plus haute de

toutes les ambitions et se donna d'abord pour tâche la recher-

che, la possession de la vérité. Je n'ignore pas que, dans son

premier séjour à Paris, il se laissa aller â quelque dissipation,

avouée par lui-même ; mais le peu de temps qu'il put perdre au

plaisir et au jeu, il le répara par une retraite ou mieux par une

13
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claustration de deux ans dans une maison isolée du faubourg

Saint-Germain. Il y vécut seul avec ses pensées et quand il la

quitta, il esl probable qu'il avail déjà trouvé su méthode e1 en

avait arrêté dans son espril les points principaux. Il lui restait

à en faire l'application et aussi à prendre connaissance du

monde, â Lire dans ce grand livre qui s'ouvrait à ses yeux.

11 crut un momenl avoir la vocation des armés, et, comme la

pluparl des jeunes Beigneurs français, il alla se mettre sous les

ordres de l'habile stratégiste, Maurice de Nassau. Il passa

ensuite au service de la Bavière et assista au siège de Prague.

11 fit aussi campagne en Hongrie sous le comte de Bucquoy.

Mais la « chaleur de foie » qui l'avait attiré vers la guerre s'était

bientôt calmée. En Hollande comme en Allemagne, il avait plus

fréquenté les mathématiciens que ses compagnons d'armes et l'on

connaît cette retraite de trois mois qu'il lit dans son poêle en

Bohème et d'où il sortit avec sa méthode perfectionnée.

Une fois ses engagements terminés, il voyagea non sans

aventures et sans dangers, parcourut toute l'Allemagne, visita-

une grande partie de l'Italie et fit notamment à pied le pèle-

rinage de Venise à Lorette, eu exécution d'un vœu. Enfin, de

retour en France, après quelques velléités de mariage et d'éta-

blissement, il prit un parti décisif et se voua sans retour à la

méditation philosophique. Les instances de ses amis ne furent

pas étrangères à cette décision. Ils connaissaient sa puissance

d'esprit, ils savaient par ses confidences qu'il était sur la voie

de grandes découvertes; mais comme ils n'en voyaient rien

paraître, ils lui reprochaient sa lenteur, sa paresse, et l'appe-

laient communément le grand prometteur. Ce surnom piqua au

vif Descartes, et il se mit en devoir de tenir, après avoir promis.

Pour que rien ne vint troubler le commerce qu'il voulait

avoir avec son esprit, il renonça à ses amis, à sa famille, à sa

patrie et se retira en Hollande, où il habita vingt ans, changeant

fréquemment de résidence, attentif à ne contracter aucune rela-

tion qui l'eût dissipé. Il était toutefois en commerce de lettres

avec un certain nombre de personnes, et il avait pour corres-

pondant attitré à Paris, son camarade de collège, le minime

Mersenne, qu'il tenait au courant de ses travaux. De loin en

loin il faisait aussi en France un rapide voyage, pour se donner



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 181

quelque détente et régler ses affaires. Mais la Hollande était

son vrai séjour.

Le choix qu'il fit de ce pays tenait à plusieurs causes. D'abord

les villes marchandes des Pays-Bas avaient à ses yeux l'avan-

tage de réunir les ressources de la vie civilisée à l'indépendance

de la vie solitaire. Perdu au milieu de ces gens affairés, de ces

négociants dont aucun ne s'occupait de lui, il pouvait arranger

son existence â sa guise, sans craindre le qu'en dira-t-on.

Un autre motif, c'était le climat. Il reprochait â l'air de France

d'être trop subtil, de lui monter en quelque sorte au cerveau et

de ne lui faire enfanter que des chimères. Celui de Hollande,

plus dense, empêchait ses pensées de se volatiliser et leur don-

nait la fixité voulue.

Enfin, et c'était probablement la vraie raison, quoiqu'il ne la

dît pas, la Hollande, pays protestant lui semblait devoir être

plus tolérante pour sa philosophie que les pays catholiques, y
compris le sien. Non qu'il se proposât d'y mettre la moindre

hardiesse ; mais il savait que les théologiens romains prenaient

ombrage des choses même les plus innocentes et il augurait

mieux de leurs confrères calvinistes. Il jugeait ainsi d'après les

apparences les plus vraisemblables, et il y fut trompé. Après

de longues années de paix et de travail fécond, il fut en butte

aux attaques jalouses et aux calomnies du fanatique Voet.

Dénoncé comme athée aux magistrats d'Utrecht, il fut sur le

point d'être l'objet et la victime d'une procédure secrète à

laquelle il échappa grâce â l'intervention de l'ambassadeur de

France.

Par contre, son pays natal prit pour lui de l'estime et de l'ad-

miration. Le ministre Mazarin lui fit (et c'était une faveur rare)

une pension de 3,000 livres, avec promesse d'une autre plus con-

sidérable, s'il voulait rentrer définitivement dans sa patrie. Le
philosophe en fut tenté un moment ; mais il crut bientôt s'aper-

cevoir que les grands seigneurs qui lui faisaient le plus d'accueil

avaient à son égard plus de curiosité que de vraie considéra-

tion et s'occupaient de lui comme ils eussent fait d'une bête

rare, éléphant ou lion. Il revint donc en Hollande ; mais il n'eut

pas la sagesse de s'y tenir. La persécution de Voet lui avait

laissé des dégoûts qu'il ne put surmonter. Il démentit son humeur
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Indépendante, et lui qui avait autrefois mis sa liberté à un si

haut prix que, disait-il. tOU8 les princes de l;i terre n'eussent

pu la payer, il aeeepta l'établissemenl avantageux que la reine

Christine lui offrait à sa cour. 11 quitta donc le pays témoin de

ses travaux et de L'heureux déploiement de son génie. Il

croyait trouver en Suède des conditions favorables, non plus

seulemenl â ses recherches personnelles, mais à la diffusion

de son système. Il rêvait do faire en grand ce que Tycho-Bralié

avait autrefois ébauché â Uranibourg et de grouper autour

de lui des élèves dont il aurait fait des savants et des philo-

sophes.

Mais il avait compté sans la rigueur du climat. Les conféren-

ces journalières qu'il avait avec Christine, à cinq heures du

matin, devaient lui être mortelles. Un refroidissement lui causa

une hydropisie de poitrine. Fidèle à son hygiène particulière.

il ne voulut pas se laisser saigner ou y consentit trop tard. Il

en mourut. Son corps fut ramené en France seize ans après

et inhumé solennellement à Sainte-Geneviève. On devait pro-

noncer son oraison funèbre mais la cour l'interdit, à la demande

des Jésuites.

Après des vicissitudes diverses, sa dépouille mortelle a trouvé

asile à Saint-Germain-des-Prés.

Régime et caractère de Descartes. — Tels sont les principaux

incidents de sa vie; mais nous ne la connaîtrions qu'imparfaite-

ment si nous en restions là, sans nous initier à son régime et à

son caractère.

De ce que la philosophie de Descartes est avant tout spiri-

tualiste, de ce que lui-même s'est représenté comme absolument

détaché des choses corporelles, on conclut volontiers que le

corps est pour lui, comme pour les ascètes, une quantité négli-

geable une guenille indigne d'attention. C'est cependant une

erreur.

Tout en subordonnant le corps à l'esprit, il ne laisse pas de

s'en occuper sans cesse, et non uniquement dans l'intérêt de

l'esprit. Il le soigne pour lui-même et ne lui refuse aucune satis-

faction raisonnable. Quoique la chose puisse sembler bizarre,

sa manière de faire n'est pas sans avoir plus d'un rapport avec

celle d'Épicure, j'entends Épicure lui-même et non ses grossiers
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disciples. Partant de cette maxime pratique, que le bon état

du corps entretient celui de l'âme, il ne néglige rien pour assu-

rer ce bon état : il invente une hygiène à son usage; il choisit,

analyse, et dose sa nourriture; il fait un exercice modéré; il

s'accorde de longs repos, au point de passer régulièrement sa

matinée au lit; il évite toute cause d'usure physique; il croit

avoir assez bien calculé ses procédés d'entretien et de conser-

vation pour se promettre une existence presque indéfinie.

On dirait, à le voir prendre tant de précautions, que, malgré

sa foi aux promesses de sa philosophie, il n'est pas autrement

pressé d'en vérifier l'exactitude. Au lit de mort, il a beau dire :

« Çà, mon âme, il y a longtemps que tu es captive; voici l'heure

où tu dois sortir de prison et quitter l'embarras du corps. Il

faut souffrir cette désunion avec joie et courage. » La captivité

lui a longtemps paru douce ; la prison lui a si peu pesé qu'il n'a

rien régligé pour y rester. Il a aimé la vie pour la vie, et il s'est

attaché à la prolonger le plus possible et â en tirer le meilleur

parti.

Il n'a rien d'un stoïcien rigide qui refrène et mate ses instincts.

Il ne fait pas de ces grandes manifestations de volonté; il n'a

garde de supprimer ses passions pas plus que de résister aux

impressions du moment : il se laisse aller aux unes et aux

autres jusqu'au point où elles compromettraient son repos inté-

rieur. De même il est trop sage pour se livrer trop assidûment

au travail dont l'excès pourrait nuire â ce bien précieux de

la santé. Il suit ses réflexions, c'est l'emploi de sa vie, mais

sans se presser, avec une prudente modération. A l'en croire, il

ne faudrait donner que quelques heures par jour aux recherches

scientifiques, quelques heures par an aux spéculations métaphy-

siques, et consacrer tout le reste du temps au soin du corps et

au repos de l'esprit.

Tel était son régime personnel. Dans ses rapports avec ses

semblables, il s'inspirait de maximes analogues. S'il menait une

vie solitaire, c'était pour éviter une dissipation qui lui eût

imposé des efforts plus ou moins pénibles à chaque reprise de

son travail. Il vivait dans une atmosphère de méditation où son

esprit n'oubliait jamais complètement l'objet de ses recherches,

sans y être toujours attentif. Mais il n'était nullement misan-
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thrope, el il mettait ses soins à se faire bien venir de son entou*

rage. Toujours cher ;'i ses amis absents, adoré de ses domesti-

ques, il méritait ces affections par sa douceur el sa sensibilité.

Il ne B'interdisail pas les Larmes : il pleura son père, il pleura sa

fille naturelle. Prancine, dont l'enfance avait été l'ohjel de ses

tendres soins. Il se plaisait dans La société des femmes qui se

plaisaient dans la sienne, témoin la peine Christine, et surtout la

princesse Elisabeth,

sa conduite privée et publique était d'ailleurs subordonnée à

la préservation de son repos. Sans doute il était sensible aux

attraits de la réputation, il voulait conserver et augmenter son

renom dan-- les sciences, il désirait rendre ses recherches miles

aux autres; mais si son repos eût risqué d'en être compromis,

il eût renonce à tout. Plus d'une l'ois même la pensée lui vint de

vivre pour lui seul, sans rien publier de ses découvertes.

C'est encore un trait qu'il a en commun avec les Épicuriens.

Cette parenté inattendue est attestée par sa morale provisoire :

il y déclare qu'il obéira toujours aux lois et coutumes de son

pays, « retenant constamment la religion en laquelle Dieu lui a

lait la grâce d'être instruit dès son enfance et se gouvernant en

toutes choses d'après les opinions les plus modérées. » Nos épi-

curiens modernes, Montaigne, Charron, Gassendi ne tiennent

pas un autre langage. Pour eux comme pour Descartes la règle

de la vie, la devise sagement observée est : « Vera intuere,

média sequere. » Ils peuvent ne pas s'accorder sur la nature

de la vérité; mais sur la conduite pratique, ils s'entendent à

merveille.

Est-il besoin d'ajouter que cette conduite n'a rien d'héroïque

et qu'elle dément cette passion, cette ferveur d'enthousiasme

dont on avance que Descartes brûlait â l'égard de la vérité. On
croirait, à entendre ses panégyristes, que l'amour du vrai l'au-

rait possédé tout entier, sans mélange, sans partage. Il faut en

rabattre.

Sans doute, il a assigné à sa vie pour unique but la découverte

de la vérité, et il ne s'en écarte pas, sans d'ailleurs se hâter

beaucoup sur le chemin qui y conduit. Mais lorsqu'il s'agit de

communiquer cette vérité, en homme qui n'a pas la vocation du

martyre, il consulte d'abord les préjugés régnants, et s'il craint
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que la vérité les choque, il la fausse ou il la supprime. On sait

sa conduite après la condamnation de Galilée. Il partageait la

doctrine de ce savant homme sur le système du monde, et il

l'avait développée dans un traité qui allait justement paraître. Il

commença par retenir le traité ; et quelques années plus tard,

dans son livre des Principes, il soutint le système de Tycho-

Brahô et fit mouvoir le soleil et les planètes autour de la terre.

C'était faux, et il le savait mieux que personne, mais ce n'était

pas contraire â l'orthodoxie et cet avantage précieux lui faisait

passer condamnation sur le reste.

Son habitude, sa loi est donc d'éviter tout ce qui peut le com-

promettre. Il est de « la religion de son prince, de la religion de

sa nourrice ». Il n'a garde de s'occuper de politique « n'étant

pas de ces humeurs brouillonnes et inquiètes qui, n'étant appe-

lées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement

des affaires publiques, ne laissent pas d'y faire toujours en

idée quelque nouvelle réformation ». De la théologie il a le

respect poussé jusqu'à la peur. Il incline dévotement la lumière

naturelle de la philosophie devant la lumière surnaturelle de

la grâce ; il donne la préférence â celle-ci pour la clarté et pour

la certitude et il proteste de ne se fier â l'autre qu'autant que

la révélation ne s'y oppose pas. Il est allé si loin dans ses sou-

missions qu'il a étonné même Bossuet. « M. Descartes, dit ce

dernier, a toujours craint d'être noté par l'Église, et on lui a

vu prendre là-dessus des précautions qui allaient jusqu'à l'ex-

cès. » Il est difficile après cela de voir en Descartes le héros

que l'on dit. Certes je ne lui fais pas un crime de sa prudence,

après tout légitime, mais j'en veux à ses admirateurs exaltés

d'avoir ainsi altéré sa vraie physionomie sous prétexte de l'em-

bellir.

Une question qui se pose ici, c'est celle du plus ou moins de

sincérité qu'apportait le philosophe à ses déclarations religieu-

ses. Tout en faisant la part d'une timidité trop visible, il n'y a

rien qui autorise à l'accuser de duplicité et de fausseté. 11 est à

présumer que Descartes croyait pouvoir concilier la religion et

la philosophie, comme son contemporain Gassendi se flattait d'en

faire autant. C'est sans doute une contradiction, mais à tout

prendre moins forte chez le premier que chez le second.
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A cette pusillanimité de caractère donl nous vouons do donner

tant de preuves, Descartes joignail an orgueil démesuré el d'ail-

leurs naïf, mais que La supériorité incontestable de son génie ne

suilii pas ;'i excuser. H se mettait s;ms plus de façon au-dessus

de toute L'humanité, anciens ci modernes. Lui parlait-on de La

découverte d'un autre •'
il La traitail de bagatelle ([ni lui était

venue 1dm des fois ;'i L'espril s;ms qu'il oui consenti à se déran-

ger pour elle. Rien de plus significatif en ce genre que L'indiffé-

rence qu'il affectait pour la personne et l'œuvre de Galilée.

Il no comprenait pas au contraire qu'on mît en question ses

propres travaux ; il s'emportait contre ses contradicteurs à des

accès de colère et de mépris que sa sagesse eût bien dû éviter.

Il en us;i de l;i sorte même avec Gassendi, sans égard pour sa

valeur incontestable.

2° L'œuvre de Descartes. — Une autre do ses prétentions était

de ne rien devoir à ses devanciers et d'avoir tout tiré de son

propre tonds ; en quoi il exagérait beaucoup. Sans doute, il ne

lisait guère et moins pour s'instruire que pour trouver matière

à réflexion, mais il n'en a pas moins gardé et utilisé des souve-

nirs de ses lectures. Son « Cogito, orgo sum » est dans Augus-

tin, dans Anselme, dans Campanella. — Ses arguments contre

la connaissance sont pris des sceptiques ; il n'y a guère ajouté

que cette malencontreuse hypothèse d'un Dieu malveillant et

menteur. — Le peu qu'on sait de sa vraie morale se rapproche

de celle de Sénèque, et essaye également de concilier £énon et

Épicure. — On pourrait multiplier les exemples.

Faut-il en conclure que sa philosophie elle-même n'a rien

d'original? A Dieu ne plaise que nous tombions dans cette injus-

tice, et que nous méconnaissions l'œuvre la plus personnelle,

la plus géniale peut-être de toute la philosophie moderne ;
celle

qui, avec ses erreurs, ses lacunes, les atteintes multiples et pro-

fondes qu'elle a subies du temps, donne encore la plus haute

idée de son auteur.

A défaut de la hardiesse du caractère, Descartes a eu celle de

l'esprit. Vrai révolutionnaire par le dédain du passé et la con-

fiance en ses propres forces, il débute par le septicisme et fait

table rase de toutes les notions scientifiques accumulées par ses

devanciers. Mais il ne s'en tient pas à cette besogne stérile.
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Après avoir détruit, il veut reconstruire; il veut sur une base

inébranlable, élever avec les seules ressources de son esprit,

l'édifice de la science complète, universelle, embrassant tout ce

qui est de l'âme, de Dieu, du monde.

Il poursuit cette entreprise grandiose à l'aide de la méthode.

Il en consigne les résultats dans des ouvrages, écrits en latin

ou en français selon l'occurence, et dont voici rénumération :

Discours de la Méthode (1637) suivi de la Dioptrique, des

Météores, de la Géométrie, le tout en français.

Les Méditations en latin.

Les Principes en latin.

Le Traité des passions de Vâme en français.

Après sa mort Clerselier, publia en français le Traité de

l'homme et de la formation du fœtus, les Règles pour la

direction de l'esprit, trois volumes de Lettres.

De toutes ces œuvres la plus connue, celle qui est vraiment

classique, est le Discours de la Méthode. Ce petit opuscule eut

un succès extraordinaire. Il fit des prosélytes dans toutes les

parties de la société, grâce à la clarté de l'exposition et à la

beauté des idées, grâce surtout à l'habileté que Descartes avait

eue de prendre pour juges de sa doctrine les gens de bon sens,

autrement dit le grand nombre, « puisque le bon sens est la

chose du monde la mieux partagée ».

Sans entrer dans des détails que notre cadre ne comporte

pas, prenons au moins, en nous aidant de ce précieux discours,

une idée et de la Méthode et de la Doctrine.

La Méthode, point de départ de tout le système, comprend

quatre règles dont la première seule a une valeur générale. Les

trois autres sont des procédés particuliers, suggérés par l'analyse

mathématique et l'algèbre, et dont Descartes a été presque le

seul à faire emploi. Un trait à noter, c'est que tout en fécondant

par ces procédés de son invention le raisonnement déductif, le

philosophe ne fait aucune place à l'induction, si justement

recommandée par Bacon. C'est un oubli fâcheux, imputable à

sa prétention de forger un système du monde en dehors de

l'observation du monde réel, et d'ailleurs la source de toutes ses

erreurs en physique. Tel de ses commentateurs s'est mis en

frais d'imagination pour découvrir, dans la quatrième règle de
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l,i Méthode, une allusion à l'induction : à grand renfort de cita-

tions, il a essayé de faire dire à ce texte trop clair des choses

qu'il ne dit pas. La tentative reste non avenue.

D'ailleurs ce qui importe, c'esl la première règle. Dans sa

formule concise : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie

qu'on ne la connaisse évidemment pour telle », elle renferme

deux principes d'une portée incalculable.

Le premier affirme la possibilité et la légitimité de la connais-

sance.

Le deuxième proclame la souveraineté de la raison.

L'intuition, autrement dit, la conception d'un esprit attentif

nous fait connaître directement et sans autre secours tout un

ordre de notions assez simples pour qu'on ne puisse les diviser

en d'autres. Ces notions sont claires et distinctes, donc elles

sont évidentes, c'est à dire indiscutablement vraies; et toutes les

notions composées que l'on ramènera à l'une de ces notions sim-

ples par voie d'analyse ou que l'on en déduira par un raisonne-

ment suivi, participeront de la même évidence.

Ainsi, il n'y a d'autre source de savoir que l'esprit réfléchis-

sant autrement dit la raison, et cette source est sûre. Cette pre-

mière règle de la Méthode est une arme à double tranchant qui

extermine à la fois le septicisme et l'autorité. Le fait de l'avoir

formulée est le vrai titre d'honneur de Descartes. Quoiqu'il ait

pu faire ensuite, le mérite lui revient, comme on l'a dit heureuse-

ment, d'avoir écrit « la Déclaration des droits de la raison » et

d'avoir fondé le rationalisme.

C'est de cela que la postérité lui est surtout reconnaissante.

Les contemporains s'attachèrent de préférence à sa philosophie

proprement dite que le temps n'a respectée que dans ses grandes

lignes, dans les points qui lui sont communs avec toutes les doc-

trines spiritualistes. Car il est mort et bien mort, ce grand arbre

de la science selon Descartes, qui avait pour racines la métaphy-

sique, pour tronc la physique, pour branches maîtresses la

médecine, la mécanique, la morale. Le lien que le philosophe

établissait entre ces différentes choses s'est relâché ou rompu :

3lles ont repris, avec leur indépendance, leurs méthodes parti-

culières qui n'ont guère qu'un trait commun, d'être toutes fon-

dées sur la raison.
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Nous avons déjà dit que Descartes avait commencé par se

défaire de toutes ses opinions, par douter provisoirement de tout,

décidé à persévérer dans ce doute tant qu'il n'aurait pas de rai-

son valable d'en sortir. Cette raison se présenta à lui, après

bien des recherches, sous la forme d'un fait clair et distinct, et

par suite évident, duquel il crut pouvoir déduire l'existence

incontestable de l'âme, de Dieu, du monde, c'est-à-dire du triple

objet de sa philosophie.

Voici son raisonnement : Je doute, dit-il, donc je pense; je

pense, donc je suis; et de là il fait découler la notion de l'âme

simple, spirituelle, connaissable par la conscience à l'aide de la

seule réflexion. Je doute, continue Descartes, donc je suis

impariait : j'ai l'idée d'imperfection, donc j'ai l'idée de perfec-

tion. Or, l'idée de perfection contient l'idée d'existence, parce

que l'existence est une perfection. Donc il existe un être par-

fait qui est Dieu.

Reste à prouver l'existence du monde. Descartes a bien l'idée

d'une chose figurée, étendue, mais il n'ose dire qu'elle existe

réellement ; en quoi il a bien tort, car c'est une vérité aussi évi-

dente que le Cogito ergo sum. Mais il a contesté dans son doute

provisoire la valeur des sens comme moyen de connaissance, et

il se croit obligé, au lieu d'affirmer purement et simplement le

monde, de le démontrer. J'ai, dit-il, une tendance presque invin-

cible à croire à l'existence des corps. Cette tendance, enracinée

au fond de moi, ne peut venir que de mon créateur qui est tout

vérité et ne peut me tromper. Donc le monde extérieur existe.

Une fois assuré de ces trois choses, Descartes construit sa

philosophie.

Il la divise en métaphysique, avec Dieu et l'âme pour objet,

en physique où il étudie le monde sensible et les êtres orga-

nisés.

Il définit Dieu un pur esprit, doué de tous les attributs que

contient l'idée de perfection. Ce Dieu a créé le monde par un

effet de sa libre volonté, sans préoccupation aucune de bonté et

de justice, et, par un effet analogue et incessant de cette même
volonté, il le maintient ou plutôt continue à le créer indéfini-

ment.

L'âme a pour essence la pensée et pour attribut la volonté.
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Celle-ci es) la seul.' cause de nos erreurs, car c'est elle qui nous

fait croire à l'existence dans notre pensée d'idées qui n'y sont

pas réellement. Toutes nos idées sont pu adventices, nées des

sens, ou factices, issues du caprice de notre esprit, ou innées,

mises par Dieu lui-môme dans noire être.

Le monde extérieur, symétrique à L'âme, a pour essence

retendue et pour attribut le mouvement. Desenrtes ne sort pus

de là et il réduil la physique à n'être qu'une étude abstraite

des propriétés de l'étendue et des lois du mouvement poursuivie

;'i l'aide de la géométrie et de la mécanique.. Il y ramène tous les

phénomènes sensibles, ceux même de la vie organique et ani-

male. Dieu est le premier moteur, celui qui, par un acte sans cesse

répété, donne le branle â la machine. Tout le reste se lait dans le

monde inorganique au moyen du mouvement rectiligne, trans-

formé par l'opposition et la rencontre des différents corps en

mouvement circulaire. C'est la théorie des tourbillons. Quant

aux corps organisés, ce sont de pures machines. Les animaux
ne sont que des automates insensibles; il en est de même du

corps humain, qui ne diffère de la bête que par le principe pen-

sant.

Cette théorie du monde est. ingénieuse ; mais dans sa préten-

tion d'expliquer tout par l'intuition, sans le secours de l'obser-

vation, elle est réduite â laisser de côté nombre de phénomènes

et â en expliquer d'autres par des hypothèses gratuites comme
celle des tourbillons, des animaux-machines, sans parler de

tant d'autres qui remplissent le traité des Météores.

A côté de ces erreurs en physique, il y a, sur les confins qui

séparent cette science de la métaphysique, une grave lacune'. On

y cherche, sans la trouver, l'explication cependant indispensable

des rapports de l'âme et du corps. L'hypothèse des esprits ani-

maux n'en rend qu'un compte insuffisant. Cela seul enlève à la

philosophie de Descartes beaucoup de son autorité ; mais ce qui

lui fait encore plus de tort, c'est qu'elle ne met pas la morale à

sa vraie place et qu'elle n'en traite qu'incidemment.

La morale ne jaillit pas ici du sein même de la doctrine;

elle n'en est qu'une dépendance plus ou moins rapprochée,

du même ordre que la médecine et la mécanique. C'est déjà

une^ première faute, et qui nous donne le droit de demander
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à quoi sert le spiritualisme de Descartes, s'il n'aboutit pas à des

conclusions directes sur l'organisation du monde moral et de la

société humaine.

La métaphysique réclame une place d'honneur dans les préoc-

cupations de l'esprit humain et il est de tradition de la lui accor-

der. Mais encore faudrait-il qu'elle justifiât cette prétention et

cette faveur par des services réels. Or, où sont ces services,

si elle se borne à être un jeu, un exercice plus ou moins ingé-

nieux, une pure gymnastique ?

C'est cependant le caractère qu'elle aurait eu chez Descartes,

si la princesse Elisabeth n'avait forcé la main au philosophe

pour qu'il exprimât certaines de ses idées sur la vie privée,

mais rien que sur elle. Car pour ce qui est de la vie publique

et du fonctionnement de la société, sa prudence lui défend de s'en

occuper. C'est tout au plus s'il consent à dire quelque chose des

règles qui, selon lui, doivent présider à la conduite des individus.

Et encore ne le fait-il qu'avec une répugnance visible. Ici,

toutefois, ce n'est pas seulement la prudence qui est en jeu, et

la peur de se risquer sur un terrain mouvant. C'est, semble-t-il

aussi, la crainte de se contredire et de ne pouvoir mettre d'ac-

cord la théorie et la pratique. En effet, le peu qu'il dit montre

que sa morale donne dans ses préoccupations presque autant

au corps qu'à l'esprit, au plaisir qu'au devoir ; elle est presque

une morale épicurienne. On pouvait d'ailleurs s'y attendre avoir

la conduite même de Descaries, conduite évidemment fondée en

raison, et où rien n'est laissé au hasard. Des actes il était facile

de conclure à leur règle.

Avant tout préoccupé du repos moral et de la santé, il pro-

fesse que la médecine pourrait seule peut-être rendre les hom-
mes plus sages et plus prudents ; il fait consister le meilleur

emploi delà vie dans un exercice modéré des facultés de l'esprit

et des forces du corps. Il est avant tout préoccupé du calcul

prudent du plaisir. C'est le plaisir qu'il faut chercher dans la

pitié, dans le travail, dans la piété, dans la connaissance de la

vérité par ses causes premières. Voilà vraiment le fond de sa

pensée, tel qu'il perce invariablement sous ses maximes spiri-

tualistes et à travers ses réticences. Sa morale relève autant de
la physique que de la métaphysique. Si bien que nous pouvons
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maintenant nous demander à quoi riment t;uit do lirados connues

sur les conséquences pratiques des différentes doctrines, sur

les heureux effets des unes, Bur les hideux résultats des autres,

puisque la morale du philosophe Bpiritùaliste par oxcellence est :

1° incomplète; 2° à moite épicurienne. Vraiment, no serait-on

pas fondé à conclure <[ue la métaphysique a peu ou point de

pari j La conduite de la vie, et que la vertu est indépendante

des systèmes ?

3° Influence de Descartes. — Les contemporains ne so plaigni-

rent pas autrement do l'insuffisance, ou pour mieux dire, de

l'omission de la morale dans la philosophie cartésienne. Ils n'en

savaient que faire, ayant déjà la morale religieuse, et ils en eus-

sent été plutôt gênés. Ils furent môme d'autant plus favorables à

la doctrine qu'elle ne renfermait pas cet appendice compromet-

huit. Aucune excursion sur le domaine de la politique, une

volonté arrêtée de servir d'auxiliaire à l'Église, c'était justement

ce qu'il fallait pour plaire à une époque plus que docile au pou-

voir royal et à la religion. Aussi les prosélytes furent-ils nom-

breux. Ils vinrent en foule et sans précaution, sans se douter,

les imprudents, de ce qui les attendait, et que cette première

règle de la Méthode, dont ils méconnaissaient la portée, les

amènerait tôt ou tard à la transformation de leurs sentiments et

de leurs idées et ferait d'eux des rationalistes. En effet, après

quarante ans de pratique, on reconnut que le cartésianisme était

moins inoffensif qu'il n'en avait l'air. « Je vois, écrivait Bossuet,

je vois un grand combat se préparer contre l'Église, sous le nom
de philosophie cartésienne. Je vois naître de son sein et de

ses principes, mal entendus, plus d'une hérésie. Sous prétexte

qu'il ne faut admettre que ce qu'on entend clairement, cha-

cun se donne la liberté de dire : j'entends ceci, je n'entends

pas cola. Sur ce seul fondement, on approuve et on rejette

tout ce qu'on veut. Il s'introduit une liberté de juger qui fait que,

sans égard à la tradition, on avance témérairement tout ce qu'on

pense. »

Mais ce danger ne fut visible qu'à la fin du siècle, et pendant

de longues années, les gens du monde, de robe, d'Église, sans

parler des savants de profession, purent cartésianiser à l'aise,

sans crainte d'hérésie. Ils ne s'en firent pas faute ;
il se forma à
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Paris une société cartésienne, uniquement vouée a l'exposition

et à la vulgarisation des principes de Descartes. Des mission-

naires allèrent porter aux provinces la bonne parole : tel Régis,

dont l'enseignement fit merveille, même dans le midi de la

France, c'est-à-dire dans le pays de la plus intolérante dévotion.

Quelques critiques se rencontrèrent pourtant, et parmi eux

La Mothe le Vayer et Gassendi.

Ce dernier avait eu l'idée originale de ressusciter la phi-

losophie épicurienne. Il expliquait le monde par le jeu des ato-

mes et la naissance des idées par les sens. Partant de ce double

point de vue, il soutint contre Descartes des polémiques brillan-

tes où il fit preuve de clarté, de naturel, d'agrément; mais

l'avantage dans l'esprit du public resta â son adversaire. C'est

qu'en effet la faveur du monde instruit, voire même du beau

monde, était irrévocablement acquise à Descartes.

Le fait n'a rien d'étonnant : les subtilités du philosophe étaient

des merveilles de clarté auprès des dissertations galantes et sen-

timentales de certains romans, comme auprès des divagations

mystiques où devaient bientôt se laisser aller Desmarets, et plus

tard M me Guyon. Ceux qui se piquaient d'entendre le langage

de la haute dévotion et delà galanterie quintessenciée, et le nom-

bre en était grand surtout parmi les femmes, pouvaient sans

peine comprendre Descartes et s'y attacher. Ils y manquèrent

d'autant moins que le philosophe avait pris la peine de les y
convier, en déclarant que sa doctrine était accessible à' tous les

esprits raisonnables, et que l'érudition loin d'être un avantage

était plutôt un inconvénient pour la goûter. Or si Descartes

n'aimait pas les érudits, le beau monde les aimait encore moins,

et sous l'influence de ce sentiment commun, il adopta pour son

bréviaire le discours de la Méthode, dont il aurait pu dire ce

que disait autrefois Montaigne du Plutarque d'Amyot : « Nous

autres ignorants estions perclus si ce livre ne nous eût relevés

du bourbier : sa merci, nous osons â cette heure et parier et

escrire; les dames en régentent les maistres d'école. »

Le cartésianisme était devenu matière de conversation mon-"

daine. Le duc de Luynes traduisit les Méditations pour les met-

tre à la portée de tous. Le marquis de Vardes se désennuya de:

son exil d'Aigues-Mortes en philosophant avec Régis. Sans par-
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leréncore ,l(> la reine Christine, ni de la princesse Elisabeth,

celle-ci, la vraie fille de Descartes, combien de femmes en

France Be plurenl à un auteur qui avait pris parmi elles son dis-

ciple préféré et qui avait assez présumé «le La force de l'esprit

féminin pour lui confier au fur et à mesure le secret de ses inven-

tions. Nombre de femmes donc lurent cartésiennes. Les plus

connues sont M 1 " de Grignan et la duchesse du Maine, mais il y

en eut bien d'autres. Le maître de philosophie et de mathémati-

ques le plus en vogue dans le monde à la fin du siècle, le car'

lésien Carré, n'avait guère pour élèves que des femmes.

Dans cet (dan qui porta le beau monde vers Descartes, il faut

démêler aussi une autre cause, qui, au moins avant sa mort, lui

valut de nombreux adeptes. Il passait pour avoir des secrets

merveillenxl'ontre la maladie et contre la mort. Pour un peu on

l'aurait cru immortel. Et quand l'événement eût prouvé le con-

traire, il se trouva des gens pour dire qu'il n'était mort que parce

qu'il l'avait bien voulu. L'abbé Picot, son ami, qui avait adopté

son régime, se faisait fort de vivre quatre cents ans. Ce pouvoir

mystérieux, ces secrets surnaturels, furent pour beaucoup dans

l'empressement du beau monde qui vint à Descartes, sinon,

comme à la fontaine de Jouvence, au moins comme à l'élixir de

Longue Vie.

Le clergé lui fournit aussi de nombreux et illustres disciples.

Seuls les Jésuites le combattirent, et de tout le xvir3 siècle, il ne

se trouva qu'un de leurs pères pour se dire Cartésien. Ce fut le

P. André, esprit aimable et courageux, qui paya cette témérité

de toutes sortes de persécutions domestiques. Mais ses con-

frères n'épargnèrent ni les insinuations, ni les plaintes, ni

les attaques. A plusieurs reprises, ils obtinrent des mesures

de rigueur, et il ne tint pas à eux que le Parlement ne renou-

velât son arrêt de 1624 en faveur de la scolastique. L'arrêt

burlesque de Boileau survint à propos pour empêcher cette

majestueuse et odieuse absurdité. L'effet de cette opposition

des Jésuites fut d'empêcher l'introduction du cartésianisme

dans l'école. L'abbé, depuis cardinal, de Polignac s'étant avisé

de soutenir en Sorbonne des conclusions cartésiennes, se vit

rappeler â l'ordre sous peine d'être mis hors licence et dut reve-

nir à Aristote. Il fallut que Descartes fût abandonné des savants
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et du monde, ce qui arriva au milieu du xvme siècle, pour

devenir le philosophe de la jeunesse. Les universités et les

collèges ne l'accueillirent qu'après que la faveur publique l'eut

délaissé.

Mais au xvir3 siècle, en dépit des Jésuites, le clergé tant

régulier que séculier, lui fournit de nombreux et illustres adep-

tes, parmi lesquels il faut citer Bossuet, Fénelon, Arnauld,

Malebranche. Tout ce qui dans l'Église gallicane se permettait

de penser un peu et de chercher dans la raison de nouveaux

motifs de professer la foi fut heureux de trouver cette doc-

trine conciliante et de s'y attacher. Nous avons déjà dit qu'à

la longue la foi en pâtit et qu'elle vit son autorité ébranlée et

même ruinée par ce système qui s'était donné à elle et qu'elle

avait accepté comme un fidèle auxiliaire. D'où il faut conclure

que les prêtres cartésiens furent imprudente et imprévoyants.

Mais ce n'est pas â nous de leur en faire le reproche.

Descartes écrivain. — Plus encore que le philosophe, l'écri-

vain en Descartes a été loué, exalté et démesurément surfait. A
entendre Cousin, il serait à la fois le Malherbe et le Corneille de

la prose. Nisard enchérit encore et l'admire, entre tous, pour son

naturel, son originalité, la perfection qu'il a donnée au français

en le rendant « adéquat à la raison ».

Il faut en rabattre, et beaucoup. D'abord Descartes n'a pas

innové en philosophant dans sa langue maternelle. Montaigne,

Charron, Duvair, l'avaient fait avant lui, et le premier avec un

autre succès. Je ne parle pas des théologiens qui sont â tout pren-

dre des manières de philosophes et dont deux au moins s'étaient

rendus accessibles au grand public : Calvin et François de

Sales. Il n'y a donc pas lieu de faire à Descartes un mérite de

l'emploi du français dans certains de ses ouvrages : il s'est con-

tenté de suivre des exemples dès longtemps donnés.

Son style proprement dit a pour qualités la clarté et la préci-

sion; il se laisse entendre sans peine malgré la longueur de

ses phrases encore latines de tour. Mais il n'y a rien de plus â

louer chez l'écrivain et lorsqu'on l'a nommé « un des bons té-

moins de la langue de son temps » on lui a rendu pleine justice.

Nous nous en tiendrons là et nous nous garderons bien d'ajou-

ter avec Nisard qu'il a, par son Discours de la Méthode, influé
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\ isiblement sur tous les écrivains du siècle y compris le gassen-

diste Molière qui lui devrail « su Logique du dialogue si abon-

dante, si Libre dans ses tours, el toutefois si serrêo ». Autant

dire que personne en France, sans Descartes, n'aurait su aligner

deux idées e1 que Le bon sens français attendait pour naître le

signal du philosophe.

Dieu merci, cette terre n'a jamais cessé de produire de bons

esprits. Il en avait paru bon nombre avant Le Discours de la

Méthode; et, ce Discours tombât-il dans l'oubli, il ne cesserait

pas d'y en avoir encore.

Nous n'avons pas parlé des services que Descartes a rendus

à la science proprement dite et il n'entre pas dans notre plan d'y

insister. Nous nous bornerons à rappeler que ce fut un géomètre

de génie, et qu'en dépit de ses hypothèses hasardées et de son

dédain de l'observation, il n'a pas laissé de rendre service à la

physique en essayant de ramener tous les phénomènes naturels

à n'être qu'un développement des lois de la mécanique.

Nous aurons tout dit sur ce grand homme, en concluant que,

malgré ses erreurs et ses faiblesses, il a fait preuve d'un génie

supérieur comme savant et comme philosophe et qu'on ne sau-

rait lui être trop reconnaissant d'avoir renouvelé la philosophie

et la science en fondant le rationalisme.

Nous ne traiterons pas ici des autres philosophes de cette

génération, tels que Gassendi, la Mothe le Vayer, etc. Ils ont

moins fait en définitive que Descartes pour l'émancipation des

esprits ; et au fond, ils ne sont pas plus indépendants. Mais ils

semblent l'être davantage et, en leur temps, ils ont passé, à tort

ou à raison, pour les adversaires de cette tradition religieuse que

Descartes passait au contraire pour défendre et consolider. Leur

réputation, méritée ou non, de hardiesse et de franc-parler nous

engage à ne pas les rattacher au gouvernement autoritaire de

Richelieu. Nous les renvoyons à leur vrai milieu, c'est-â-dii e à

cette période troublée et tourmentée de la Fronde, dont nous

allons, dès la page suivante, définir le caractère et préciser la

portée intellectuelle et morale.
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Les lettres sous la Fronde, ou mieux sous le ministère de

Mazarin (1643-1661).

CHAPITRE PREMIER

1° Coup d'œil général sur l'époque. — 2° Indépendance relative des esprits sous le

gouvernement de Mazarin. — Influence de la Fronde sur la littérature. —
3° Revue des lettres : les Mazarinades. Une fronde littéraire : le burlesque.

1° Coup d'œil général sur la troisième période (1643-1661). —
La mort de Richelieu, bientôt suivie de celle de Louis XIII, fut

presque universellement saluée d'un soupir de soulagement.

Toute à la joie de ne plus sentir peser sur soi une main de fer,

la France respirait, s'égayait, voyait l'avenir en beau. Elle ne

se doutait pas qu'avant peu ses bons citoyens regretteraient

les justes rigueurs du grand cardinal, .en haine du mauvais gou-

vernement de ses successeurs au pouvoir, la reine-régente et

Mazarin.

Anne d'Autriche, cependant, ne justifia pas toutes les craintes

que son passé pouvait suggérer. Elle avait été, du vivant de

son mari, espagnole d'inclination et de conduite, faisant des

vœux, et pis encore, pour le triomphe de l'Espagne sur la

France. De plus sa vie privée n'avait pas été à l'abri du soup-

çon, et elle passait pour être, sous ses apparences dévotes,

coquette et galante.
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Une luis régente, elle ftil française an mépris de ses préjugés

de famille; quant au reste, elleeul le bon esprit de se fixer, de

contracter une liaison durable qui la mil à l'abri de fantaisies

peu honorables pour elle-même et dangereuses pour son

royaume. D'ailleurs elle donna pleins pouvoirs à son favori, maî-

tre absolu du premier au dernier jour et envers et contre tous.

Elle n'intervint de sa personne que dans deux cas, lorsqu'au début

de la Fronde elle crut l'autorité royale bravée par la magistra-

ture, et lorsqu'il s'agit de mettre ordre à l'hérésie janséniste.

Son choix tut loin d'être bon; mais il aurait pu être plus mau-

vais. Celui qu'elle aima fidèlement, peut-être parce qu'il ressem-

blait physiquement à Buckingham son premier amour, était un

esprit supérieur mais un caractère méprisable. Homme d'Église

par la robe, par la finesse cauteleuse, par les manières volontai-

rement humiliées, il chemina sourdement et sûrement. Désigné

par le testament du feu roi pour continuer ;les traditions politi-

ques et administratives de son règne, il trahit son mandat dès le

premier jour, en se faisant le complaisant et le soupirant de la

reine. Il y gagna de devenir le maître.

A l'extérieur les choses se passèrent assez bien : non qu'il

faille en attribuer tout le mérite à Mazarin lui-même. La diploma-

tie de Servien, d'Avaux, de Lionne, y est pour beaucoup, mais

surtout les victoires de Condé et de Turenne, aboutissant, les

unes au traité de Westphalie, les autres à celui des Pyrénées.

Mais à tout prendre, en 1659 comme en 1648, la France parla en

maîtresse à l'Europe par la bouche de Mazarin.

A l'intérieur, au contraire, quelles indignités! Insensible à

l'honneur et par conséquent incapable de faire jouer chez les

autres ce ressort puissant, le premier ministre dégrada, désho-

nora le pouvoir par ses marchandages, ses lésineries, sa rapa-

cité. Il subordonna invariablement l'intérêt de la France à l'édi-

fication de sa fortune particulière et au placement de sa famille.

De ses sept nièces la moins bien pourvue apporta en dot à son

mari 600,000 livres et un gouvernement de province. Par elle

on peut juger des autres. Avide pour les siens, il le fut pour lui-

même, et à un degré invraisemblable. Il présenta le spectacle

honteux d'un homme qui, maître de l'État, volait l'État. Trafic

sur les vivres, les fournitures militaires, les offices et les dignités;
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spéculations véreuses; participation aux entreprises des flibus-

tiers; tricherie au jeu : tous les moyens d'amasser furent mis en

pratique par ce roi des fripons. On Fa rapproché de l'Anglais

Walpole pour l'absence de scrupules; mais si Walpole corrom-

pait et achetait les autres, il avait lui-même les mains nettes; et

il est, clans l'échelle morale, de plusieurs degrés au-dessus de

Mazarin. Celui-ci fut d'ailleurs servi par une chance invraisem-

blable. Malgré son indignité, il se trouva n'avoir pour adversai-

res que des gens moins capables ou aussi indignes. Les comparai-

sons tournaient invariablement à son avantage, et la France, après

s'être engagée dans la Fronde en haine de lui, finit par s'accom-

moder de son gouvernement.

Il serait oiseux d'insister sur les autres traits de son carac-

tère, ses pantalonnades à l'Italienne, les scènes de comédie qu'il

donna à la fin avec sa peur de mourir, et son cuisant regret de

quitter ses beaux tableaux qui lui avaient tant coûté.

Nous connaissons assez l'indigne successeur de Richelieu pour

conclure que son ministère ne put être qu'une époque de dégra-

dation, d'avilissement. On en trouve la preuve dans la Fronde.

Commencée par les honnêtes gens, par la robe et la bourgeoi-

sie, pour empêcher Mazarin de rançonner les propriétaires et

d'affamer le peuple, cette insurrection devint peu à peu, une fois

que la noblesse y eut pris le dessus, une école d'immoralité. Pour
faire la guerre à un malhonnête homme, les nouveaux meneurs,

se riant de la timidité des premiers chefs, n'eurent rien de plus

pressé que de se mettre au niveau de leur adversaire, sans autre

résultat que de se déshonorer eux-mêmes.

La Fronde, en effet, ne pouvait être que stérile, même si elle

fût restée aux mains des seuls parlementaires, car ceux-ci, s'ils

étaient moins brouillons que leurs nobles auxiliaires, étaient

trop scrupuleux pour aboutir. Faute d'oser pénétrer « dans le

secret de la majesté du mystère de l'empire », autrement dit,

de reviser les titres de la royauté, ils restèrent impuissants. En
cette année 1648, critique aux couronnes, ils manquèrent le rôle

du parlement d'Angleterre et ne s'élevèrent pas plus haut que

les émeutiers de Naples.

La Fronde était donc condamnée d'avance; mais, tout en

échouant, elle n'a pas laissé de produire des résultats apprécia-
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bles. Le premier ratde réduire La France à un dénûment sans

exemple. On expia chèremenl les rires, la folle gaietéi '
(1 débor-

dement de belle humeur qui avaient marqué le début de l'entre-

prise, et c'est une lamentable histoire que celle de la misère au

temps de La Fronde. A La faveur <1<>s troubles, de La guerre civile

compliquée de La guerre étrangère, <le toutes parts la lamine el

la mort, les corps sans sépulture. On l'ait avec des brins d'avoine

pourrie un pain de boue. En Champagne, « la guerre a mis

L'égalité partout. La noblesse sur la paille n'ose mendier et

meurt. On mange des lézards et des chiens morts de huitjours.» En
Picardie, c'est un troupeau de cinq cents orphelins de moins de

sept ans qui vague à l'aventure; en Lorraine, les religieuses,

chassées par la faim de leurs couvents, errent et tendent la main.

Sur le passage des armées, celle du roi comme celle des fron-

deurs, et à plus forte raison celle du duc de Lorraine, le vol, le

viol, la dévastation, l'écrasement du faible.

A tant de maux il ne se trouva qu'un- remède, la générosité

des laïques. L'Église, détentrice du bien des pauvres, n'eut garde

d'intervenir de l'argent qu'elle avait en dépôt, et Dieu sait si

l'occasion était belle ! Elle se contenta de prier et continua à s'en-

graisser dévotement. C'est toutefois de son sein que sortit

l'homme bienfaisant qui fit le plus pour pallier cet excès de mi-

sère. La charité de Vincent de Paul se communiqua de proche en

proche dans le monde, à défaut du sanctuaire. Sa pitié des orphe-

lins, des infirmes, des vieillards, des meurt-de-faim, gagna les

cœurs, surtout dans la bourgeoisie. Il généralisa les distributions

de secours que les Jansénistes avaient commencées à Paris et

dans les provinces voisines. Il fonda des charités, des hôpitaux, et

essaya d'organiser ce que nous appelons l'assistance publique. La
postérité lui en a été reconnaissante et avec raison; mais il ne faut

pas oublier que cet apôtre de la bienfaisance ne trouva qu'un

appui platonique dans le clergé et que les millions qui pas-

sèrent par ses mains probe^s et généreuses venaient exclusive-

ment de la charité laïque.

Tandis que la majorité des Français mouraient de faim, le

beau monde traversait lui aussi sa crise. Adieu les belles attitu-

des, les poses espagnoles et cornéliennes, les candeurs virgi-

nales. La réalité la plus mesquine se fait jour. Les politiques à
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la Romaine et à l'Italienne se tournent en méprisables brouillons.

Les héros, un Condé, voire même à l'occasion un Turenne,

deviennent des aventuriers, des condottieri. Les pures héroïnes

s'humanisent. Que dis-je? elles sont provocantes, elles font les

avances et brûlent les étapes sur la route de Tendre. Les plus

précieuses sont les plus hardies, comme si elles avaient hâte de

réparer le temps perdu.

Ainsi la misère en bas, le dévergondage en haut, le tout mal

dissimulé par la gloire extérieure, voilà le bilan de la France,

telle que l'a faite Mazarin.

Au point de vue politique, le résultat fut instructif. Il prouva

que ni la robe ni la noblesse n'étaient de taille à disputer à la

royauté la direction de l'État. Pour la seconde, la preuve était

faite depuis la minorité de Louis XIII. Ce surcroît de démons-

tration aurait pu être économisé : on aurait su, même sans cette

nouvelle expérience, que la noblesse n'était pas un corps homo-
gène, un véritable ordre de l'État, mais une cohue d'individus,

incapables d'une pensée et d'une action communes en vue du bien

public, uniquement sensibles à l'intérêt personnel, vains, frivoles,

avides, n'ayant pour toute morale que la religion de l'étiquette

et le point d'honneur.

Le Parlement, moins connu, fut désormais lui aussi jugé. Il

sortit de l'épreuve avec une réputation d'honnêteté timide et de

nullité politique, celle-ci mieux établie que celle-là. Le pouvoir

absolu pouvait s'exercer sans ménagements, sûr qu'il était de

brider et de mater à sa fantaisie les gentilshommes et les gens

de robe. Il n'avait plus de contrepoids; et il n'en retrouva un
que lorsque, grâce aux philosophes, une autre classe de la

nation, la petite bourgeoisie, le tiers-état, eut acquis assez de

lumières pour juger les détenteurs du pouvoir et les rappeler à

l'ordre, du droit du plus éclairé.

2° Influence de la Fronde. — Indépendance plus grande des

esprits. — Modifications introduites dans la littérature. — Un
autre effet de la Fronde, et ici nous revenons à la littérature, ce

fut de rendre à l'esprit de raisonnement, appliqué aux choses

de ce monde, un peu d'indépendance. A vrai dire, cela ne dura

guère, et à mesure que la royauté redevint omnipotente, la pen-

sée se vit ramener et enfin enfermer dans la cage de la raison
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pure. Mais, pendant ane quinzaine d'années, on jouit d'une

Liberté relative el on essaya de la mettre à profit.

Dans le domaine de la philosophie propremenl dite, les liber-

tins, les incrédules qui. depuis les dénonciations de Garasse el

de Mersenne, avaienl courbé la tôte h dissimulé leurs doctrines,

reparurent au grand jour. c'est in beau temps des prétendus

Gassendistes, avec qui nous ferons tantôl plus ample connais-

sance; ils (urenl Qombreux dans le grand monde; mais ce fut

plutôl une mode d'incrédulité qu'une conviction sérieuse.

L'orthodoxie de Louis XIV ramena du premier coup aux prati-

quas religieuses les libertins pour rire, et la libre pensée se

réduisit à quelques adeptes groupés autour de Ninon et plus tard

des Vendôme. 11 faut attendre jusqu'à Voltaire pour la voir se

répandre et dominer vraiment.

sur le terrain de la religion, le mouvement, c'est le jansé-

nisme que je veux dire, fut plus profond et plus sérieux. De tous

ceux qui y participèrent, quelques-uns seulement furent ramenés,

non sans peine : la plupart persistèrent jusqu'au bout. Cette téna-

cité s'explique facilement. Le protestantisme, décidément con-

damné par l'opinion française, suspect, impopulaire, ne faisait plus

de prosélytes, si ce n'est de temps a autre quelque prêtre ou plutôt

quelque moine en rupture de couvent. Mais il y avait quand même
en France un fond d'esprit protestant qui persistait surtout dans la

bourgeoisie instruite, et le catholicisme romain ne contentait pas

tout le monde : c'est alors qu'intervint le jansénisme pour répondre
aux aspirations de toute une partie de la société. Pendant quinze

ans il fit de rapides progrès
;
puis il fut à son tour déclaré héré-

sie, et les adhésions s'arrêtèrent : il n'en garda pas moins ceux
qu'il avait une fois conquis, je ne dis pas seulement les person-

nes, mais la classe dont elles étaient. Louis XIV eut moins de

prise sur le jansénisme que sur le libertinage. Toutefois c'est

la Fronde qui est la belle époque de la secte; c'est le franc-

parler, introduit alors et conservé jusqu'à la mort de Mazarm,
qui permit à Pascal de composer ses Provinciales également
impossibles après et avant, sous le Grand-Roi comme sous Ri-

chelieu.

Enfin, au point de vue littéraire proprement dit, si, â la faveur

de ces quelques années de liberté, l'imagination de certains
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poètes se laissa aller momentanément à des caprices, à des

écarts de goût, trop bien accueillis du public, il n'en resta

pas moins des résultats heureux, acquis une fois pour toutes.

C'est ainsi qu'on se déprit peu à peu de l'imitation étrangère. On
conserva les modèles anciens qui répondaient aux tendances

de notre esprit, mais on renonça â s'inspirer des modernes. Le
goût français s'émancipa et, prenant sa revanche d'une trop

longue soumission, il ne tarda pas â exercer â son tour sur

l'Europe entière une profonde et durable influence.

Cette maîtrise du goût national eut aussi cette conséquence,

qu'en se détachant des faux-brillants italiens et espagnols, on se

détacha des inventions romanesques de l'imagination méridio-

nale. Le souci du vraisemblable se fit jour, on commença â se

dégoûter de cet étalage de grands sentiments, de belles déclara-

tions qui ne répondaient malheureusement à rien de réel. On eut

le courage de voir les hommes du temps tels qu'ils étaient et

l'on essaya de les peindre d'après nature. Les poètes furent

précédés dans cette voie par les moralistes, Pascal et Laroche-

foucauld. Il est vrai que ceux-ci se donnèrent le tort de généra-

liser les cas particuliers qu'ils avaient sous les yeux, et de con-

clure de leurs contemporains â l'humanité qu'ils déclaraient par

là-même incorrigible et incurablement vicieuse. Mais, à tout

prendre, leur exemple fut utile La littérature qui avait été jus-

que-là, sauf parfois avec Corneille, œuvre d'imagination, devint

insensiblement œuvre d'observation. Le jour était proche où

tous les auteurs, sermonnaires, romanciers, tragiques et comi-

ques, à la suite des moralistes proprement dits, étudieraient

les hommes, essayeraient d'en tracer des images sinon vraies,

au moins vraisemblables et donneraient ainsi à leurs œuvres
plus de portée et de profondeur.

Il est à peine utile d'ajouter que le gouvernement, personnifié

dans Anne d'Autriche et dans Mazarin, n'eut aucune part directe

à ce double résultat. La reine ne s'entendait à rien qu'aux con-

versations galantes et à la dévotion. Mazarin, pour intelligent

qu'il fût, ne se plaisait pas aux lettres. C'est tout au plus s'il

avait quelque estime pour les philosophes (il pensionna Des-

cartes) et pour les érudits, auxquels il ouvrit libéralement sa

bibliothèque. Mais son goût allait plutôt aux œuvres d'art,
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tableaux et sculptures, aux constructions monumentales. J'ou-

bliais l'opéra dont il entreprit de nous gratifier. Il était resté

Italien dans ses préférences d'esprit.

3" Revue de la littérature sous la Fronde. —Nous avons dégagé
les abords de noire sujet, il est temps d'y entrer el de nous livrer

;'i l'examen Mes inn res tjue vit naître la période dont nous avons

défini le vrai caractère.

Les Mazarinades. — Nous ne parlerons que pour mémoire de

la multitude de pamphlets qui furent lancés, la plupart contre,

quelques-uns pour Mazarin.

Le recueil en est monstrueux : quatre mille cinq cents

pièces à l'Arsenal, plus de six mille en cent trente-sept volumes

à la bibliothèque de Pétersbourg. Ce sont pour la plupart des

œuvres mal venues, sans sel ni sauge, et dont Retz a bien

jugé en disant : il n'y a pas cent feuillets qui méritent qu'on les

lise Ce qui a surnagé, ce sont quelques chansons de Blot l'Es-

prit et du gros Marigny ou quelques factums improvisés par

Scarron, Retz, Sarrazin, Mézeray, Patru, sans oublier le Mascu-
rat de Naudé.

Nous passons de cette littérature mort-née à un genre qui,

sans être beaucoup plus recommandable, ne s'est pas laissé

oublier. Je veux dire le Burlesque.

Une fronde littéraire : le Burlesque. — Le Burlesque est la pro-

testation de la grosse gaieté populaire contre la littérature rele-

vée et régulière, imitée ou inspirée des anciens. En môme
temps que la Fronde faisait pièce à l'autorité royale, il plut à

certains esprits, plus plaisants que distingués, de fronder les

principes et les modèles en vigueur et de faire rire aux dépens

de ce qui était le plus justement admiré. Ils se mirent à ridicu-

liser, soit le sujet des plus belles conceptions de la poésie anti-

que, soit ces conceptions elles-mêmes, à l'exemple de quelques

bouffons italiens qui s'étaient déjà livrés à ce plat divertissement.

Ils provoquèrent parfois le rire, mais ils ne réussirent pas à

discréditer les chefs-d'œuvre anciens; même après l'Enéide tra-

vestie, on continua à aimer, à admirer Virgile.

La manie du Burlesque, qui commence sous la Fronde, a fait

des victimes jusqu'au milieu du xvme siècle; mais les vrais

représentants du genre sont ceux qui l'ont cultivé au début,
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d'Assoucy et Scarron, auxquels on joint d'ordinaire, Cyrano de

Bergerac, quoique ce ne soit pas un poète burlesque au sens

propre du mot. Nous nous en tiendrons à ces trois noms.

D'Assoucy (1604-1679). — C'était, malgré son titre d'empereur

du Burlesque, un assez pauvre sire, noté pour ses moeurs, célèbre

pour ses mésaventures de poète ambulant, familier avec la police

et même avec les prisons de tous les endroits qu'il traversait.

Enfermé à Rome pour telle faute qui n'était que peccadille en ce

pays, il fut bientôt relâché et reçut en dédommagement de sa

captivité quelques présents du pape. Il s'en fait honneur dans

ses Avantures d'Italie le seul de ses écrits qui ne soit pas

illisible.

On n'a guère retenu de lui que le titre de sa parodie des Méta-

morphoses, YOvide en belle humeur. Mais ce qui l'a empêché

de tomber dans l'oubli dont il était absolument digne, c'est,

après les insinuations peu charitables dont il est l'objet dans le

Voyage de Chapelle et Bachaumont, ce jugement de Boileau :

Le plus mauvais plaisant eut des approbateurs,

Et jusqu'à d'Assoucy tout trouva des lecteurs.

Scarron (1610-1660). — Scarron était un autre homme : il avait

du talent ; il avait par surcroît une gaieté intarissable qu'il ne

mit pas seulement dans ses écrits, mais qu'il garda jusqu'au

bout dans la vie la plus misérable, au milieu des disgrâces cor-

porelles les mieux faites pour donner de l'aigreur.

On a connu des esprits élevés et de la plus large envergure

qui n'ont pu prendre le dessus sur leur santé et leurs infirmités.

Sans parler de Pascal dont le tour d'esprit s'est évidemment

ressenti de ses souffrances physiques, ne sait-on pas que le pes-

simisme de Léopardi lui vint autant du dégoût d'être bossu que

de la misère où le laissait un père dévot, impitoyable pour

l'incrédulité de son rejeton. Certes je n'ai nullement envie d'ins-

tituer une comparaison entre de grandes âmes troublées, déso-

lées, désespérées et le toujours joyeux Scarron ; mais on pourrait

à la rigueur soutenir qu'il y a, dans le cas de ce dernier, une

sorte de courage moral qui n'est pas à mépriser.

Scarron était Parisien, et d'une bonne famille de robe. Il

quitta de bonne heure la maison de son père, conseiller au Par-
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lement, faute de pouvoir B'entendre avec sa marâtre 11 prit,

avec le petit-côllet, le titre d'abbé, mais Bans entrer dans les

ordres. Il mena La vie d'un homme de plaisir, plus gourmand que

voluptueux, et il devinl à bref délai la victime de la bonne chère.

A La suite d'une mascarade où il tomba à l'eau, sou corps, déjà

endommagé par L'intempérance, se déforma de La façon la plus

étrange : sa tète Û1 an angle aigu avec son estomac, son estomac

avec ses cuisses, ses (misses avec ses jambes, si bien qu'il res-

semblait à un Z en figure. Réduit à l'immobilité, cul de jatte

comme il disait lui-même, il se résigna à vivre dans son fauteuil,

et, comme il avait besoin de travailler pour vivre, il écrivit

d'une plume facile, infatigable, vers et prose que le libraire

Quinel lui pavait un assez bon prix. Aux revenus de son « mar-

quisat de Quinel », c'était son mot, il joignit quelque temps une

pension de la reine-régente dont il s'intitulait le malade; mais

il la perdit du jour où on le soupçonna, non sans vraisemblance,

d'avoir écrit une diatribe virulente « la Mazarinade », celle-là

même qui a donné son nom à tout le recueil des pamphlets con-

tre Mazarin. Il reçut plus tard quelque argent du surintendant

Fouquet.

Il avait le travail si facile qu'il pouvait, tout en fournissant de

copie son libraire, faire accueil à de nombreux visiteurs. Sa
maison ne désemplissait pas d'écrivains, de gentilshommes, voire

de dames qui venaient rire aux saillies du malade resté plaisant

et bon convive.

Ce franc original se donna presque in-extremis le luxe d'une

femme et il la choisit jeune, jolie, spirituelle : il est vrai que la

demoiselle avait à choisir entre lui et le couvent et que des deux

maux elle se résigna au moindre. C'était la petite-fille d'Agrippa

d'Aubigné, celle-là même qui devint la compagne de la maturité

de Louis XIV, et fut, au titre près, reine de France pendant

plus de trente ans. Scarron mourut la plaisanterie à la bouche.

Son dernier mot à ses parents fut : « Je ne vous ferai jamais

autant pleurer que je vous ai fait rire. »

Le ton plaisant domine dans toute l'œuvre de Scarron, mais

tout n'y appartient pas au burlesque proprement dit. Dans ce

dernier genre, on cite de lui le Typhon ou la Gigantomachie

en cinq chants, et surtout le Virgile Travesti. Le succès de
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cette dernière parodie fut considérable : pour un lecteur qui,

comme le grave Poussin, la traita de profanation sacrilège, il

s'en trouva des milliers qui l'admirèrent, et parmi eux des gens

de goût et de savoir : on raconte même que Racine y prit un
plaisir incompris et blâmé de Boileau.

Aussi bien, sous une grossièreté parfois choquante, y a-t-il

dans ce poème burlesque beaucoup d'esprit naïf et fin. Certains

traits sont d'excellentes critiques des faiblesses où Virgile a pu
tomber. Mais les mêmes procédés reviennent à satiété. Tantôt,

ce sont les personnages de la légende ou de l'histoire qui parais-

sent clans des postures ridicules : Mars en soudard, en traîneur

de sabre; Énée, en gros et beau gendarme. Tantôt ce sont

d'épouvantables anachronismes : Carthage a comme une ville de

France son présidial et ses collèges; Jupiter lance son tonnerre

chargé à poudre. Ces inventions font rire une fois; mais, à

force de se reproduire, elles ennuient, elles dégoûtent.

D'ailleurs il y a mieux chez Scarron. Sans parler de ses petits

vers, faciles et gais, il a écrit des comédies plaisantes dans leur

fantaisie parfois extravagante : Jodelet ou le Maître-Valet, où
l'on trouve un type nouveau; YÉcolier de Salamanque, Don
Japhet d'Arménie.

Mais c'est en prose qu'il a rencontré son succès le plus dura-

ble. Je ne veux pas parler de ses Nouvelles tragi-comiques dont

l'une, avec son héros l'hypocrite Montufar, a pu fournir à Molière

l'idée du Tartufe, mais de son Roman comique, l'un des

petits chefs-d'œuvre de notre prose. On a prétendu que ce roman
était imité ou même copié de l'espagnol, et il rentre en effet dans

le genre picaresque, si cher à l'Espagne. Mais il est français et

bien français par la netteté du style, la sobriété vigoureuse du

trait, le relief des caractères : Ragotin, la Rancune, la Rappi-

nière sont des figures classiques. C'est l'Odyssée plaisante,

bouffonne, et cependant quelquefois émue, d'une troupe de comé-

diens que l'on a prétendue, sans preuves suffisantes, être celle de

Molière, lequel y figurerait lui-même sous les traits sympathiques

de Destin.

Théophile Gauthier a traité le même sujet dans le goût romanti-

que sous le titre de Capitaine Fracasse. En dépit de sa science

descriptive et de son imagination exubérante, il n'a pas fait
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oublier, il a plutôt remis en vue et en honneur son burlesque de-

vancier.

Cyrano de Bergerac 1620-1655). — Do Scarron à Cyrano, il

n'y a qu'un pas. Ces deux originaux sont faits pour aller ensem-

ble. H y ;i cependant entre eux quelque différence. Scarron Taisait

rire sans être ridicule Cyrano L'était pleinement, el l'on riait

autant, mais sous cape, des travers on des prétentions de l'homme

que l'on riait ouvertement dos saillies et des imaginations de

l'écrivain.

La nature l'avait doué d'un nez phénoménal qu'il portait au

vent, déliant les railleurs ot prêt à tirer flamberge contre eux.

Avec cela, l'esprit brillant, verveux, mais confinant au bizarre,

le style plein à la t'ois de hardiesses heureuses et de fautes de

-ont. 11 avait pris pour modèles Gongora et Marini et enchéris-

sait sur eux.

Il l'ut dans sa jeunesse, comme Molière, Chapelle et Bernier

l'élève de Gassendi. Il en garda une pointe d'impiété qui perce

en plus d'un endroit de ses ouvrages, notamment dans sa tragé-

die tfAgrippine où Séjan, l'un de ses personnages, fait ouver-

tement profession d'athéisme.

Avec cette tragédie, qui eut du succès, on cite de lui la comé-

die du Pédant joué, satire de son ancien professeur Grangier

qu'il représente «aie, laid, avare et, pour comble de disgrâce,

amoureux. Cette oeuvre assez grossière abonde en traits comi-

ques : elle a fourni à Molière le « Qu'allait-il faire dans cette

galère? » des Fourberies de Scapin.

Mais ce qu'il y a de plus curieux dans Cyrano, ce sont les

deux fictions intitulées : « Histoire comique des États et Empire

de la lune » et « Histoire comique des États et Empire du

soleil ». Transporté tour à tour dans ces deux pays par des

moyens de son invention, il en décrit les habitants, les mœurs,

les gouvernements et se répand en dissertations physiques et

métaphysiques où, au milieu des folies que l'on peut supposer,

il y a bien des idées justes et d'heureux traits de satire. Cyrano

n'est pas l'inventeur du genre; mais il l'a renouvelé et il y a

été le précurseur utile de Swift et de Voltaire : ses imaginations

n'ont pas nui aux aventures de Gulliver et de Micromégas.

Il mourut à l'âge de trente-six ans. On a dit que, vers la fin,
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il était devenu fou, ce qui n'a rien que de très croyable, étant

donné le tour de son esprit et son humeur farouche. On cite plu-

sieurs traits de son mauvais caractère : le plus connu est

celui-ci.

Mécontent du comédien Monfleuri, il lui interdit la scène pour

un mois; et comme l'acteur ne tenait pas compte de sa défense,

il la lui renouvela en plein théâtre et d'un tel ton que le malheu-

reux épouvanté s'esquiva aussitôt pour ne reparaître que le

mois écoulé.

Cyrano, dont nous avons signalé les tendances libertines,

nous amène naturellement à parler de cette veine d'irréligion

qui coula â ciel ouvert sous la régence d'Anne d'Autriche, mais

reprit son cours souterrain dés les premiers jours de Louis XIV.
Il nous introduit clans la Fronde philosophique, auprès de ces

libertins du grand monde dont il fut applaudi, et auprès des

auteurs qui partagèrent avec lui ces applaudissements.



CHAPITRE II

l NE l'RoNDE PHILOSOPHIQUE : SCEPTIQUES ET LIBERTINS.

1° Les libertins groupés autour de Gassendi restaurateur de la philosophie épicu-

curienne. — Examen de sa doctrine. — Ses prétendus disciples exagèrent ses

idées. — 2° Poètes libertins : des Barreaux, Saint-Pâvin, Hesnault, Chai)olle. —
3° Prosateurs indépendants : La Mothe le Vayer, Naudé, Guy-Patin, Bernier,

Sorbière, Saint-Kvremond, le chevalier de Méré.

Gassendi a été, presque à son insu, le chef des libertins de

la Fronde. Ils crurent pouvoir, sans son aveu, se réclamer

de lui et fonder leur incrédulité sur sa doctrine, comme tels

esprits religieux se plaisaient à fonder leur croyance sur le car-

tésianisme. Avant de passer en revue ces soi-disant Gassendistes,

il importe de connaître la vie et l'œuvre de celui qu'ils affectè-

rent de se donner pour maître.

Gassendi (1592-1655). — Pierre Gassendi, né d'une famille de

paysans près de Digne, montra des dispositions précoces qui

encouragèrent ses parents à le faire instruire. Ses progrés

furent si rapides qu'avant d'arriver à l'âge d'homme, il avait pu

obtenir successivement au concours le principalat du collège de

Digne et la chaire de philosophie de l'Université d'Aix. Il

renonça pour un temps à l'enseignement afin de se consacrer

à ses fonctions de prévôt de l'Église cathédrale de Digne, et sur-

tout à ses travaux particuliers. 11 les poussa avec tant de vigueur

qu'il tint bientôt sa place parmi les plus doctes hommes de

l'Europe. Quelques rapides voyages d'affaires et d'instruction

lui avaient fait connaître les savants de Paris. En compagnie de

son ami Luillier, il visita ceux des Pays-Bas et de l'Angleterre,
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notamment Hobbes, dont il devint l'admirateur : medullâ scatet,

disait-il en parlant de lui. Il était en correspondance suivie avec

Galilée, surtout depuis sa condamnation.

Malgré sa réputation cosmopolite, Gassendi resta longtemps

provençal de fait : il fallut, pour le fixer à Paris, que le deuxième
cardinal de Richelieu, frère du ministre, en vertu de ses pou-

voirs de grand: aumônier, le nommât lecteur au Collège royal,

autrement dit professeur au Collège de France. Il y enseigna

trois ans la philosophie et les mathématiques; après quoi, l'alté-

ration de sa santé le forçant à chercher un climat plus doux, il

passa deux hivers â Toulon. Mais il vint en 1650 reprendre ses

travaux. Il mourut en 1655 et laissa des regrets unanimes. Guy-

Patin disait : « C'est une grande perte pour la République des

Lettres. J'aimerais mieux que dix cardinaux de Rome fussent

morts. »

Gassendi n'est pas un génie original. Pas plus dans les scien-

ces qu'en philosophie, il n'a fait de ces grandes découvertes

qui mettent un homme hors de pair. Mais, comme savant, il a

puissamment contribué â corroborer et â vulgariser les décou-

vertes de ses prédécesseurs ; son savoir encyclopédique lui per-

mettait, mieux qu'à personne, déjouer ce rôle utile et estimable.

Comme philosophe, il ne fut longtemps que le critique des idées

d'autrui ; il écrivit successivement contre Aristote, contre Fludd,

contre Descartes.

Il donna en 1624, â Grenoble, ses Exercitationes paradoxicœ
adve?*sus Aristotelem. Il essayait d'y faire voir la stérilité du

syllogisme comme moyen d'investigation scientifique et l'absur-

dité de la scolastique. Il poussait même le paradoxe jusqu'à

contester l'authenticité des écrits aristotéliques. Le sans-façon

avec lequel il traite une grande renommée nous paraît aujour-

d'hui un peu déplacé. Ce fut justement ce qui attira les lecteurs :

ils vinrent assez nombreux pour encourager le jeune philosophe

à continuer sa critique; mais juste à la même époque le parle-

ment de Paris s'avisa d'interdire toute attaque contre le Péripa-

tétisme, â peine de la hart. Gassendi n'était pas justiciable du
parlement de Paris, et, par conséquent, n'avait rien â craindre.

Il s'arrêta cependant et garda pendant quelques années un com-
plet silence.
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Ce n'est qu'en 1631 <{ifil se remil à écrire pour réfuter Robert

Fludd; en combattanl le mysticisme de ce théosophé, il B'at-

tacha sagemenl à montrer qu'il vaul mieux observer la nature

que de s'abandonner à des rêveries superstitieuses.

Puis Use mesura avec Descartes. Dès que les Méditations do

celui-ci eurenl été publiées, il lit paraître des Observations sur

elles, et y joignit bientôt des Insinuées aux Observations

Sa critique porte sur ces deux points : il n'admet pas qu'on

définisse l'âme une substance pensante, car, onne sait pas, dit-il,

si la pensée ne convient pas à la matière et si Dieu ne pourrait

donner a celle-ci la l'acuité de penser. Il conteste ensuite la possi-

bilité d<> connaître l'âme, faute d'en avoir une idée ou image sen-

sible. Deux mots connus résument toute cette polémique. caro,

disait Descartes à son contradicteur. mens, ripostait celui-ci,

comme si c'eût été vraiment le duel de l'esprit et de la matière.

Les honneurs de la discussion auraient dû rester à Gassendi.

Doscartes n'aimait pas à être critiqué : il le prit de haut et fit à

son contradicteur une réponse sèche, rogue et d'ailleurs insuffi-

sante. Gassendi au contraire sut, dans ses deux écrits, se mon-

trer pressant sans cesser d'être convenable. Il eut l'avantage de

la courtoisie, de l'esprit et souvent même de la dialectique. Mais

le gros du public fut Adèle à Descartes.

Gassendi attendit les dernières années de sa vie pour faire

connaître sa propre doctrine. Encore nejugea-t-il pas â propos

de publier lui-même l'ouvrage où elle était contenue et qui ne

devait paraître qu'après sa mort. Il se contenta de l'enseigner â

petit bruit à un certain nombre de disciples dont les plus connus

sont Chapelle, Molière, Hesnault, Bergerac, Bernier. Malgré sa

devise « Sapere aucle », il n'osa pas donner ses idées comme
venant de lui et il les mit sous l'autorité d'un ancien, d'Épicure,

objet de sa vive admiration et dont il avait déjà raconté la vie et

exposé les idées dans deux écrits apologétiques. Mais tout en se

réclamant d'Épicure, il faisait â son système de nombreuses

modifications. Le public n'en tint pas compte et s'accoutuma,

sur la foi de la renommée , à identifier le Gassendisme et

l'Épicuréisme, Tous ceux qui avaient pris parti pour Gassendi

contre Descartes se crurent obligés de se dire Épicuriens; et en

attendant que le maître voulût bien publier sa doctrine^ ils
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allèrent la chercher où ils croyaient qu'elle se trouvait résumée,

c'est-à-dire dans le De naturâ rerum de Lucrèce. S'ils s'en étaient

tenus là, le mal n'eût pas été bien grand ;
mais plusieurs s'avisè-

rent de compléter Lucrèce par Pétrone, et d'ériger en règle de con-

duite pratique les mœurs abominables du Satyricon, qu'ils affec-

taient de prendre pour le manuel de la vraie vie épicurienne.

C'était une erreur et en même temps une calomnie à l'endroit et

d'Épicure et de son apologiste Gassendi. On le vit bien quand

les exécuteurs testamentaires de ce dernier donnèrent enfin,

trois ans après sa mort, son Syntagma 'philoso'phiœ, autrement

dit le résumé de sa doctrine personnelle.

Le premier trait à noter dans cet ouvrage, outre sa forme

latine, c'est que, tout en acceptant en principe la physique d'Épi-

cure, Gassendi subordonne lui aussi, et avec autant de force et

de sincérité que Descartes, ses opinions philosophiques à ses con-

victions religieuses. Il proteste en toute occasion de son atta-

chement à la foi catholique, prêt, dit-il, à donner son sang

pour elle. Et ce n'est pas une déclaration de circonstance, une

attitude momentanée et de commande. On sait qu'il fut de tout

temps un modèle de piété et de charité, à ce point qu'on l'appe-

lait communément le saint prêtre de Digne. Aussi ne faut-il pas

lui attribuer un seul instant l'intention même la plus lointaine de ,

détacher les gens de la religion. Si sa doctrine produisit cet effet,

ce fut à son corps défendant, soit parce qu'elle était mal connue,

soit parce qu'elle renfermait elle aussi cette vertu dissolvante

que nous avons vue à l'oeuvre même dans le Cartésianisme. Il

faut avouer en effet que, malgré sa volonté de rester orthodoxe,

en dépit de sa croyance à la providence divine et à l'immorta-

lité de l'âme, Gassendi, sans être tout â fait matérialiste, est au

moins sensualiste. Il diffère peu de Hobbes, il est visiblement le

précurseur de Locke et de Condillac; et tout cela s'accorde assez

mal avec la foi.

La métaphysique n'a pas de place dans son système; il la

trouve nuisible à l'étude du monde matériel, inutile à la connais-

sance du monde spirituel, qu'il prétend connaître par la physi-

que et la morale.

Les trois parties de sa philosophie sont : 1° la logique avec

ses quatre opérations, concevoir, juger, raisonner, disposer, et
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le problème capital de l'origine des idées. Les idées particu-

lières Huns viennenl des sens el par combinaison forment Les

idées générales. Le Langage est un don de Dieu; — 2° La physi-

que. Contrairemenl à sa théorie des idées, Gassendi reconnaît

dans les idées de temps el d'espace des notions absolues, indis-

pensables à L'intelligence de La création. Uadmel L'existence de

deux principes, L'un matériel, ce sont les atomes; L'autre efficient,

c'.'si Dieu, créateur et conservateur. 11 attribue nne âme aux

animaux el aux plantes; il en donne deux à L'homme, La première

irraisonnable, siège de La fantaisie, de L'imagination, de La mé-

moire, domaine de La sensation qui, en se modifiant, produit la

connaissance; l'autre, raisonnable, et comprenant l'entendement

et la volonté. Cette distinction est peu utile; elle a pour effet de

compromettre, avec l'immatérialité de l'âme, son immortalité que

le philosophe démontre assez mal, mais qu'en tout cas il affirme;

— 3° la morale. Elle est sensualiste, mais pas beaucoup plus que

celle de Descartes. Elle assigne à l'homme pour fin le bonheur;

elle l'invite à pratiquer le bien par intérêt, à mettre la vertu sou-

veraine dans la prudence et à croire que « charité bien ordonnée

commence par soi-même ».

Telles sont les grandes lignes de ce système. Exprimé dans

un latin net, précis, élégant, il fut mis en français, dans un but

de vulgarisation, par le médecin Bernier. Il conserva un certain

nombre d'adeptes pendant tout le règne de Louis XIV, et c'est

proprement pour les lui enlever que fut entrepris l'Anti-Lucrèce

du cardinal de Polïgnac. Mais le moment de sa grande vogue

fut celui où il n'était connu que par ouï-dire, par les indiscrétions

et surtout par les exagérations des confidents de Gassendi.

Alors, en effet, tous les incrédules de doctrine, de tendance,

d'imagination, se prirent à admirer de confiance le penseur de

qui ils attendaient la confirmation éclatante de leurs propres opi-

nions. Il en fut dé même des hommes de plaisir que la religion gê-

nait dans la licence de leur vie et qui croyaient trouver dans le

nouveau système la justification de leur conduite et le plaisir érigé

en loi. Ces derniers adeptes étaient les plus nombreux, et peut-être

les plus ardents, mais non les plus sûrs. Ils cédaient pour la plupart

à une chaleur passagère, à un entraînement, à une griserie de

jeunesse. On le vit bien aux conversions qui coupèrent court a
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leurs écarts, poussés cependant quelquefois jusqu'au sacrilège,

comme cela arriva â Condé et à l'abbé, depuis cardinal, le Camus.
Ce sont justement les auteurs de ces démonstrations matérielles

qui ont fini par la dévotion la plus accentuée. Il ne faut pas s'en

étonner. Quand, pour affirmer son indépendance en matière reli-

gieuse, on a recours â la profanation, c'est qu'on n'est pas vrai-

ment émancipé. On peut remarquer toutefois que l'incrédulité tint

mieux chez les gens d'Église que chez les laïques; nous verrons

ceux-ci, un des Barreaux, un Hesnault, mourir dans les transes et

les larmes, tandis que l'évèque Lavardin s'éteint dans son palais du

Mans, laplaisanterieàlabouche. C'était un athée avéré, un athée

si bien connu pour tel, que les prêtres, ordonnés de sa main,

eurent des doutes sur la validité du sacrement et obtinrent du

pape l'autorisation de se faire ordonner à nouveau.

1°La littérature libertine.— Ces deux tendances, sceptique ou

épicurienne, n'éclatèrent pas seulement dans les mœurs, elles

inspirèrent des ouvrages de prose et de vers, et firent éclore

toute une littérature libertine. Parmi les écrivains de cette école,

plusieurs ont prolongé leur carrière très avant dans le siècle.

Mais, comme en dépit de l'anachronisme apparent, c'est pendant

la Fronde qu' ils se sont formés et qu'ils ont pris leur tour de

caractère et d'esprit, nous les passerons en revue dès mainte-

nant. Et en agissant ainsi nous ne ferons qu'abandonner l'exacti-

tude matérielle pour l'exactitude morale plus enviable. Nous
rattacherons donc â la Fronde, ou si l'on aime mieux, au minis-

tère de Mazarin, tous ceux qui, ayant vécu en ce temps, ont

montré de façon ou d'autre, soit dans l'indépendance plus ou

moins durable des idées, soit dans le laisser-aller de la conduite

et l'indiscrétion du langage, ce que l'on peut appeler l'esprit fron-

deur en philosophie, l'esprit de libertinage.

2° Les poètes libertins. — Voyons d'abord les poètes : ils ne sont

ni bien nombreux ni bien connus..Hommes de plaisir, ils n'ont

guère chanté que pour eux et pour leurs amis, sans donner â la

composition poétique ce travail qui eût fait d'elle le contraire

d'un plaisir. Ils rappellent plus d'une fois Horace par l'inspira-

tion, jamais par la facture : ils aiment â reproduire ses pensées,

mais ils prennent facilement leur parti de lui rester inférieurs

dans l'expression.
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DesBarreaux 1602-1674. Le premier en date esl des Bar-

reaux qui fui L'ami de Théophile, de des Yveteaux, et, dit la

légende, le rival heureux de Richelieu auprès de Marion Dé-

tonne.

11 versifiait assez agréablement en latin e1 en français, mais

avanl d'être poète, il était voluptueux i
i

t Burtoul gourmand. Il

voyageait une partie de L'année : an Lien d'attendre les primeurs

à Paris, il se donnail Le plaisir d'aller Les consommer sur place.

Il n'est plus guère connu aujourd'hui que par son dîner gras

en carême, dîner troublé par un orage formidable, au grand effroi

des convives plus superstitieux encore qu'incrédules : c'est alors

qu'il prononça Le mot resté populaire : « Voilà bien du bruit pour

une omelette au lard. »

Il paraît qu'il se convertit sur le tard et qu'il édifia de sa piété

les habitants de Chalon-sur-Saône, témoins de sa vieillesse et de

sa mort. On lui attribue un sonnet dévot que Voltaire lui conteste

et qui, fort admiré dans le temps, ne sort pas de la moyenne des

poésies de convertis. Ce n'est pas en littérature que le diable,

même vieux, gagne à se faire ermite.

Saint-Pavin (1600-1670). — Petit et contrefait et cependant aima-

ble et voluptueux, Saint-Pavin se fit dans son domaine de Livry,

où il voisinait avec l'abbé de Coulanges et sapupille, Mme de Sévi-

gné, une retraite épicurienne mais sans scandale. Ce bon vivant

vécut dans le plus grand monde, et il y fut distingué pour son ama-

bilité plus que pour ses vers. On a retenu de lui des bons mots

et des épigrammes.

Hesnault (? — 1682). — De tous les poètes de ce groupe, Hes-

nault était à coup sûr le mieux doué ; mais il préféra le plaisir à

la gloire et n'écrivit que pour son amusement. Il suivait toutefois

d'un œil attentif les progrés de la philosophie, et l'on raconte

qu'il fit le voyage de Hollande pour s'aboucher avec Spinoza sur

lequel d'ailleurs son épicuréisme facile ne fit pas une excellente

impression. Il vécut dans un petit cercle d'amis qui partageaient

ses opinions et ses goûts, et fut le maître de Mme Deshouliéres,

devenue sous son influence bel esprit et esprit fort.

Il avait entrepris avec Molière, son camarade d'études sous

Gassendi, une traduction en vers de Lucrèce dont il n'est resté

qu'un fragment inséré clans le Misanthrope. C'est la tirade
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d'Éliante sur les caprices et les aveuglements de l'amour, celle

qui commence :

« L'amour pour l'ordinaire est peu fait à ces lois. »

Hesnault professait le matérialisme absolu : il n'a jamais perdu

une occasion d'affirmer la mortalité de l'âme; témoin ce passage,

traduit de l'acte II de la Troade de Sénèque, passage fameux
parmi les libertins dont il était en quelque sorte le Credo :

Comme au souffle des Aquilons

On voit bientôt évanouie

Une grosse nuée ou de grêle ou de pluie

Qui d'un déluge affreux menace les vallons.

Ainsi s'épand cette âme vaine

Qui meut tous les ressorts de la machine humaine.

Tout meurt en nous quand nous mourons.

La mort ne laisse rien et n'est rien elle-même.

Après cette déclaration cent fois répétée, Hesnault se conver-

tit, suivant l'usage; et il y mit une telle ardeur qu'il voulait se

lever de son lit de moribond pour recevoir le viatique, dans l'at-

titude d'un criminel qui fait amende honorable, la corde au col.

Il est surtout connu par le sonnet satirique de l'Avorton qu'on

lui a attribué, et par un autre sonnet d'invectives contre Colbert,

qu'il accusait de s'être fait le persécuteur de Fouquet.

Chapelle (1626-1686). — Hesnault fait naturellement penser à

Chapelle, son condisciple sous Gassendi, poète facile lui aussi

et grand sectateur cl'Épicure, mais qui se noya dans le vin et ne

fut bientôt plus qu'un poète de cabaret. Si Chapelle est plus

connu que les autres épicuriens du temps, il le doit un peu â son

trop fameux Voyage avec Bachaumont, relation pauvre et sèche,

où l'on ne trouve guère â glaner que deux ou trois anecdotes. Il

le doit surtout â son intimité avec Molière, Boileau, Racine et

la Fontaine. Il a tenu sa place dans la petite société que ces

grands hommes formèrent pendant quelques mois et cela a fait

plus que tout le reste pour préserver son nom de l'oubli.

Pour en finir avec les poètes de cette école, citons le jugement

porté sur eux par Sainte-Beuve : « Rien de grand chez eux, ni

de haute haleine. Ils ont vécu au jour le jour en épicuriens de la

gloire, heureux des roses et des faveurs de chaque matin, gas-
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pillanl a des riens nulle grâces. Quand on parcourt leurs œuvres

décousues, inégales, Bans composition, on esl souvenl surpris

de trouver un morceau charmant, une idylle, une épigramme

heureuse : tous ces gens-là on1 fait en leur vie une bonne petite

pièce; mais la seconde ue s'y rencontre pas; Ce qui les a perdus.

c'est ii> tous-les-jours. »

3° Prosateurs indépendants. — Les prosateurs ont â la l'ois plus

de valeur comme écrivains et en général plus de portée connue

philosophes. Forcés de raisonner avanl d'écrire, ils donnent

moins ;'i l'inspiration changeante du moment; ils ontplus de suite

dans leur manière de voir et dans leur conduite.

La Mothe le Vayer (1588-1672). — Le premier que nous rencon-

trons sur notre chemin est la Mothe le Vayer, celui-là môme
dont nous avons déjà signalé le démêlé grammatical avec Vau-

gelas. C'est un sceptique de l'école de Montaigne et de Charron,

et on peut le considérer comme faisant la transition entre eux el

Bayle.

Il était d'une famille de robe. Son père était substitut du pro-

cureur général de Paris et lui-même en fit quelque temps les

fonctions. Mais il fut avant tout un homme d'études. La mort de

Henri IV, dont il fut témoin vers sa vingt-deuxième année, lui

laissa pour les affaires et la politique une impression de dégoût

qu'il ne vint pas â bout de surmonter. Il se réfugia dans la

science, ou plutôt dans l'érudition, et fut en relation avec tous

les doctes personnages de son temps. Il fréquentait naturellement

chez M lle de Gournay, la fille adoptive de son maître Montaigne,

et elle lui légua en mourant sa bibliothèque.

Un écrit qu'il publia « sur l'instruction de Monsieur le Dau-

phin » lui ouvrit les portes de l'Académie et lui valut la faveur

de Richelieu. Il fut désigné par le cardinal mourant pour être le

précepteur du futur Louis XIV ; mais il fut écarté par la reine-

mère sous le singulier prétexte qu'il était marié. Il fut cependant

chargé de l'instruction du duc d'Anjou et, comme il réussit, on

le pria enfin de compléter celle du roi. C'est alors qu'il composa,

de 1651 à 1656, la Géographie, la Morale, YÉconomique, la

Politique, la Logique, la Physique du prince.

Ni les soins de ce double préceptorat, ni les fonctions, sans

doute honorifiques, de conseiller d'État et d'historiographe de
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France ne l'empêchèrent de continuer ses travaux personnels. Il

sut se ménager, même â la cour, une studieuse retraite et ne

cessa jamais ni d'apprendre ni d'écrire.

Son érudition était très étendue et le faisait appeler de ses

admirateurs le Plutarque, le Sénèque de la France. Quelques-

uns la trouvaient même trop vaste et lui reprochaient d'avoir

étouffé toute originalité dans son possesseur. Il est bien certain

que le Vayer abuse des citations, mais cela n'ôte rien â la viva-

cité franche de son esprit.

Il se faisait remarquer dans la vie par la bizarrerie voulue de

son extérieur, et, ce qui vaut mieux, par la modération et la

dignité de son caractère. Sa vieillesse fut éprouvée par un grand

chagrin. Il perdit son fils unique, l'abbé le Vayer, déjà considéré

pour son savoir et son jugement. Il ne put supporter la solitude

où cette mort le laissa et il se remaria â l'âge de soixante-dix-huit

ans, ce qui scandalisa un peu ses amis.

La philosophie de le Vayer part de ce principe : Toutes nos

connaissances viennent des sens ; or, les sens ne nous révèlent

que différences, oppositions, changements, contradictions. On

peut en conclure qu'il n'y a rien dont on puisse affirmer la certi-

tude et l'évidence. Ce qu'il y a de plus sage c'est de douter de

tout, à l'exemple de Sextus Empiricus et de ses disciples, et de

se moquer invariablement des dogmatiques.

La Mothe le Vayer est donc un sceptique absolu, qui n'incline

son doute, imitant en cela les précautions ou l'inconséquence de

ses devanciers, que devant la religion fondée sur l'ancienne et

sur la nouvelle alliance. Il prétend même faire de son doute un

auxiliaire utile de la foi, et qui vient â l'appui de l'Évangile

« pour condamner le savoir présomptueux des dogmatiques et

toutes ces vaines sciences dont l'Apôtre nous fait peur ». Cette

dernière prétention ne supporte pas l'examen; mais on n'a pas

de raison péremptoire de contester la sincérité de le Vayer : il

faut donc le traiter sur ce point comme nous avons traité Gas-

sendi et Descartes, et se contenter de signaler au passage la

contradiction formelle où il tombe. En effet, le scepticisme est

encore moins fait pour vivre en bonne harmonie avec la religion

que le sensualisme et surtout le spiritualisme. Il y a en quelque

sorte incompatibilité.
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Pou8 les ouvrages de ta Mothe onl pour but d'insinuer le

doute. L'érudition est pour lui comme pour Montaigne un arse-

nal d'arguments ou il puise à pleines mains, regardant moins à

la qualité qu'à la quantité, se plaisant ;'i accumuler les obstacles

h les barricades sur le chemin des dogmatiques. 11 est heureux

de créer des embarras toujours renouvelés à « ces sophistes, à ces

pédants ergotistes, à ces philosophes cathé'drants, asserteurs de

dogme, docteurs irréfragables, qui ne doutent de rien, pointilleux

e1 critiques, opinionissimi hommes ».

11 débuta par deux petits traités de morale ethnologique où il

oppose :
1" l'humeur de la nation française à celle de l'espa-

gnole; 8° la piété de l'une à celle de l'autre. On y' trouve le

développement de cette maxime de Montaigne, depuis vulga-

risé, i par Pascal : Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà.

Il continua par les Considérations sur l'Éloquence française,

dont nous avons déjà parlé, et par le Traité de la cefin despaïens,

aussitôt attaqué par le janséniste Arnauld. Il y développe la thèse

qui valut au xvm6 siècle à Marmontelles censures de la faculté

de Théologie et dont Voltaire s'est inspiré dans ses Trois Empe-
reurs en Sorbonne. Autrement dit, il y soutient que lavertu des an-

ciens ne le cédait pas à la nôtre et ne devait pas être moins agréa-

ble à Dieu : ce qui peut choquer la théologie, mais non la raison.

Vinrent ensuite « les doutes sceptiques si l'étude des belles-

leitres est préférable à toute autre occupation ».Ce traité, com-
posé à propos de la déclaration successivement faite par Juste-

Lipse et Scaliger, que, s'ils avaient des enfants, ils les détour-

neraient soigneusement de l'étude, peut être considéré comme
une réfutation anticipée du paradoxe sur les mauvais effets

des lettres et des sciences que Jean-Jacques devait développer

avec éclat dans son premier ouvrage.

Le Vayer continua sa propagande sceptique par les Trente et un
problèmes où il se fait fort d'établir que les questions les pins

importantes de la morale sont insolubles; par ses Discours
pour montrer que les doutes de la philosophie sceptique sont

d'un grand usage dans la science; par son opuscule sur YIncer-

titude de l'histoire. Il la couronna par ses cinqdialogues d'Ora-

sius Tubero. Il s'y fait voir comme il dit « in puris naturalibus »

« en philosophe ancien et païen ». Il y traite sur un ton plus
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enjoué que sérieux : 1° de la diversité et contradiction des opi-

nions, des coutumes et des moeurs; 2° des jugements opposés

que portent les différents peuples sur les plaisirs de la table et de

l'amour; 3° des avantages de la solitude. Le 4e dialogue est

un éloge humoristique et dans le goût d'Érasme des rares et

éminentes qualités des ânes de son temps. Enfin le 5e
, qui

traite des différentes religions, a pour conclusion ce proverbe

espagnol, que la chose la plus sûre est de ne rien croire, excepté,

bien entendu, la vraie foi. La précaution ou si l'on aime mieux la

déclaration est, nous le savons, de rigueur.

Le style de le Vayer est un peu lâche et suranné, mais il ne

manque dans la liberté parfois incorrecte de son allure ni de faci-

lité ni de piquant. C'est du gaulois plus encore que du français,

mais le gaulois, quand il est de bonne qualité, et c'est le cas, ne

laisse pas d'avoir son charme.

Naudé (1600-1653). — Nous en avons une nouvelle preuve dans

le style de Naudé, un des plus savants hommes de son temps, le

digne ami de Peiresc et de Gassendi, l'ancêtre et comme le

patron de tous les bons bibliothécaires.

Après de bonnes études d'où il sortit la raison nette de préjugés,

grâce à son professeur de rhétorique qui était, chose rare, un

esprit indépendant, il s'appliqua à la médecine sous le docteur

Moreau et en compagnie de Guy-Patin. Il ne s'en tint pas d'ail-

leurs à cette unique science : il meubla son esprit de toutes les

connaissances â sa portée et approfondit surtout la philosophie

de Montaigne et de Charron.

Après avoir mis en ordre la riche bibliothèque du président de

Mesmes, il partit pour l'Italie, étudia quelque temps â Padoue et

s'en vint â Rome où il fut douze ans le bibliothécaire et le

secrétaire du cardinal de Bagni. Ce fut là qu'il acheva de s'éman-

ciper intérieurement, tout en prenant les habitudes prudentes et

politiques de rigueur dans un milieu ecclésiastique. Il jouissait

d'une influence réelle sur son patron : il en usa pour la bonne

cause et fit mettre en liberté Campanella.

La mort de son cardinal l'avait laissé au dépourvu, quand
Richelieu l'appela en France, sur sa réputation d'habile biblio-

thécaire. Richelieu mort, il passa au service de Mazarin et put

donner un commencement d'exécution à un projet longtemps
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caressé, (•«•lui d'établir une bibliothèque encyclopédique el publi-

que, plus riche, si possible, el plus Largemenl accueillante que La

Bodléienne d'Oxford, L'Ambrosienne de Milan, L'Angélique de

Rome.

Avec l'approbation de son maître, il Û1 la liattueaux livres,

couranl la France et L'Italie, achetant à la toise el jouant au plus

fin avec les bouquinistes déjà si en éveil. 11 réunit en quatre ans

plus de quarante mille volumes qu'il installa en bel ordre an

Palais-Mazarin et mit chaque jeudi à la disposition de tout le

public, sans distinction de personnes.

Mais il eut bientôt le crève-cœur de voir sa chère bibliothè-

que comprise dans la confiscation des biens du cardinal et

vendue à l'encan. Le dégoût le prit du Paris des frondeurs et

il accepta d'être le bibliothécaire de la reine Christine. Il

tomba à Stockolm dans un vrai guêpier de savants jaloux, et il

en était à se repentir amèrement d'avoir quitté la France, lors-

que Mazarin rétabli au pouvoir le rappela. Il se hâta d'obéir,

mais mourut en route à Abbeville.

Indépendamment de ce mérite spécial, mais très appréciable,

d'avoir pratiqué l'un des premiers et d'avoir enseigné par son

exemple les devoirs du parfait bibliothécaire, Naudé a celui

d'avoir composé des ouvrages pleins d'érudition mais sans pédan-

tisme, et qui seraient excellents si le style était moins suranné. Un
peu trop indifférent à l'expression, il écrit comme il parle, avec

une certaine justesse mais sans aucun art, en homme qui dédai-

gne Balzac et Vaugelas et à qui Charron suffit comme modèle.

Ses œuvres sont le Marfore; le Secret des Rose-Croix dé-

voilé; les Avis et Instructions sur l'organisation des biblio-

thèques ; le Traité des Coups d'Etat; le Mascurat. Ces deux

derniers sont les plus connus.

Les Coups d'État sont d'une morale détestable. Il faut, pour

excuser un peu l'auteur, se souvenir qu'il a vécu longtemps en

Italie, dans un milieu corrompu entre tous, où la politique sans

scrupules était au moins en aussi grand honneur que du temps

de Machiavel, où tous les moyens étaient bons pourvu qu'ils

conduisissent au succès. Naudé s'est laissé gagner, mais plus

que de raison, à cette contagion d'immoralité, et il en est arrivé

à faire l'apologie de la Saint-Barthélémy à laquelle il reproche
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seulement d'avoir été insuffisante. Ce langage est abominable et

il faut le flétrir résolument.

Le Mascurat est plus avouable. C'est une apologie de Mazarin

et une réfutation des Mazarinades sous la forme d'un dialogue

entre Saint-Ange (Naudé lui-même) et Mascurat (Camusat le

libraire). Le bon sens y abonde, et le sel, mais le sel gaulois,

n'y est pas rare. Les digressions très nombreuses ne choquent

pas, car elles sont toujours intéressantes, venant d'un homme
en qui l'érudition n'avait pas étouffé l'esprit.

Si Naudé était en politique de l'école de Machiavel, il était et

il resta jusqu'au bout de la religion de Lucrèce, sans palinodie,

ni démenti final.

Guy-Patin (1602-1672). — On peut faire, à côté de Naudé, une

place â Guy-Patin, son camarade d'études et son ami, non que

celui-ci soit vraiment un philosophe. S'il ne fut pas toujours très

catholique (on sait qu'il ne craignait pas de faire le libertin, â

huis-clos, dans la maisonnette de Naudé, â Gentilly), il eut en

tout temps la superstition de la médecine, ne jurant que par

Hippocrate et Galien et ne donnant presqu'aucune part dans la

science médicale à l'observation de la nature.

Mais â défaut de l'esprit il avait le caractère émancipé. Le
plus gaillard médecin qui fût, satirique de la tête aux pieds, ses

saillies, sa belle humeur, ses traits d'originalité permettent de

le ranger parmi les auteurs qui ont profité de la Fronde pour

se mettre â l'aise et conquérir leur franc-parler.

Né â Houdan, d'un père qui avait été avocat, il termina ses

études â Boncour, et refusa d'entrer dans les ordres, ce qui

le brouilla avec sa mère et diminua ou même supprima les sub-

sides sur lesquels il comptait pour taire sa médecine. Il fut pen-

dant un temps correcteur d'imprimerie, vécut de privations,

réussit â mener à bien un long cours d'études et â prendre ses

grades avec éclat, et enfin devint vite l'un des bons praticiens de

Paris. Il fut doyen de la Faculté et succéda â Riolan dans la

chaire du Collège de France.

Il eut, on le voit, tous les honneurs delà carrière; il en eut

aussi les profits et fut riche. Quoique très occupé*, il trouva

du temps pour suivre des recherches d'érudition et entretenir

des polémiques retentissantes. Il en eut une avec les pharma-
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ciens qu'il accusail de ruiner les malades en électuaires et

potions cordiales. Il fil campagne contre eux et avec succès.

Mais tout en s'opposanl aux empiétements de M. Fleurant, il

és1 resté Lui-même un médecin digne de la galerie de Molière ou

de Lesage. s'il a'étail ni Diafoirus, ni Purgon, il étail au moins

Bangrado. 11 Baignait, saignait toujours, Baignail encore. A
quoi il ajoutait comme complément de sa thérapeutique le Son,

le Séné, le sirop de roses pâles, ce qui le fil appeler le médecin

des tn»is S.

Sa lutte la plus vive lut contre Rcnaudot, docteur de Montpel-

lier e1 homme à projets, venu à Paris pour y fonder :
1° la

Gazette de France ;
2° un bureau de placement et une sorte de

Mont dé Piété; 3° un cabinet de consultations gratuites au profit

des pauvres. Ces consultations attirèrent au nouveau venu la haine

intéressée de la Faculté qui entreprit de les lui faire interdire, sous

prétexte qu'il n'avait pas qualité pour exercer la médecine à Paris,

et que d'ailleurs il s'en était rendu indigne, en pratiquant un

négoce et un métier quasi-manuel.

Tant que Richelieu vécut, Renaudot n'eut rien à craindre, le

ministre et le roi étant les inspirateurs et au besoin les rédac-

teurs de sa gazette. Mais, sous la Régence, il fallut plaider. Ce

fut Guy-Patin qui, à deux reprises différentes, soutint devant le

Parlement les droits de la Faculté, au milieu d'un auditoire

immense, attiré et mis en joie par ses saillies, ses quolibets, ses

invectives. L'avocat général Talon, le plus beau sens commun
du palais, conclut en faveur du médecin de Paris et Renaudot

perdit sa cause. Il dut essuyer, après l'arrêt, cette dernière rail-

lerie de son impitoyable adversaire : « J'espère, lui dit ce-

lui-ci, que vous ne vous plaindrez pas Vous êtes venu ici

camus (il l'était en effet) et vous en sortez avec un pied de nez. »

Avec ce tour d'esprit, Guy-Patin ne pouvait être que popu-

laire. On se pressait à sa leçon du Collège de France; les riches

bourgeois se disputaient à qui l'aurait à dîner, et, pour l'indem-

niser de la perte de son temps, glissaient à chaque fois un louis

d'or sous son assiette. On peut se faire une idée des agréments

de sa conversation par ceux de la correspondance qu'il entrete-

nait avec des savants de la province et de l'étranger, et à laquelle

il doit de n'être pas oublié.
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Ses lettres remplissent sept volumes. Malgré quelques inexac-

titudes, elles sont précieuses pour l'histoire du temps : sans par-

ler des faits et gestes de Mazarin, l'une des bêtes noires de

l'auteur, qui y sont relatés par le menu et, comme on peut l'ima-

giner, sans indulgence, on y trouve mille détails de mœurs, des

renseignements curieux sur les corps savants, les érudits, les

hommes de lettres, le tout raconté sans prétention, d'un ton

familier, enjoué, où il n'y a â reprendre que l'abus des citations

latines et la négligence du style. Car Guy-Patin n'est pas plus

que son ami Nauclé curieux de bien écrire. Il lui suffit de se

faire entendre.

Ses dernières années furent attristées par l'absence de son fils,

qui, forcé de quitter la France pour avoir encouru on ne sait

comment le courroux de Colbert, alla s'établir en Italie, â

Padoue, où il fit d'ailleurs figure de savant et acquit la répu-

tation d'un bon numismate.

Bernier (1625-1688). — Nous n'en avons pas fini avec les mé-
decins â l'esprit indépendant. Après Naudé et Guy-Patin, en

voici deux autres qui représentent plus particulièrement le Gas-

sendisme, je veux dire Bernier et Sorbière.

Bernier est proprement le fils spirituel de Gassendi. En rap-

port de lettres avec le philosophe dés sa première jeunesse, il se

hâta de le rejoindre lors de son installation â Paris, suivit ses le-

çons, adopta ses idées, les propagea et au besoin les défendit dans

des publications de circonstance. Ce fut lui qui répondit, non sans

esprit, aux attaques que l'astrologue Morin dirigeait contre le

maître.

Gassendi mort, Bernier donna cours â son humeur voyageuse.

Il avait déjà parcouru, à la suite d'un jeune diplomate, l'Alle-

magne et l'Italie. L'ambition lui vint de pénétrer dans les con-

trées les plus fameuses de l'Orient pour les faire connaître

â ses contemporains. Il se mit en route en 1656, ayant pour
tout passeport son diplôme de docteur en médecine, ou si l'on

aime mieux, de sérieuses connaissances médicales qui lui don-

nèrent accès auprès des princes orientaux. Il séjourna quelque

temps en Syrie et en Egypte, dans les deux pays que cent trente

ans plus tard son compatriote l'angevin Volney devait étudier â

fond. De là il se rendit dans l'Inde, auprès d'Aureng-Zeyb dont
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il fut liuii uns le médecin. L'émir Danichmend se prit d'amitié

pour lui el lui permit d'explorer <mi détail su province de Cache-

mire. Après douze ans d'absence Bernier éprouva le besoin de

revoir sou pays. Il s'en revint par La Perse, et, de Chiraz, le

10 juin L668, il écrivait une bien curieuse lettre philosophique à

son ami Chapelle. Il rentra en France en 1669.

Il y reprit aussitôl sa place dans la société lettrée el mondaine

où on l'appelait communément Bernier le Mogol, en souvenir

de ses voyages, ou encore Bernier le joli philosophe. Bien vu

à la ville el à La cour, il fut, comme la Fontaine, l'ami et le

commensal de Mmi «le la Sablière. Il était naturellement dans Les

meilleurs termes avec son ancien camarade Molière; mais il Le

vit mourir, quatre ans après son retour. Il fréquentait aussi

Boileau et Racine avec qui il rédigea l'Arrêt burlesque; il entre-

tenait des rapports suivis avec Saint-Évremond.

Il donna d'abord au public la relation de ses voyages. Une
première partie fut publiée sous ce titre : Histoire de la dernière

révolution des Etats du Grand-Mogol. Quelque temps après

parut « la Suite des Mémoires de Fr . Bernier sur l'Empire du
Grand-Mogol». Le tout forme un ouvrage remarquable par l'in-

térêt des faits, l'exactitude du détail, la sûreté du jugement. Il

se laisse encore consulter utilement surtout en ce qui concerne la

province de Cachemire.

Bernier voulut ensuite payer sa dette au maître dont il n'avait

pas cessé de respecter et de chérir la mémoire et il publia

en 1678 XAbrégé de la philosophie de Gassendi. Il s'attacha à

reproduire exactement les idées du philosophe, sans peut-être

les partager toutes lui-même. Il paraît en effet qu'il était bien re-

venu de son premier enthousiasme. La réflexion, l'observation de

la nature, la connaissance de civilisations différentes de la nôtre,

lui avaient suggéré des doutes à l'endroit du système qu'il avait

autrefois admiré et professé. Nous en avons la preuve dans cette

« lettre persane » déjà mentionnée ; dans telle de ses conversa-

tions souvent citée avec Mme de la Sablière, et surtout dans les

« Doutes sur l'Abrégé de Gassendi » qu'il publia lui-même.

Il faisait ses réserves sur la théorie des atomes et il inclinait

à distinguer l'âme du corps. Mais là s'arrêtaient ses infidélités;

ou pour mieux dire, s'il abandonnait son maître sur ces points, il
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enchérissait ailleurs sur lui , notamment en morale. Là, il

était franchement épicurien , au point qu'il disait â Saint-

Évremont que « s'abstenir du plaisir lui paraissait un grand

péché ». Il plaçait lui aussi le souverain bien, non dans le

devoir, mais dans le bonheur, faisait consister la vertu dans

l'éloignement de tout excès, considérait la modération des désirs

comme la source des deux trésors les plus précieux, le bien-être

et la paix.

Le vrai mérite de Bernier est à nos yeux cette humeur

curieuse qui lui fit entreprendre, dans un but d'instruction géné-

rale, de longs et pénibles voyages, à une époque où la tendance

dominante allait à mépriser l'observation directe des pays et des

peuples. Il réagit ainsi de son mieux contre la prétention car-

tésienne de tout deviner â priori, et il maintint en face de l'intui-

tion les droits de l'expérience. C'est en cela que résident, plus

encore que dans son gassendisme, son utilité et aussi son origi-

nalité. Il n'y a rien â dire de lui comme écrivain. La longueur

de ses phrases, compensée par une clarté parfaite, est le seul

caractère de son style.

Sorbière (1615-1670). — Sorbiére était avec Bernier, et de

l'aveu de celui-ci, l'homme de France le plus versé dans la con-

naissance du vrai gassendisme. C'était d'ailleurs son unique qua-

lité, car, soit comme auteur, soit comme homme, il n'était rien

moins qu'estimable.

Après avoir exercé la médecine en France et en Hollande, il

abjura le protestantisme, et essaya d'exploiter sa conversion,

dans l'intérêt de sa fortune, â Paris et â Rome. Il n'eut du Pape
que des compliments. Mazarin le traita un peu mieux.

C'était d'ailleurs un bavard dont les indiscrétions avaient pour

effet invariable de 'brouiller les gens qui consentaient â l'écouter.

Il se posa comme médiateur entre Gassendi et Descartes, et il

ne tint pas à lui que leur polémique ne dégénérât en dispute.

On le recherchait toutefois pour la malignité et le mordant de sa

conversation, et on a même fait un ana de ses propos malicieux

et de ses prétendus bons mots. Sa biographie de Gassendi est le

seul de ses ouvrages qui mérite un souvenir.

Notre revue des écrivains libertins sous la Fronde nous con-

duit maintenant dans un autre milieu social. Nous quittons les
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médecins philosophes pour les -eus du monde, et, parmi eux,

nous trouvons tout d'abord Saint-Évremont.

Ce personnage a vécu jusqu'en îTin. Mais ce n'en est pas

moins a la régence d'Anne d'Autriche que nous le rattacherons :

il a Lui-même célébré « Le temps de La bonne régence » comme
L'âge d'or de sa vie, comme son vrai milieu d'esprit. Nous ne

taisons que nous conformer à son désir en l'y replaçant.

Saint-Evremont (1613-1703).— Originaire de Normandie, après

de bonnes études au collège de Clermont et un séjour de quel-

ques mois à L'Université de Caen, il prit le parti de suivre la

cour et la guerre, et il y réussit également. Son esprit, sa

galanterie lui tirent dans la société des admirateurs et des amies.

Son courage le mit en vue à l'armée : il devint lieutenant des

gardes du prince de Condé et figura avec honneur sur les champs

de bataille de Rocroy, de Fribourg, de Nordlingue, dans les cam-

pagnes d'Allemagne et de Flandre.

Au début de la Fronde, il se brouilla avec Condé, alors au

mieux avec la cour, mais sans se faire frondeur. En homme de

sens, il jugea dès la première heure le peu d'avenir de la révolte

et resta résolument fidèle à la royauté qu'il servit et de son épée

et de sa plume. Il en fut récompensé par le titre de maréchal de

camp en 1652. Il eut une période de quelques années heureuses

et brillantes, sur le pied d'un homme considérable et aimable à

la fois, mais, tout à coup en 1661, il dut s'enfuir précipitamment

pour échapper à la Bastille. On ne sait trop pour quel motif il

encourut la colère de Louis XIV. Sa lettre sur le traité des

Pyrénées, qui fut effectivement à cette époque mise sous les yeux

du prince, ne suffît pas à expliquer les mesures de rigueur dont

il faillit être la victime. Il se retira en Angleterre, et il y vécut

désormais, sauf pendant un séjour de quelques mois en Hol-

lande, sans vouloir accepter son pardon qu'on lui offrit après 1680.

« Les Anglais sont faits à ma loupe », dit-il, (avec le temps sa

tète s'était agrémentée de cet appendice) et il resta au miiieu

d'eux jusqu'au bout. Il fut enterré honorablement à Westminster.

Cette persistance à vivre dans l'exil s'explique à merveille.

Un homme du caractère et de l'esprit de Saint-Évremont ne pou-

vait que se trouver à l'aise à la cour de Charles II, et plus tard

de Guillaume III. C'était dans l'entourage du premier de ces
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princes la même liberté, le môme amour du plaisir, le même
épicurisme distingué que chez nous, sous la régence. On y par-

lait d'ailleurs aussi volontiers français qu'anglais; les Français

y étaient accueillis et fêtés comme des maîtres en belles manières

et en beau langage. Cet écervelé de Grammont y fit fureur. A
plus forte raison, Saint-Évremont devait-il y réussir, lui qui avait,

sinon plus d'esprit, au moins l'esprit plus orné et plus judicieux

et qui, comme les plus brillants courtisans de Saint-James, les

Temple, les Rochester, était, pour ainsi dire, un écrivain de pro-

fession.

Ce qui contribua ensuite à le retenir dans ce pays, ce fut la fré-

quentation des gens de lettres, Waller, Dryden, Swift qu'il

rencontra tour à tour au café de Will et dont il fut consi-

déré comme l'arbitre des élégances et du goût ; mais ce fut sur-

tout l'arrivée â Londres de la toujours belle Hortense Mazarin.

Il conçut pour elle un tendre sentiment, lui sut gré d'avoir

rajeuni son cœur, et resta son chevalier servant et son admira-

teur discret.

Dans ce milieu propice, Saint-Évremont donna cours â ses

instincts de littérateur homme du monde, et il essaya de

réaliser son idéal, autrement dit, d'être le Pétrone de son

temps. Entendez-le du tour d'esprit, de l'intelligence ouverte â

toutes choses, aux lettres comme au plaisir; car c'est là ce qu'il

admirait chez le grand seigneur romain, son modèle ; c'est là

ce qu'il voulait reproduire de lui ; mais il était bien trop judi-

cieux pour l'imiter dans son ouvrage et refaire le Satyricon. Il

ne laissait pas d'ailleurs de lire et de relire ce singulier livre

qui jouit, nous l'avons déjà remarqué, de la faveur des libertins du

bel air. Il était pour eux ce que Lucrèce était pour les Gassen-

distes, et constituait avec Montaigne le vrai fonds de leur biblio-

thèque. Les Essais et le Satyricon sont les deux autorités qu'ils

invoquent â tout propos et Saint-Évremont plus qu'aucun.

Il a d'ailleurs réussi â jouer le rôle qu'il ambitionnait : il est

devenu auteur sans cesser d'être homme du inonde; il a fait

œuvre de critique au sens le plus large du mot, jugeant les

anciens et les modernes, les historiens et les poètes dramatiques^

les capitaines et les politiques, les rois et les peuples, à la fois

philosophe, moraliste, homme de goût, et cela, sans mettre en-
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seigne d'écrivain, Bans aigreur, d'un esprit ouvert et aimable,

quoique peut-être avec une certaine affectation à B'écarter «les

jugements ordinaires pour paraître original. Il mangue parfois

de solidité; mais il ne s'égare jamais du tout au tout et il a

toujours de L'agrément.

11 débuta de bonne heure par quelques pamphlets littéraires,

en vers ou en vers mêlés de prose. On croyait alors qu'il était

indispensable à un honnête homme de savoir rimer, tourner un

couplet, un madrigal, une épigramme. Il paya son tribut à cette

manie du temps avec sa comédie des Académistes (1643), satire

dialoguée, sans suite et sans action, pauvrement et platement

versifiée, et où la malignité de l'intention excuse mal l'insuffi-

sance de la l'orme. La petite satire du Cercle ne serait guère

meilleure, quoique plus courte, si elle ne se terminait par quel-

ques lignes de prose où il faut chercher la vraie définition de la

Précieuse, cette « janséniste de l'amour ». Le reste de ses

poésies ne compte pas.

Les œuvres en prose, infiniment supérieures, contiennent 1° des

pamphlets politiques : la Retraite de M. le duc de Longueville

en son gouvernement de Normandie ;la Lettre sur le traité des

Pyrénées ; YApologie du duc de Beaufort contre la cour, la

noblesse et le peuple ; 2° des conversations rapportées avec un art

achevé; une, celle du père Canaye et du maréchal d'Hocquin-

court, étincelante d'esprit et de malice, comparable à ce qu'il y
a de mieux dans les Provinciales; une autre, entre Saint-Évre-

mont et M. d'Aubigny, judicieuse et profonde dans son interpré-

tation du jansénisme; une autre encore, avec le duc de Caudale,

pleine de finesse, de savoir-vivre et de connaissance du monde.

Ce sont ensuite des jyortraits, des parallèles, notamment celui

de Condé et de Turenne où il y a de la justesse et des traits heu-

reux. Viennent enfin les écrits littéraires et historiques : Ré-

flexions sur la tragédie, sur la comédie, en France, en Italie, en

Espagne, en Angleterre; Dissertations sur Corneille, Molière et

Racine; Jugements sur les grands personnages de l'antiquité,

dont un, sur Néron, déconcerte à force d'inattendu; Réflexions

sur les différents génies du peuple romain, qui, sans valoir

Montesquieu ni même Bossuet, ne laissent pas d'intéresser et d'être

suggestives.
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Saint-Évremont avait été de tout temps l'ami de Ninon de

Lenclos. Il entretint avec elle une correspondance restée

célèbre, et qui, poursuivie jusqu'au dernier jour, devient peut-

être un peu monotone par l'étalage qu'il y fait de l'usure et des

déchets de sa vieillesse. C'est l'inconvénient de l'épicurisme ; il

accorde trop au corps et lui laisse tout envahir. Les plus aima-

bles finissent par lasser avec leur préoccupation sénile du phy-

sique. Cette réserve faite, il y a beaucoup à prendre dans la cor-

respondance que nous disons.

En matière religieuse, Saint-Évremont professait une discré-

tion de bon ton. Il a dit quelque part : les plus incrédules ne

parviennent pas à douter de tout, ni les plus crédules à tout

croire. Il ne s'en est pas expliqué autrement, mais on peut, sans

'lui faire du tort, le maintenir parmi les libertins.

Méré (1610-1685) et Miton (?). — C'est à peu près aussi le cas

du chevalier de Méré, qui fut un bel esprit mondain, mais n'eut

pas comme Saint-Évremont le bonheur d'être exilé, d'être forcé à

vivre dans une société plus ouverte, plus libre, où la personna-

lité avait plus de chance de se développer. Aux caractères indé-

pendants il faut un milieu approprié. La discipline de Louis XIV
arrêta l'essor de Méré. Il avait déjà, de nature, le ton doctoral :

â se sentir limités de tous côtés, ses agréments se figèrent, se

rancirent, et de ce personnage, qui avait la prétention de réaliser

l'idéal de l'honnête homme, il est seulement resté le souvenir

d'un pédant â la cavalière, un peu ridicule pour son attitude à

l'égard et de Pascal et de Mme de Main tenon.

On peut reconnaître en lui le type de l'esprit de finesse que

Pascal oppose â l'esprit de géométrie dans un opuscule connu.

Ses lettres, publiées par lui-même en 1682, trop tard pour avoir

du succès, car il avait laissé passer le bon moment, sont cho-

quantes de vanité et d'infatuation, mais ne manquent ni de sens

ni de traits fins. Il ne faut d'ailleurs pas oublier que leur auteur

était un homme très instruit dans les lettres et dans les sciences,

et qu'il faisait autorité auprès des contemporains.

Le chevalier de Méré entraîne â sa suite son ami insépara-

ble, M. Miton, qu'une pensée de Pascal a d'ailleurs préservé

de l'oubli. « Le moi est haïssable : vous, Miton, le couvrez. »

D'où l'on peut inférer que Miton était un épicurien entendu,
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habile à arrondir les angles de sa personnalité, un galanl homme
facile â vivre, et qui croyail ue pouvoir être heureux qu'en ren-

dant tout le inonde heureux autour de soi. Ce n'est pas, quoi-

qu'on dise Pascal, un caractère si haïssable. L'égoïsme ainsi

compris se laisse supporter et sans peine.

Miton était, à l'exemple de Mère, an homme desavoir et «In

goût, mais, semble-t-il, avec moins de prétention. On a de lui

telle lettre qui esl le développement et peut-être l'original de la

pensée de Pascal : « Masquer la nature el la déguiser. Plus de

roi. de pape, etc., mais auguste monarque. »

Si l'on s'intéresse aujourd'hui à ces deux épicuriens lettrés,

c'est parce qu'ils furent avec le duc de Roannez les introducteurs

de Pascal dans le beau monde, quand il y chercha une diversion

à ses souffrances physiques. Méré s'est vanté par surcroît d'avoir

été l'initiateur aux belles manières, l'instituteur, quelquefois mal

écouté, de ce grand homme qui n'avait été jusque-là qu'un géo-

mètre et un dévot. Il lui aurait appris, avec les bienséances, la

philosophie mondaine inspirée de Montaigne et l'aurait rendu

pour quelque temps sceptique et libertin. La chose est possible

et, peut-être, Méré n'a-t-il pas exagéré. On trouve sa trace et

celle de Miton en plus d'un endroit de l'œuvre de Pascal. Ils

étaient d'ailleurs indifférents en matière religieuse; Miton avec

un peu plus de franchise; Méré discrètement, mais sans qu'au-

cune de ses pensées porte la marque chrétienne. Ils sont donc-

bien à leur place dans cette galerie du libertinage que nous

arrêtons à eux. Nous pourrions y comprendre nombre d'autres

mondains, et notamment Bautru dont les traits d'incrédulité

sont restés célèbres. Mais nous en avons assez dit pour don-

ner une juste idée du genre et de ceux qui le personnifient.

Nous abordons maintenant la question religieuse sous la Fronde.

Elle tient presque entièrement dans le jansénisme dont nous

ferons l'histoire succincte et dont nous apprécierons rapidement

l'influence sociale et littéraire pour arriver enfin â son plus grand

homme, je veux dire â Pascal.



CHAPITRE III

LES AFFAIRES RELIGIEUSES SOUS LA FRONDE.

1° Le mouvement religieux dans la première moitié du xvn e siècle. — 2° Le jansé-

nisme en France : Port-Royal ; la période du Droit et du Fait. — 3° Influence

de Port-Royal sur le caractère national, l'éducation de la jeunesse, la littérature.

— 4° Principaux écrivains port-royalistes.

1° Le mouvement religieux dans la première moitié du xvir siècle.

— Il est impossible de contester l'importance du mouvement reli-

gieux qui éclate en France au lendemain de la mort de Henri IV.

C'est un des faits qui parlent le plus haut, et pour se convaincre

de sa réalité, il n'y a qu'à se rappeler qu'en moins de trente

ans le nombre des seuls monastères de femmes tripla dans

Paris. Les provinces suivirent l'exemple de la capitale et par-

tout ce fut une nouvelle floraison de la vie monacale.

A vrai dire, la dévotion n'en fut pas la seule cause. Sans par-

ler de la vanité habilement exploitée des grands et des riches

qui crurent s'immortaliser par des fondations pieuses, les néces-

sités sociales y eurent une grande part.

La bourgeoisie, marchant en cela sur les traces de la noblesse,

commence à s'apercevoir que ses familles sont bien nombreuses,

et cherche un moyen de caser son monde sans trop diminuer les

patrimoines. L'Église lui paraît un refuge tout trouvé pour ses

filles. Celles-ci d'ailleurs ne résistent pas outre mesure. Ce sont

personnes raisonnables qui préfèrent le couvent à un mariage in-

digent ou inférieur. Actives et ambitieuses, elles savent que sans

bouger du cloître on peut s'immiscer dans les affaires, arriver à
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l'influence ou à La réputation. L'étal monastique n'est pas pour

elles une vocation mais une profession. On s'en aperçoil bien aux

nouvelles pratiques qui s'introduiseni à celle époque dans Les

communautés. La vie contemplative a'esl pas Le fait de ces

esprits justes, doublés ordinairement de cœurs secs : il leur

faut autre chose, si quelques-unes donnenl dans le mysticisme

fleuri de Fr. de Sales ou dans les ardeurs dévorantes de Sainte-

Thérèse, La plupart veulent des occupations effectives, le soin

des malades, L'éducation de la jeunesse, la surveillance des

repenties. L'action leur est un besoin et aussi une défense Contre

elles-mêmes <
i

t contre L'énervement du cloître : elles s'en aident

pour arrêter cette contagion de folie qui désola certaines mai-

sons, celles de Loudun, de Louviers, de Marseille et y pro-

voqua des scandales hideux. Le remède se trouva bon et les

ordres de femmes prospérèrent de toutes façons, pendant de lon-

gues années.

Il en fut de même pour le clergé tant séculier que régulier : il

fit de nombreuses recrues et eut assez de force pour se régler

lui-même et s'astreindre à une sérieuse réforme. Cette réforme

d'ailleurs était nécessaire et urgente. Les guerres de religion

avaient, nous le savons, laissé l'Église de France dans un état

déplorable, sans mœurs, sans dignité dans les caractères, sans

piété, sans charité. Le prêtre se croyait tout permis parce qu'il

avait porté le mousquet pour la bonne cause. Une fois la paix

revenue, le besoin de réparation, de restauration se fit sentir

dans le clergé comme dans les autres corps de l'État. Il comprit

que, s'il voulait assurer sa victoire sur le protestantisme si aus-

tère, il fallait remédier promptement à l'ignorance et à la gros-

sièreté de ses membres inférieurs et mieux déguiser la politique

mondaine et froidement égoïste de ses meneurs et de ses chefs

D'ailleurs le nombre des hommes engagés dans la vie religieuse

grossissait chaque jour, et les scandales, si on les eut laissés se

perpétuer, eussent bientôt, pris des proportions monstrueuses.

Cent mille séculiers, plus de quatre-vingt mille réguliers, telle

était la composition de cette armée dévote qu'il fallait discipliner

à tout prix. Quelques hommes de bonne volonté entreprirent

cette tâche. Ce fut d'abord, nous l'avons dit, Fr. de Sales qui

eut, aussi bien dans l'organisation morale que dans le rétablis-
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sèment de la doctrine, le rôle d'un initiateur. Non seulement son

institut de la Visitation servit de modèle à une foule de commu-

nautés féminines; mais son séminaire d'Annecy devint le type

de nombreuses créations analogues. Ses collègues comprirent

avec lui que le meilleur moyen de prévenir tout désordre était

de ne plus laisser les étudiants en théologie livrés à eux-mêmes

dans les universités, et de les chambrer dans des établissements

fermés, sous la surveillance de directeurs spirituels. C'est ainsi

qu'à Paris se fondèrent les deux séminaires de Saint-Nicolas

sous le prêtre Bourdoise, et de Saint-Sulpice sous le curé Olier.

Ce dernier est resté jusqu'à aujourd'hui l'exemple, ou mieux, la

source de toute éducation cléricale bien entendue.

En même temps des corporations religieuses naquirent, qui

n'étaient plus des Ordres, mais des Congrégations. On s'y asso-

ciait par des vœux moins solennels et pour collaborer à telle

œuvre utile, prédication, instruction des jeunes gens, évangéli-

sation des ignorants ou des hérétiques, travaux d'érudition. Ce

caractère particulier distingue les Lazaristes établis par Vincent

de Paul, les Eudistes par Eudes, frère de l'historien Mézeray,

les Oratoriens par Bérulle.

Les succès de ces nouveaux venus excitèrent l'émulation de

leurs devanciers; je ne parle pas des Jésuites, dont l'activité

s'étendait à tout, sans trêve ni merci, mais des Ordres monasti-

ques proprement dits. Le travail de l'esprit y fut remis en hon-

neur, et c'est à ce moment que les Bénédictins devinrent savants

comme des Bénédictins.

Grâce à ces influences réunies, à celle très considérable de

Port-Royal, et aussi à la surveillance jalouse des protestants

prêts à exploiter les moindres fautes, le clergé de France réus-

sit à se transformer, et à devenir le plus réglé, le plus digne, le

plus instruit de la catholicité. Malheureusement notre pays n'en

fut guère plus avancé ; il vit toutes ces qualités tourner, somme
toute, à son désavantage, car elles furent ternies ou stérilisées

par une intolérance implacable dont nous ne constaterons que

trop les effets.

2° Le Jansénisme. — Tandis que les maîtres de la vie spiri-

tuelle plus haut cités poursuivaient leur dessein, deux hommes
se rencontrèrent qui, pour arriver au même but, c'est-àdire à la
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réforme de l'Église, prirent un autre chemin el crurenl devoir

donner comme base à la restitution delà moralela restauration

du dogme. En,quoi ils faisaienl preuve de plus d'indépendance et

aussi il»
1 science théologique que leurs émules. Ceux-ci s'en

tenaient au concile de Trente interprété par les Jésuites. Eux

au contraire remontaienl à Augustin et à Paul, et s'autorisaient

d'eux pour prétendre que la vraie doctrine sur la Grâce avait été

altérée. Tout le mal leur semblait venir de là, des concessions

faites au libre arbitre et (U^ complaisances pour la nature qui en

résultaient. Ils entreprirent de remettre les choses en l'état, per-

suadés que la réforme morale découlerait par une conséquence

forcée de la réforme dogmatique.

Ces novateurs étaient le basque Duvergier de Hauranne, plus

connu sous le nom d'abbé de Saint-Cyran, et le flamand Jansô-

nius, élèves l'un et l'autre de cette Université de Lôuvain où ils

avaient recueilli la tradition de Baïus. Ils se tracèrent un plan

à suivre et se partagèrent en quelque sorte la tâche. Tandis que

Jansénius, resté dans son pays, compulserait Saint-Augustin

pour en extraire la vérité, Saint-Cyran préparerait le terrain

en France, s'y ferait des pénitents et des prosélytes en attendant

l'heure venue de se déclarer à la face de l'Église. Les choses

s'exécutèrent ainsi. Soit dans son collège de Louvain, soit dans

son évèché d'Ypres, Jansénius poursuivit ses travaux avec l'ar-

deur infatigable d'un homme passionné pour le vrai et qui se croit

sûr de le trouver enfin où il le cherche. Il composa son Augus-

tinus qu'une mort prématurée l'empêcha de publier lui-même,

mais qui parut en 1640 par les soins de ses amis.

Saint-Cyran ne fut pas moins fidèle au plan adopté. Après

quelque séjour en province, à Tours et à Poitiers, il se fixa â

Paris où sa vertu austère, la puissance de sa volonté, le feu con-

tenu de sa parole lui acquirent une influence profonde sur un

certain nombre de personnages, notamment dans la robe. Mais

ses efforts ne pouvaient aboutir à rien d'efficace tant qu'ils

s'éparpilleraient en directions isolées. Il lui fallait un centre

pour réunir et fixer ceux qui acceptaient sa règle. Ce centre il le

trouva vers 1035 à Port-Royal, le berceau et, pendant deux tiers

de siècle, la citadelle du jansénisme en France.

Port-Royal. — Port-Royal était un couvent de femmes qui,
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établi dès le xme siècle dans une étroite vallée près de Chevreuse,

avait été transféré, en 1626, â Paris, tout en haut de la rue

Saint-Jacques. Il était depuis 1608 sous la direction effective ou

morale d'une des filles de l'avocat Arnauld, celui-là môme qui

avait plaidé pour l'Université contre les Jésuites. Cette personne,

la mère Angélique, signalée dès sa première jeunesse par la

force de son esprit et l'ardeur de sa dévotion, avait remis l'ordre

dans sa maison et y avait même rétabli, â son propre détriment,

le régime de l'élection pour les supérieures. Mais, qu'elle fût

en charge ou non, elle n'en restait pas moins la vraie maîtresse

de l'abbaye. Sa renommée en avait franchi les limites et s'était

répandue dans toute la France, aussi éclatante, ou peu s'en faut,

que celle de Mme de Chantai.

Cette religieuse, étninente en vertu, fut mise par un heu-

reux hasard en présence de M. de Saint-Cyran, et aussitôt il

y eut entre eux correspondance de sentiments, sympathie dé-

clarée. Ils étaient de la même famille spirituelle et leur parenté

morale éclata indiscutable â leurs propres yeux, dès la première

heure. Désormais la mère Angélique ne voulut plus d'autre

directeur , ses filles firent comme elle, et Saint-Cyran devint

le conseiller écouté ou pour mieux dire l'oracle de la maison,

celui dont on provoquait, dont on implorait les avis sans se

contenter de les attendre.

A cette union intime avec le chef du jansénisme en France,

Port-Royal fut redevable â la fois de la gloire et de la ruine.

L'humble monastère fut mis en vue ; il excita des enthousiasmes

et des haines ; il connut la faveur publique et la persécution
;

il finit par en périr.

Établi dans la place, Saint-Cyran en fit son centre d'action

et groupa tout autour les prosélytes, assez nombreux déjà, qui

s'étaient mis sous sa conduite. Il en envoya quelques-uns occu-

per la solitude de l'ancien Port-Royal; et lorsque plus tard le

développement de la communauté força les religieuses â se par-

tager entre le monastère des champs et celui de la ville, les

pénitents, connus déjà sous le nom de solitaires, leur cédèrent

la place, sans quitter le pays. Ils bâtirent à proximité, mais en

dehors de la clôture, d'humbles habitations où ils continuèrent

à séjourner.
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[lesl ;'i peine besoin de dire que les contes gaillards du Moyen
Age sur les couvents d'hommes el de femmes trop rapprochés
n'ont rien à faire ici. 11 n'y a nnlie prise à la médisance dans
toute cette histoire. Jamais le soupçon n'a même effleuré les

mœurs des religieuses el de leurs pieux voisins. De part et d'au-

tre, c'était la régularité la plus exacte, la plus austère.

Port-Royal, une ibis entré dans les voies du jansénisme, n'en

voulut plus sortir. L'autorité ecclésiastique et l'autorité royale

s'unirent vainement pour lui arracher une adhésion à la condam-
nation souvent répétée de Jansénius. Toutes les mesures prises

échouèrenl contre sa résistance. Il fallut pour en venir à bout le

détruire et disperser ses habitantes aux quatre coins du royaume.

C'est en 1710 que s'accomplit cet acte d'iniquité, dans des cir-

constances particulièrement odieuses, avec des profanations,

des bris de tombes, des violations de sépultures, un mépris

ouvertement affiché de tout ce qui a droit aux respects des

hommes. La ruine de cette sainte maison pèse d'un poids pres-

que égal à celui de la Révocation sur la mémoire de Louis XIV.
On sait maintenant comment il se fait que le jansénisme au

xviT siècle confonde son histoire avec celle d'un monastère de

filles. Ce point éclairci, reprenons notre exposé de la doctrine

janséniste et des vicissitudes de ses partisans.

Le Jansénisme pendant la période du Droit et du Fait. —
Après que le concile de Trente eut, en réponse aux luthériens

et calvinistes, proclamé que, par suite d'un mystère, la grâce est

toute-puissante sans que le libre-arbitre en soit détruit (1547)

plusieurs théologiens, mécontents de cette solution qui n'en

était pas une, en cherchèrent une plus satisfaisante. En 15G0

Baïus hasarda des propositions qui furent condamnées comme
contraires au libre-arbitre. En 1588 le jésuite espagnol Molina

(qu'il ne faut pas confondre avec son compatriote Molinos, pas

plus qu'il ne faut assimiler sa doctrine le molinisme au moli-

nosisme ou quiétisme) publia son livre sur la conciliation des

deux dogmes incompatibles : De liberi arbitrii cum gratiae donis

concordiâ. Il y représentait la grâce comme un bien inévitable

mais que l'homme est toujours libre d'accepter ou de refuser

sans que la prescience divine influe sur son choix. Ce compro-

mis souleva des protestations. Dénoncé à Rome, il n'y fut pas
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condamné, mais n'y fut pas autorisé non plus, et le pape Paul V
invita les fidèles â ne plus agiter ces questions.

Comme de juste, on ne tint pas compte de son conseil, Saint-

Cyran et Jansénius moins que les autres; et ce dernier réfuta

expressément Molina dans son Augustinus.

Lorsque le livre parut en 1640, il eut pour les théologiens un

intérêt de curiosité qui fit bientôt place à des sentiments passion-

nés pour ou contre. Les Jésuites se firent remarquer par leur ani-

mosité. La Sorbonne, â la majorité de ses membres, se déclara

contre Jansénius, et condamna cinq propositions que son syndic

Cornet lui présentait comme le résumé fidèle de la doctrine de révo-

que d'Ypres. Le pape ratifia bientôt la décision de la Sorbonne.

(Mais si les cinq propositions, déclarées hérétiques, rendaient

assez bien le système de Jansénius, elles n'étaient pas textuelle-

ment dans son livre, et, comme le dit plus tard un mauvais plai-

sant, elles n'y étaient qu'incognito. Ce fait devint une source de

distinctions subtiles et d'équivoques. Les jansénistes, qui devaient

bientôt reprocher aux jésuites leurs détours et leurs hypocrisies

de langage, se firent jésuites pour la circonstance; ils adhérè-

rent â la condamnation', mais en soutenant mordicus que jamais

leur chef n'avait émis les propositions condamnées.

C'est ainsi que s'engagea l'interminable querelle du Fait et du

Droit qui aboutit â la destruction de Port-Royal. — Signez cet

écrit par lequel vous reconnaissez que Jansénius, l'auteur des

cinq propositions, est un hérétique, disait l'Église romaine â ses

membres suspects de jansénisme. — Nous signerons des deux

mains que l'auteur des cinq propositions est un hérétique,

disaient les suspects; mais cet auteur n'est pas Jansénius et les

cinq propositions ne sont pas dans son livre. — Elles y sont, le

pape les y a vues. — Qu'il les montre! — Le dialogue aurait pu

se poursuivre longtemps si le pouvoir royal n'était intervenu.

Les jansénistes étaient depuis le premier jour mal vus de l'auto-

rité, avant même d'être connus sous ce nom. Les agissements de

M. de Saint-Cyran, son influence sur la société bourgeoise, les

prosélytes qu'il faisait parmi les hommes les plus considérables,

l'espèce de franc-maçonnerie qui l'unissait à ses disciples, tout

cela avait donné l'éveil â Richelieu qui, par mesure de prudence
et sans aucune forme de justice, avait enfermé notre réformateur



2 Kl LIVRE TROISIÈME

a Vincennes. La reine-régente lui rendil su liberté, parce qu'elle

le considérait simplement comme une victime de la tyrannie du

cardinal, sans rien savoir de ses visées : car si elle en avait eu

le moindre soupçon, elle l'eût fait enfermer plus étroitement.

C'étaitune dévote d'esprit étroit, de caractère emporté, qui CEoyait,

à l'espagnole, avancer son salut en violentant les consciences.

Les jansénistes ne tardèrent pas â en savoir quelque chose.

A l'instigation de Vincent de Paul, son directeur, elle força

Mazarin à les molester, même avant leur condamnation comme

hérétiques. Il y eut un commencement de persécution, des visites

domiciliaires, des interrogatoires, des menaces plus ou moins

suivies d'effet, des dispersions de petits groupes dévots. Après

les Provinciales, la main du gouvernement déjà peu Légère

s'appesantit encore , et toutes les personnes engagées dans la

vie religieuse reçurent l'ordre d'adhérer aux censures portées

contre Jansénius.

En vain des âmes charitables, pour amortir le coup, essayè-

rent-elles du moyen terme d'un formulaire assez habilement

rédigé et pour donner un semblant de satisfaction aux persécu-

teurs et pour ménager les susceptibilités des persécutés. Les

violents ne voulurent rien entendre, pas plus d'un côté que de

l'autre. Chez les molinistes ils réclamèrent la signature pure et

simple; chez les jansénistes ils protestèrent contre toute signa-

ture et forcèrent les signataires, assez nombreux déjà, à se

rétracter. Ce fut le signal des rigueurs. Les solitaires de Port-

Royal furent chassés; leurs chefs emprisonnés ou réduits â se

cacher; les religieuses molestées de toutes façons par un arche-

vêque, plus maladroit, il est vrai, que méchant, mais qui déploya

contre elles un zèle excessif.

Cela dura de 1662 â 1669. Alors survint un accommodement,

connu sous le nom de Paix de l'Église. On rapporta les mesures

violentes, mais on fit payer â Port-Royal les frais de la guerre.

On sépara définitivement ses deux maisons. Dans celle de Paris

restèrent les sœurs qui avaient signé et avec elles des religieuses

tirées d'autres monastères et peu portées au jansénisme. Dans celle

des Champs on réunit toutes les brebis fidèles, tout ce qui était

pur de compromission, Il n'y a désormais qu'un Port-Royal

aux yeux de la secte; c'est Port-Royal-des-Champs; Celui de
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Paris ne compte plus pour elle, ni pour l'histoire; il est devenu

un couvent ordinaire.

La paix dura dix ans (1669-79) jusqu'à la mort de Mme de

Longueville, devenue une janséniste fervente, une mère de

l'Église, comme on disait en plaisantant. Elle avait un logement

à Port-Royal, et y faisait de longs séjours. Tant qu'elle vécut,

le roi, qui avait de grands égards pour elle, épargna la maison

qu'elle voulait bien protéger; mais, elle morte, rien ne retint

plus Louis XIV. C'était le moment où il allait réformer sa vie,

où l'influence de M me de Maintenon allait remplacer celle de

Mme de Montespan. Il donna un premier gage de sa conversion

prochaine en persécutant non seulement les protestants mais les

jansénistes. Il interdit aux religieuses d'avoir des novices et

des pensionnaires, les priva de leurs confesseurs ou leur en fit

donner d'impossibles, et, pour être plus sûr qu'elles ne commu-

niqueraient pas avec leurs anciens directeurs, fit garder mili-

tairement l'enceinte de l'abbaye. Ces pieuses filles restèrent

obstinées dans leur fidélité janséniste et rien ne put les en déta-

cher.

D'autres affaires survinrent, celle du Cas de conscience, celle

des Réflexions du père Quesnel, qui envenimèrent les choses, et

augmentèrent la colère de Louis XIV contre la secte, si bien

qu'il détruisit Port-Royal de fond en comble en 1710, et qu'il

obtint du pape la bulle Unigenitus à laquelle il voulait, quand il

mourut, donner force de loi dans tout son royaume.

Telle est, résumée à grands traits, l'histoire commune du Jansé-

nisme et de Port-Royal pendant la période du Droit et du Fait.

La période de la Bulle ou de l'Appel au futur Concile ne nous

regarde pas, car elle est du xvme siècle. D'ailleurs sous cette

nouvelle forme, le jansénisme devient un parti politique autant

qu'un parti religieux. Il incarne l'opposition timide des parle-

mentaires aux exigences du pouvoir absolu et à l'ingérence du

clergé dans l'administration du pays. Il perd presque tous les

traits de son caractère religieux et moral.

3° Influences diverses du jansénisme, ou mieux de Port-Royal.

— Le jansénisme n'est autre chose, nous l'avons déjà dit, qu'une

réduction, une atténuation du protestantisme. Il avait la préten-

tion de répondre à certaines tendances de l'âme française, sans
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aller jusqu'au schisme, Bans se détacher de Rome. Mais cette

tentative était d'avance condamnée à n'avoir qu'un médiocre

succès : en matière de croyance, les moyens termes ne valenl

rien; il y faut être radical. On peut dire qu'il en es1 des adeptes

comme du ciel : violenti rapiunt illos. Aussi, en dehors du

raomenl de popularité qu'il eut sous la Fronde el même grâce

aux Provinciales, dans les premières années qui suivirent la

Fronde, resta-t-il ignoré ou mal vu du grand public. Il n'eut

guère que les sympathies, d'ailleurs fidèles, de la bourgeoisie

parlementaire.

Mais, en dépit de ce demi-échec, il ne laissa pas de rendre des

services appréciables et il concourut, quoique dans une faible

mesure, au progrès de la raison et à l'émancipation des esprits.

On aurait, je l'avoue, de la peine à le croire, si on s'en rapportait

aux seules apparences. En effet, dans le débat entre les jansé-

nistes et les molinistes, ce sont les molinistes qui tiennent pour

le libre-arbitre, autrement pour la liberté; tandis que les jansé-

nistes nient la liberté puisqu'ils croient à la toute-puissance de

la grâce, par conséquent à la prédestination. Mais il ne faut pas

attacher trop d'importance aux mots, surtout quand les faits

parlent autrement. Qui dit molinistes dit jésuites, c'est tout un.

Or, on sait de reste que, si les jésuites ont jamais défendu la

liberté, ce n'a été qu'en paroles et que leur société est au con-

traire une pépinière d'esclaves. On peut donc conclure que les

jansénistes, par le seul fait de leur opposition aux jésuites et à.

Rome, ont, malgré leur doctrine, sans le savoir et sans le vou-

loir, travaillé, comme les protestants avant eux, pour la liberté.

Mais ce n'est là qu'un service négatif. L'influence de Port-

Royal s'est exercée ailleurs plus directement, par exemple, dans

le domaine de la morale. Non seulement ses solitaires ont su

rester parfois debout devant un prince qui voulait tout le monde

à ses pieds (c'est déjà un mérite); mais ils ont, par leurs

écrits, restauré la notion de la morale, et percé à jour l'hypocri-

sie qui envahissait la religion et la société.

On avait fait des progrès depuis le temps où Régnier faisait

dire à sa Macette :

Le péché que l'on cache est demi pardonné.
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On allait plus loin
; on soutenait qu'il n'existe pas. Dissimulez vos

débordements, disait-on, et donnez l'exemple d'une régularité exté-

rieure. Pratiquez la religion, usez des sacrements, accomplissez

les actes publics de la vie chrétienne ; moyennant quoi, vos fau-

tes, même les pires, ne compteront pas, et il y aura des casuistes

pour vous les pardonner. Telles étaient les habitudes d'indul-

gence coupable, les encouragements à l'hypocrisie qui s'établis-

saient dans l'Église. L'honneur de Port-Royal est d'avoir pro-

testé contre ces tendances. Le livre de la Fréquente Communion
commença cette réaction de la franchise et de la vertu : les Pro-

vinciales la complétèrent. Il faut ajouter que les solitaires mirent

de tout temps leurs mœurs en accord avec leur langage, et don-

nèrent constamment le spectacle d'hommes qui achetaient par

la dureté avec laquelle ils se traitaient eux-mêmes le droit de

parler sévèrement aux autres. Ils ont eu la dignité de la vie, la

fermeté du caractère, le dédain des distinctions sociales, l'amour

de la justice, en un mot toutes les vertus qui caractérisaient

autrefois les stoïciens : ils sont eux-mêmes, et c'est la meilleure

définition qu'on puisse donner d'eux, les stoïciens du catholi-

cisme. Que leurs qualités aient été balancées par quelques

défauts, raideur, opiniâtreté, trop haute idée de soi-même, mépris

de ses adversaires, il n'en reste pas moins qu'en ce xvir3 siècle

où les jésuites altéraient la morale religieuse, où l'esprit de

courtisanerie allait avilir les caractères, Port-Royal a été, pour

le plus grand avantage de la France, une école de vertu ou tout

au moins de dignité. Le caractère national lui doit d'avoir été

retenu sur la pente et de n'avoir pas perdu complètement le res-

pect de soi-même.

Les Petites-Écoles de Port-Royal— Un autre grand service

de Port-Royal, c'est la part qu'il a prise à la réforme de l'éduca-

tion publique. Entre les théoriciens de la pédagogie, Montaigne
et Rabelais d'une part, Locke et Rousseau de l'autre, Port-

Royal représente la pédagogie pratique et en action. Les Petites-

Écoles, sitôt fermées, ont néanmoins assez vécu pour donner

lieu à des expériences concluantes et pour amener d'incontes-

tables progrès.

Le premier principe d'éducation de Port-Royal, c'est qu'il

faut rendre l'étude attrayante à l'enfance. Qu'il y ait réussi lui-
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même avec La sévérité de ses mœurs, on peul <
vn douter; mais

encore faut-il lui Bavoir gré du précepte, aussi bien que d'avoir

supprimé les châtiments corporels, établi entre élèves e1 maî-

tres des rapports d'affectueuse politesse, effacé de la camarade-

rie ce qui s'y introduit souvent de grossier el de brutal.

Mais c'esl sur l'instruction, plus encore que sur l'éducation, que

s'est exercée l'influence heureuse de Port-Royal. Il a eu le res-

pect, sans La superstition, de l'antiquité. Il a enseigné les langues

étrangères modernes et, ce qui esl plus Louable encore, il a placé,

à la base des études, la Langue maternelle.

On apprenait encore à épeler sur des textes latins. Port-

Royal eut le premier recours à un syllabaire français et inventa

une méthode d'épellation, propre à soulager les commençants.

Il posa ensuite en règle qu'il fallait exercer l'intelligence plus

que la mémoire, ne faisant rien apprendre par cœur qui n'eût

été soigneusement expliqué, faisant résumer oralement ou par

écrit les lectures et les explications. En vertu de ce principe que

les langues anciennes ne sont pas apprises pour être parlées, il

donna la préférence à la version sur le thème, réduisit les exer-

cices de composition latine en prose et en vers, attribua la

même importance au grec qu'au latin, et dans l'une et l'autre

langue fit commencer l'explication des auteurs à tous les élèves

qui savaient leurs déclinaisons et leurs conjugaisons. Enfin, c'est

en français et non plus en latin qu'il donna l'enseignement, celui

des langues et de la grammaire, et aussi celui de la géométrie,

de la logique, de la philosophie.

Toutes ces innovations excellentes furent essayées et éprou-

vées dans les Petites-Écoles, et elles leur survécurent, consa-

crées dans de bons livres dont quelques-uns sont restés classiques

jusqu'à ces dernières années, et qui furent tous à l'époque de

leur publication un véritable bienfait. Voici les principaux et

d'abord les grammaires.

Dans un premier ouvrage, la Grammaire générale, Arnauld

résuma les règles communes à toutes les langues. Ensuite Lan-

celot, dans des Méthodes particulières, appliqua les régies ainsi

posées aux quatre idiomes étrangers les plus en usage, grec,

latin, espagnol, italien. Il n'eut malheureusement pas le loisir

d'en faire autant pour le français.
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Vinrent ensuite la Géométrie , la Logique, le Jardin des

Racines grecques, ce dernier lui-même très utile malgré ses

quelques erreurs et le ridicule de ses vers mnémotechniques.

Ce furent aussi des traductions, plus élégantes qu'exactes â la

mode du temps; des recueils de morceaux choisis; des éditions

classiques estimables.

Comme on l'a dit justement, entre l'Université d'alors routi-

nière et pédante et les Jésuites, superficiels, brillantes, déve-

loppant chez leurs nourrissons un petit esprit de mots sans

pénétrer jusqu'à la pensée, Port-Royal a ce mérite d'accorder

une juste importance à l'éducation morale et de donner â l'in-

struction allégée et facilitée une base toute rationnelle.

4° Les écrivains de Port-Royal. — Ce ne fut pas d'ailleurs la

seule part qu'il eut au développement des esprits. Il posséda

des écrivains dont le bon sens fut la muse et l'inspirateur obligé.

Il ne faut pas leur demander, Pascal excepté, d'autres qualités.

Par choix et par volonté, plus que par insuffisance de talent, ils

sont ternes, effacés, monotones, et s'ils satisfont l'esprit par la

plénitude judicieuse du développement et la clarté correcte du

style, ils ne donnent aucun plaisir au goût et â l'imagination.

C'est au moins l'effet qu'ils produisent aujourd'hui. Les contem-

porains furent .moins sensibles â ce qui leur manquait qu'à la

nouveauté de leur sens commun, pour ainsi dire impeccable, et

ne furent pas éloignés de les prendre pour de grands écrivains.

Tels quels, il ne faut pas oublier qu'ils ont rendu â notre langue

et â l'esprit français le service de faire l'une de plus en plus

correcte, l'aure plus ferme, plus judicieux, plus exigeant en fait

de raisonnement. Cette considération doit atténuer la rigueur de

notre critique.

Nulle part on n'a plus écrit qu'à Port-Royal. Ouvrages de

piété, de controverse, d'exposition et de discussion philosophi-

que, de considérations morales; traductions et commentaires

d'auteurs sacrés et profanes, travaux d'érudition, mémoires,

apologies, tout cela constitue une bibliothèque formidable qu'il

n'entre pas dans notre sujet d'étudier en détail. Nous nous bor-

nerons â quelques mots sur les principaux auteurs, â ceux dont

on connaît encore le nom, â défaut des œuvres, et dont la

réputation a surnagé.



2 16 LIVRE TR0I8IÈMÉ

Le Maître 1608-1658 .
— Noua avons déjà rencontré c«*t homme

de mérite qui faisait plus que de promettre un grand avocal lorsque

la dévotion l'écarta du barreau pour faire de lui le premier endate

e1 le plus zélé des solitaires. Nous n'entrerons pus dans le détail

de sa rie pénitente et dos austérités souvenl bizarres auxquelles

il se laissa emporter : elles n'éteignirent pas d'ailleurs l'activité

de sou esprit : il apprit L'hébreu pour entrer en commerce plus

intime avec la parole divine, étudia à fond Les Pères dont il tra-

duisit plusieurs ouvrages, composa des vies de saints avec

une érudition estimable, recueillit des matériaux pour les apolo-

gistes île la secte, enfin donna des soins aux Petites-Écoles où

Racine fut son élève préféré.

En 1656, il publia un choix de ses plaidoyers, revus, corri-

gés, enrichis de citations dévotes. On n'y trouve que l'image

très affaiblie et comme effacée du talent que tout Paris avait

de 1630 à 1636 admiré. La flamme n'y est plus; il n'y reste que

les cendres. Les défauts n'y sont palliés par rien : on n'y voit

que mauvais goût, emphase, véhémence hors de propos, abus

d'érudition, sans le moindre trait d'esprit. L'orateur fait inter-

venir Mars et Neptune dans la cause d'une servante séduite par

un serrurier. Il compare à Andromaque une pauvre fille du

peuple désavouée par sa mère. A propos d'une substitution de

la maison de Chabannes il embouche la trompette et s'écrie :

Nunc âge Dardaniam prolem etc. On est tenté, lorsqu'on par-

court ces plaidoyers, de regretter pour la gloire de leur auteur

qu'il ait cédé à la tentation d'en faire part au public. Il aurait

plus gagné à vivre sur ses souvenirs et à ne pas permettre

de juger sur pièces « le prince des orateurs, aux discours

duquel on faisait queue, si bien que les jours où il tenait la

barre les prédicateurs ne montaient pas en chaire, faute d'au-

diteurs ».

Le chef des solitaires, le saint Jérôme de Port-Royal, eût bien

fait de s'interdire cette petite satisfaction d'amour-propre, et,

dépouillant sans retour le vieil homme, de s'en tenir à ses tra-

vaux de pieuse érudition.

M.deSacy 1 61 3-1 684 . — Le frère de le Maître, Isaac le Maître,

qui, pour se distinguer de son aîné, retourna son prénom et devint

M. de Sacy, fut un écrivain estimable, tout en étant un directeur
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de conscience parfait, le digne successeur des Saint-Cyran et des

Singlin.

Mis à la Bastille pendant la querelle du Formulaire, il em-

ploya sa captivité à traduire le Nouveau-Testament. Ensuite il

s'attaqua à l'Ancien, mais n'eut pas le temps de l'achever. Son
œuvre fut reprise par du Fossé et terminée par Haré et Beau-

brun, qui s'inspirèrent tous de son esprit et continuèrent son

procédé. M. de Sacy se servit pour sa traduction de la Vulgate

avec les notes de Vatable. 11 hésita quelque temps sur le style

a employer : il avait pris d'abord un ton élégant et élevé
;

mais sur le conseil de ses amis, après les conférences dit.es de

Vaumurier, il s'en tint à un style mitoyen et presque familier.

Il fit une œuvre estimable, claire, fidèle dans sa circonspection,

et qui, pour le mérite de l'ensemble et de la continuité, n'a pas

été surpassée.

Il faut accorder ici un rapide souvenir à Lancelot (1615-1695),

l'instituteur parfait des Petites-Écoles, l'excellent rédacteur des

Méthodes grammaticales, que la persécution envoya mourir aux

Bénédictins de Quimperlé, loin de sa patrie spirituelle, et qui

garda jusqu'au dernier jour l'innocence des petits enfants. De
même â Arnauld d'Andilly (1589-1674), qui après avoir rempli

de hautes charges, devint à la fois le jardinier souriant et le

maître des cérémonies de Port-Royal : il faisait le lien entre

les solitaires et le grand monde. Il refusa, par dévotion, d'en-

trer â l'Académie, où on l'avait appelé â cause de ses tra-

ductions abondantes, faciles, mais sans précision, des Confes-

sions de saint Augustin, des Vies des pères du désert, des

Œuvres de sainte Thérèse et de Jean d'Avila, de l'Histoire des

Juifs de Joséphe.

On peut citer aussi le père Desmares, prédicateur illustre qui

appartient en même temps â l'Oratoire et à Port-Royal; l'abbé le

Tourneux, qui, après d'éclatants débuts, se vit interdire la chaire

et employa ses loisirs forcés à vulgariser dans, son Année chré-

tienne en six volumes, les offices de l'église traduits en français

et commentés.

Hamon (1617-1687). — M. Hamon, l'un des médecins du mo-

nastère, très estimé dans sa profession qu'il n'exerça cependant

que pour les religieuses, les solitaires et les pauvres, fut un
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écrivain mystique de La famille de Françoisde Sales. Quoique

Laïque, il fui pendanl La persécution Le consolateur de son entou-

rage, el s'acquitta avec édification de ce pôle, plus fait en appa-

rence pour un prêtre, il a mis dans ses ouvrages de dévotion, en

dépil de L'austérité janséniste, une douceur attendrissante, une

sorte de joie contenue inspirée de* promesses divines, une intel-

ligence profonde des mystères du (•("•leste amour. C'est une des

figures les plus aimables de Port-Royal.

Tillemont 1637-1698). — Tillemont, qui rat L'élève modèle des

Petites-Écoles, en garda toujours l'esprit de docilité, de pureté

et de piété dans sa Longue existence d'érudit. Il s'est faitun nom
estimable par ses recherches historiques. On a de lui \me His-

toire des empereurs en six volumes, une Vie copieuse de saint

Louis et seize volumes de Mémoires pour servir à l'histoire

ecclésiastique, recueil de documents originaux mis bout à bout

et reliés par quelques phrases de raccord, de manière à former

un texte suivi.

On a tout dit sur le mérite de Tillemont quand on a reproduit

l'appréciation de Gibbon, excellent juge en l'espèce : « C'est,

dit-il, le mulet des Alpes, qui ne bronche jamais Son inimi-

table exactitude prend le caractère presque du génie Il a mis

dans son exacte et savante compilation tout ce que les Pères ont

transmis ou inventé. »

Nous arrivons maintenant aux deux auteurs le plus connus

do Port-Royal après Pascal, je veux dire Arnauld et Nicole.

Arnauld (1612-1694).— Le plus jeune enfant et le plus illustre de

cette féconde lignée de l'avocat Arnauld, il fut d'abord destiné

au barreau, mais M. de Saint-Cyran le tourna vers la prêtrise.

Il prit ses degrés en Sorbonne et reçut le bonnet doctoral en 1643.

Il débuta aussitôt comme écrivain par le livre de la Fréquente

communion, composé â l'occasion suivante : Le jésuite Sesmai-

sons, confesseur de Mme de Sablé, ayant avancé dans un écrit que

plus on est dénué de grâce, plus on doit hardiment s'approcher de

Jésus-Christ dans l'Eucharistie, Arnauld en prit texte pour for-

muler la vraie doctrine de la pénitence, dans un style clair, ferme,

méthodique, tissu de citations décisives de l'Écriture et des Pères.

L'ouvrage réussit, mais valut â l'auteur des haines acharnées et

même la menace d'être traduit devant le Saint-Siège afln d'y
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répondre de son orthodoxie. Il ne s'en émut pas et donna, pres-

que aussitôt, pour confondre ses adversaires, le traité de la Tra-

dition de l'Église sur la 'pénitence.

Retiré à Port-Royal, il y écrivit différents ouvrages dont l'un

« la Lettre à une personne de qualité », suivi de « la Lettre à un
duc et pair » provoqua le fameux débat de Sorbonne d'où sorti-

rent les Provinciales.

Il fut réduit à se cachera l'époque du Formulaire et ne reparut

qu'en 1669. Tant que dura la paix de l'Église, il s'abstint de

questions irritantes et discuta avec les protestants; mais la per-

sécution ayant recommencé, il crut devoir dire son sentiment sur

l'affaire de la Régale, sans souci des conséquences. Il se vit

bientôt forcé de prendre le chemin de l'exil. Il vécut désormais

aux Pays-Bas, principalement à Bruxelles, toléré par le gouver-

nement espagnol.

Son ardeur de polémiste ne fut en rien ralentie par l'âge.

Athlète infatigable, il engagea jusqu'au bout de nouvelles con-

troverses et mourut en quelque sorte la plume à la main, en réfu-

tant Jurieu ou Malebranche. Boileau, son admirateur et son

ami, lui fit une épitaphe pleine d'énergie et de sentiment, celle qui

pouvait le mieux convenir à un homme en qui la passion de la

lutte n'avait jamais tari les sources vives du cœur.

Ses contemporains ont accordé à Arnaulclle nom de Grand. Les

quarante-cinq volumes de son œuvre leur ont sans doute fait illu-

sion. Ils ont aussi tenu compte de la belle régularité et de la suite

de sa vie, de son amour courageux pour la vérité, de la fermeté

comme de la candeur de son caractère.

Mais quand il s'agit d'un écrivain, les qualités morales ne

suffisent pas â constituer la grandeur. Il y faut joindre l'origina-

lité de la pensée et le style. Or ces deux dons manquent â

Arnauld. C'est un logicien qui devait faire merveilles dans les

discussions orales, mais dont l'ardeur s'est refroidie sur le papier.

Chez lui tout est clair et solide
;
pas une expression contestable,

pas une image hasardée; mais il ne fait grâce à son lecteur d'au-

cun raisonnement; il abuse de l'appareil logique; ses phrases

sont comme ces routes en plaine où l'on ne risque pas de s'éga-

rer, mais dont on voit blanchir â perte de vue l'interminable

ruban. On n'en trouvejamais la fin.
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Sesécrits théologiques sont aujourd'hui complètement oubliés.

Les vérités d'ordre grammatical el logique qu'il a mises dans ses

ouvrages scolaires sonl tombées dans le domaine public et l'on

ne se souvient guère que c'esl à lui qu'on en doil la première

expression.

Nicole (1625-1695 .
— Dans les luttesqu'il Boutint jusqu'en 1669

Àrnauld eut pour second, pour auxiliaire infatigable, le moraliste

Nicole.

Nicole présente cette singularité d'avoir été un des plus subtils

théologiens de son temps, sans avoir jamais voulu prendre le doc-

torat ni même s'engager dans les ordres. Il était simple clerc ton;

sur-'-. Le t'ait eût été surprenanl partout ailleurs; mais à Port-Royal

il paraissait tout naturel. On y avait une si haute idée du sacer-

doce que bien peu parmi les solitaires s'en jugeaient dignes. Il

fallait que les directeurs lissent violence à ceux qui y étaient

appelés par une vocation évidente. Il y avait d'ailleurs parmi eux

beaucoup de prêtres qui, par pénitence, par un vif sentiment de

leur indignité, ne faisaient plus les fonctions sacerdotales. Do-

mine, non sum dignus, telle est la devise des hommes de Port-

Royal et notamment de Nicole.

Né à Chartres, d'une famille qui avait fourni plusieurs reli-

gieuses au monastère, il vint terminer ses études à Paris, fit sa

philosophie à Harcourt, sa théologie en Sorbonne sous les doc-

leurs Sainte-Beuve et Lemoyne, et entra comme maître aux Peti-

tes-Écoles. Il déploya toutes les ressources de son esprit et de sa

science dans la querelle du Droit et du Fait, mais sans jamais

paraître ouvertement. C'était assez l'habitude à Port-Royal de

garder l'anonyme; mais pour lui c'était comme une loi que lui

dictait son caractère timide plus encore que sa modestie. Il ne

discutait d'ailleurs que par écrit, la controverse orale lui faisant

peur au point de lui ôter tous ses moyens.

Pendant la paix de l'Église, il quitta la théologie pour la morale

dont il publia treize petits volumes sous le titre d'Essais et de

Lettres. Après l'affaire de la Régale, il partagea quelque temps

l'exil d*Arnauld; mais son humeur, chaque jour plus pacifique, ne

s'accommoda plus de ces luttes continuelles. Il fit demander et

obtint la permission de rentrer, à condition de ne plus écrire sur

la Grâce.
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Il vécut désormais dans une retraite profonde, où il composa

encore quelques ouvrages et particulièrement le Traité de l'Unité

de l'Église qui parut sous le nom d'Arnauld.

Outre ses écrits théologiques, dont aucun d'ailleurs ne porte son

nom, Nicole a écrit :
1° la traduction latine des Provinciales avec

discours et appendices ;
2° des pamphlets bien raisonnes mais sans

véritable esprit : les dix Imaginaires, et les huit Visionnaires con-

tre Desmarets ;
3° les judicieux Discours Préliminaires de la Logi-

que de Port-Royal ;
4° les treize vol. d'Essais et de Lettres déjà cités.

Les Lettres sont assez intéressantes, mais ce sont les Essais qui

ont établi et maintenu la vraie réputation de Nicole en lui faisant

une place au second rang des moralistes. Il est vrai que cette place

lui a été contestée, et que Grimm a pu écrire à son sujet : « Si ses

Essais paraissaient aujourd'hui pour la première fois, ils n'au-

raient aucun succès. Leur platitude, leur trivialité, leur tristesse

dégoûterait tout homme instruit et sensé. » Sans aller aussi loin

dans la sévérité, il faut bien reconnaître que les éloges pompeux

accordés à Nicole parMme de Sévigné, par d'Aguesseau ne se jus-

tifient guère. La Bruyère, plus avisé, lui a reproché de ne pas pen-

ser assez. C'est en effet son défaut. Il abonde en redites, en déve-

loppements inutiles, en lieux communs. Il a gâté par sa diffusion

les pensées qu'il a empruntées à Pascal auquel d'ailleurs il ne ren-

dait pas justice puisqu'il l'appelait, clans l'intimité, un ramasseur

de coquilles. Ce jugement est caractéristique : il explique l'insuf-

sance de Nicole, son incapacité à goûter chez autrui une pensée

profonde ou une belle expression et par conséquent à trouver

lui-même l'une ou l'autre.

On rapporte de lui quelques images effrayantes sur la mort et

l'enfer, des réflexions assez bien venues sur les amitiés infidèles,

les jugements téméraires, les soupçons injustes. Les mauvais plai-

sants du xvme siècle lisaient, pour en rire, « l'Essai sur les person-

nes sèches » où ils trouvaient matière à une foule d'équivoques.

On ne cite plus aujourd'hui que « l'Essai sur les moyens de con-

server la paix parmi les hommes ». C'est son chef-d'œuvre, et on

pouvait s'y attendre. Le pacifique Nicole, qu'une destinée con-

traire avait fait le second du plus batailleur des théologiens, devait

forcément bien parler de la paix, comme on parle d'un bien tou-

jours attendu et jamais accordé.
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Duguet 1649-1733. — C'était aussi an pacifique queDuguet

el de plus un écrivain de talent, aimable, sensible, plein de dou-

ceur *'t d'onction, proche parenl par les dons do l'esprit et de

Fénelon, dont il fui l'adversaire en théologie, et de Racine qu'il

eut pour ami. Après an séjour de quinze ans à l'Oratoire, il

partagea l'exil d'Arnauld à Bruxelles, résida quelque temps en

Savoie e1 vécul enfin dans une étroite retraite à Troyes ou à

Paris.

Duguel a continué les traditions de Port-Royal assez avant

dans le wiir siècle et de la façon la plus cligne. Mais sa mo-

destie et la persécution l'ont empêché de se manifester au grand

public et ne l'ont laisse connaître et admirer que d'un petil

nombre d'initiés. En cela il a été moins bien partagé que Nicole

auquel il est cependant supérieur comme penseur et comme
écrivain. C'est un des rares jansénistes qui n'ait pas le stylo

triste et lourd. On cite do lui : VExplication de l'œuvre des

six jours, la Conduite d'une dame chrétienne, le Traité de

l'Institution d'un Prince.

Nous en avons fini avec les écrivains port-royalistes, car nous

mettons Pascal â part d'eux. Non que nous voulions rompre le

lien indissoluble qui l'unit à Port-Royal ; il en est certes par la

doctrine et par les services rendus; mais il l'excède par l'esprit et

le génie. On sait d'ailleurs que ses conversations et ses écrits éton-

nèrent où même scandalisèrent parfois les honnêtes solitaires qui

en bénéficiaient cependant, mais sans rendre tous pleine justice

au grand homme qui avait voulu vivre leur vie et partager leur

sort et leurs dangers.



CHAPITRE IV

PASCAL

1° Sa vie ;
2° Les Provinciales ;

3° Les Pensées.

1° Sa vie (1623-1662).— Né â Clermont, en Auvergne, d'une

famille de robe, fils d'un savant homme qui, devenu veuf, vendit sa

charge de président de la Cour des aides et vint s'établir â Paris

afin de s'y livrera son goût pour les mathématiques, Biaise Pascal

révéla, dès la première enfance, cette force de génie qui devait

lui valoir la double gloire du géomètre et de l'écrivain.

Il réinventa â douze ans la géométrie élémentaire; â seize ans,

il écrivit le Traité des sections coniques; il imagina aussitôt après

la Machine Arithmétique,jouet plus qu'instrument utile, et dont les

combinaisons et le laborieux ajustement lui coûtèrent sa santé,

désormais ruinée sans remède. La maladie ne ralentit pas ses

travaux : il répéta les expériences des Italiens sur la pesanteur de

l'air et en combina de nouvelles. Entre temps, grâce â un concours

de circonstances où il vit le doigt de Dieu, il lut quelques ouvrages

pieux de Port-Royal et fut gagné par la beauté austère de la

morale janséniste. Il venait â peine de passer la vingtième année

et résidait â Rouen où son père avait accepté une charge d'in-

tendant des finances. Son zèle pieux était tel qu'ayant ouï dire

qu'un professeur de philosophie professait dans la ville des doc-

trines incompatibles avec la religion, il le traduisit devant l'offi-

cialité et le força à un désaveu public. Cet acte est dur â digérer.

Il semble difficile â concilier avec la nature généreuse que l'on

prête volontiers â son auteur, et l'on est même tenté de voir en
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Pascal, s-' faisanl dénonciateur, plutôt le fils de M. l'Intendant,

qui abuse de L'autorité de son père dans l'intérêt d'une vanité

juvénile, que le chrétien emporté hors des bornes par sou amour

de ce qu'il croit être La vérité.

Sa maladie empirant de jour eu jour, il renonça momentané-

ment aux mathématiques el vint ;'i Paris, avec La pensée d'y vivre

dans La dévotion el d'être assidu à Port-Royal. Il comptait sans

Le monde, où, sur Le conseil de ses médecins, il chercha bientôt une

diversion â ses souffrances. Il fréquenta de préférence les épi-

curiens délicats dont nous avons parlé, Les Méré, les Miton,

et devint l'ami intime et le conseiller du jeune duc de Roannez.

Malgré son état maladif, il réussit dans la belle société el en

prit, vraisemblablement sans trop de peine, quoiqu'on dise

Méré, le ton, les manières, le langage. Prit-il, par la même occa-

sion, les idées indépendantes de son entourage habituel? On l'a

affirmé, sans preuves, mais non sans présomption. C'est proba-

blement alors qu'il lut les Essais de Montaigne et l'Épictète

de Duvair dont il fit une étude approfondie, et il est bien possible

qu'avant de chercher dans le Christianisme la conciliation de ces

deux philosophies inconciliables, il se soit laissé aller au plaisir

de philosopher, cédant tantôt à son penchant naturel qui le

portait vers le stoïcien, tantôt donnant â son esprit le régal des

paradoxes du sceptique. Sans renoncer aux dehors de la foi,

peut-être a-t-il eu, lui aussi, sa période de scepticisme amusé, ou

de noble stoïcisme.

Mais cela ne dura pas. La mort de son père, l'entrée de sa soeur

Jacqueline â Port-Royal, l'accident du pont de Neuilly où il

courut le danger de la vie, le ramenèrent par degrés â la pratique

religieuse la plus austère. Il demanda et obtint une place parmi

les solitaires de Port-Royal ; et après une année de prière et

d'humbles travaux, il se vit fournir l'occasion d'écrire les Pro-

vinciales.

Il avait alors trente-trois ans, et s'il avait donné quelques

dissertations sur des sujet's scientifiques il n'avait pas encore fait

vraiment œuvre d'écrivain. Les Provinciales terminées, il ima-

gina de composer une Apologie du Christianisme, qu'un retour

offensif de son mal le força bientôt d'interrompre ou de pour-

suivre avec moins d'ardeur. Il demanda un divertissement passa-
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ger aux mathématiques, mit au concours la question de. la Rou-

lette, et se vit adjuger le prix, non sans protestation de la part

de ses concurrents.

La querelle du Formulaire, qui éclata sur ces entrefaites, vint

lui créer d'autres soins : il fut et parla pour le refus de toute

signature. Arrivé dès lors â cet état d'exaltation où la foi ne

supporte plus lès précautions de la sagesse humaine, il s'indigna

que ses amis ne partageassent pas sa hardiesse et faillit se brouil-

ler avec eux.

Il était dans un détachement absolu de toutes choses, jusqu'à

devenir, par le mépris des soins corporels et le cynisme de sa

tenue, un objet de répugnance pour des gens qui n'étaient cepen-

dant pas faciles au dégoût. Ajoutez qu'il était sujet â des accidents

nerveux qui ne permettaient pas qu'on le laissât sortir seul. Au
physique ce n'était plus qu'une ruine. Mais dans ce corps délabré,

dont la volonté ne réussissait plus â gouverner les mouvements

et les gestes, habitait un esprit puissant et subtil, renforcé de toute

la vie qu'il dérobait â son enveloppe matérielle, et du sein de

cette détresse physique éclataient plus forts que jamais les accents

d'une éloquence vibrante et passionnée.

Il mourut en 1662. Cinq ans lui avaient suffi pour devenir le

plus grand écrivain de son temps.

Nous allons l'étudier dans les Provinciales et dans les Pen-

sées. Nous laisserons de côté, malgré leur intérêt relatif, ses

opuscules : l'Esprit géométrique, l'Autorité et le Progrès en

philosorphie, le Discours sur les passions de l'amour, les trois Dis-

cours de la condition des grands, etc. Nous nous en tiendrons â

ses deux maîtresses œuvres.
2° Les Provinciales.— Cet ouvrage, un « fort joli libelle », au

dire de Joseph de Maistre, mais, au dire des juges impartiaux, le

chef-d'œuvre du pamphlet sincère dans notre langue, n'a subi

en rien les atteintes du temps. Malgré le peu d'intérêt que son

sujet semble présenter pour nous, il a toujours des lecteurs; et

les gens avisés ne prennent pas d'autre modèle quand ils veulent

se rompre aux artifices de la polémique. M. Dufaure, qui fut un

orateur incisif, sans égal pour découdre son adversaire d'un coup

de boutoir, s'aiguisait les dents sur les Provinciales. D'autres

y sont venus chercher soit la même, soit une autre leçon, car il
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ne faul pas oublier que toutes les sortes d'éloquence y sont ren-

fermées.

Voltaire s'est évidemment trompé eu prédisanl que les Pro-

vinciales baisseraient dans la laveur du public, à mesure que

le jansénisme disparaîtrait. Le génie suffit à consacrer les choses.

On lit les Provinciales quoique le jansénisme n'existe plus. Que

dis-je? On étudie le jansénisme pour mieux goûter les Provin-

ciales.

C'est de janvier 1656 à mars 1657 que lurent composées les

dix-huit lettres qui forment l'ouvrage. Voici à quelle occasion :

Le duc de Liancourt, l'un des grands amis de Port-Royal s'était

vu. aux Pâques de 1655, refuser l'absolution par le prêtre Picoté

de Saint-Sulpice, à cause de ses rapports avec Arnauld et autres

hérétiques. Il alla naturellement conter son cas aux solitaires

qui protestèrent par écrit contre l'abus de pouvoir du sieur Picoté.

Aussitôt plumes d'entrer en danse : on attaque, on riposte, une

querelle s'engage acharnée, interminable. Dans un des écrits

jansénistes, signé d'Arnauld, les Molinistes relevèrent deux pro-

positions qu'ils déclarèrent entachées d'hérésie. La première,

celle que l'on a appellée depuis « le point de Droit », avançait que

la grâce n'est pas toujours donnée à tous les hommes et que

notamment elle avait manqué à Saint-Pierre dans son reniement.

La deuxième, devenue « le point de Fait », niait que les cinq propo-

sitions attribuées à Jansénius fussent de lui.

Les Molinistes soutinrent que l'honneur de la Sorbonne était

engagé à réprimer Fhérésie d'un de ses membres, et ils obtinrent

qu'on ferait le procès d'Arnauld en assemblée générale de la

Faculté. Pour y être plus sûrs de la majorité, ils firent donner

séance et droit de vote aux docteurs des ordres mendiants qui

étaient à leur dévotion.

Arnauld aimait la discussion où il portait « une sorte de vigueur

et de générosité léonine », et il n'eût pas mieux demandé que

d'engager un débat contradictoire. Mais on voulut l'y faire paraî-

tre en suspect, en accusé. Il refusa, par dignité, et son affaire

fut instruite et débattue sans lui. Elle devait durer deux mois

pleins, du 1 er décembre 1655 à la fin de janvier 1656.

Jamais la Sorbonne n'avait vu si beau tumulte. On sait que les

théologiens sont d'humeur aigre et que la dispute les grise ; mais
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dans la circonstance, ils dépassèrent la mesure. Ils se portèrent

à des violences que l'on a pu comparer aux pires excès de la

Chambre Introuvable de 1815. On dut prendre des mesures d'or-

dre, et réduire impitoyablement â un quart d'heure le temps de

parole de chaque orateur inscrit. De plus, afin d'intimider les

docteurs jansénistes, le chancelier, sur l'ordre de la reine-mère,

vint en grand appareil assister aux séances.

On examina d'abord le point de fait sur lequel Arnauld fut

enfin condamné le 14 janvier par cent vingt-quatre voix contre

soixante-onze. On passa le 18 janvier au point de droit, avec

l'intention d'en finir au plus tôt. La cour et les Jésuites hâtaient

â l'envi la conclusion de l'affaire. La marche imprimée â la dis-

cussion fut telle que les partisans de l'accusé ne voulurent plus

y participer. Ils se retirèrent en masse, après avoir protesté et

de vive voix et, suivant l'usage du temps, par actes notariés. Ils

sentaient bien d'ailleurs qu'en restant jusqu'au bout ils n'au-

raient pas plus empêché la seconde condamnation qu'ils n'avaient

empêché la première. Le jugement était en quelque sorte pro-

noncé d'avance.

Les initiés le savaient et estimaient la sentence â intervenir â

sa juste valeur. Mais le public n'était pas au courant des choses,

et sa vénération pour la Sorbonne faisait craindre qu'il n'accep-

tât sa décision les yeux fermés et ne prît en suspicion Port-Royal

et ses docteurs. Jusque là les condamnations prononcées contre

Jansénius l'avaient laissé froid. On avait beau lui dire que les

Solitaires étaient des jansénistes, il ne s'en inquiétait guère, et

l'estime qu'il avait pour leurs vertus le dissuadait de les pren-

dre pour des hérétiques, tant qu'ils n'étaient pas condamnés per-

sonnellement. Mais du jour où cette condamnation personnelle

serait un fait acquis, on pouvait redouter qu'elle ne vînt â bout

de la considération, de l'admiration, et que tout le monde ne se

détachât de Port-Royal.

Le moment fatal approchait : il n'y avait plus qu'une ressource,

c'était de transporter le plus rapidement possible et de gagner
devant l'opinion le procès décidément perdu en Sorbonne. Il fal-

lait agir directement sur le public, s'emparer de sa confiance au
détriment de la Faculté, lui persuader ou que l'affaire était insi-

gnifiante, ou qu'elle tournait au profit des Molinistes contre tout



258 LIVRE TROISIÈME

droit, par le seul avantage du nombre, trouver enfin quelque

moyen de rendre coup pour coup à ces dangereux Jésuites, mal

déguisés sous l'étiquette moliniste, el cherchanl en cette occur-

rence moins;'i servir In religion e1 à maintenir l'orthodoxie qu'à

ruiner Port-Royal, leur émule sur le triple terrain de l'éducation,

de La prédication, de La direction des consciences.

Cette intervention rapide et décisive auprès de l'opinion fut

d'abord tentée par Arnauld. Il composa une dissertation lourde,

pesante, bourrée de raisons, mais qui eût endormi les gens.

Malgré La déférence qu'on avait pour le docteur, on osa lui dire,

en ce danger pressant, qu'il n'avait pas su tourner sa défense; on

comprit que pour parler à des mondains il fallait choisir un

homme du monde et on s'adressa au seul que l'on eût sous la

main, c'est-à-dire, à Pascal.

Celui-ci se mit à l'œuvre, et sous le titre de « Lettre à un Provin-

cial » composa un récit de la querelle de Sorbonne, plein d'esprit

et d'ironie, d'autant plus propre à faire impression que le ton en

était constamment mesuré et poli. Ce fut un succès sans précé-

dent. Dix mille exemplaires furent enlevés en quelques heures.

Les Molinistes furent attérés; le chancelier, qui détestait Port-

Royal, en eut un coup de sang et pour le remettre il fallut le sai-

gner trois fois. L'effet attendu était produit. Il avait suffi d'un

écrit de quelques pages pour infirmer la procédure de la Faculté

et réhabiliter Arnauld et ses amis.

Le public, mis en goût par cette lettre, en réclama d'autres
;

et c'est ainsi qu'encouragé par une faveur de plus en plus vive,

Pascal fut amené à pousser jusqu'à la dix-huitième la collection

de ses Petites Lettres, comme on disait d'abord, de ses Provin-

ciales, comme dit la postérité/Malgré la souplesse et la fertilité

de son esprit, il n'eût pas réussi à entretenir si longtemps l'inté-

rêt, s'il n'eût traité que la question de la Grâce. Il ne tarda pas à

le comprendre, et lorsqu'il eût réglé le compte de la Sorbonne,

il chercha un autre terrain où il pût attirer et battre à coup sûr

les Jésuites, ses vrais adversaires. Il le trouva dans la morale de

la Société ou, si l'on aime mieux, dans la morale de ses CasuistesJ

[La fonction du casuiste est de déterminer la valeur morale des

actions, surtout lorsque placées sur la limite du bien et du mal

elles ont besoin d'être pesées dans une balance plus sensible que
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celle de la conscience générale ou du gros bon sens./ll y a eu

des casuistes dès l'antiquité ; tous les philosophes stoïciens l'ont

été plus ou moins; mais c'est dans l'église catholique, â cause

de la confession, qu'ils ont surtout abondé. On s'y préoccupa de

bonne heure de tracer aux confesseurs, juges instantanés du

bien et du mal, des règles à suivre pour condamner ou absou-

dre et pour doser les pénitences. Ainsi se forma la théologie

casuistique, représentée au Moyen-Age par de nombreux spécia-

listes, mais qui n'a pris tout son développement qu'avec la Com-
pagnie de Jésus. Cette milice envahissante n'avait garde d'omet-

tre un instrument de règne grâce auquel on pénètre les secrets

des familles et de l'État, on pétrit les volontés à sa guise. Elle

fut bientôt en possession de fournir de confesseurs les princes,

la noblesse et le petit peuple, mais sans pouvoir vaincre de

longtemps les répugnances de la bourgeoisie. Ayant ses
,
péni-

tents au plus haut comme au plus bas degré de l'échelle

sociale, ayant de plus pour loi de ne rien laisser à l'initiative

individuelle de ses Pères et de dicter â chacun d'eux, ne varie-

tur, le détail de sa conduite, elle s'occupa de perfectionner

la casuistique et de lui donner assez d'élasticité pour qu'elle

se pliât â. toutes les situations imaginables. En effet, si avec

les humbles on pouvait tonner, menacer, foudroyer, il fallait

pour attirer et fixer les grands user de certains ménagements,
de certaines complaisances. Les gens du monde ont toujours eu

la prétention, comme disait Veuillot, d'avoir des péchés distin-

gués, et les jésuites n'étaient pas assez maladroits pour choquer
cette prétention. Ils pensèrent qu'il ne fallait pas traiter une
duchesse comme une servante, ni un marquis comme un bou-

vier. Ils donnèrent charge à leurs casuistes de leur dresser de

beaux petits répertoires où l'on verrait citées et tarifées, prix-fort

ou au rabais, toutes les actions, depuis celles qui prêtent au doute

jusqu'à celles dont la perversité est incontestable, depuis la sim-

ple peccadille jusqu'au crime avéré. Ils eurent ainsi le moyen
de surfaire et de rabattre suivant l'occurrence.

Mais on ne lâche pas impunément la bride aux hommes -de

l'art, en n'importe quel genre; l'émulation et le zèle les empor-
tent à des excès qu'on ne saurait prévoir. Ceux de la Compagnie
de Jésus se mirent en frais d'imagination, firent assaut de subti-
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lités ; dans leur fureur d'innover el d'enchérir, ils en vinrent,

au mépris de la morale La plus élémentaire, à confondre dans la

même indifférence le bien et le mal, le noir el le blanc. Ils s'ai-

dèrent, pour arriver à ce résultat, des trois procédés que Pascal

a rendus célèbres en les flétrissant.

D'abord le probabilisme. — En Gace d'une action à juger, il

esl inutile de consulter la conscience. Il suîlit do recourir aux

casuistes en vogue, à ceux dont l'ouvrage a eu, par exemple,

deux ou trois éditions. Une appréciation vous embarrasse-t-elle?

Voyez si elle ne se trouve pas formulée dans quelque casuiste

autorisé. Si oui, et c'est l'ordinaire, tenez-vous en à la décision

du spécialiste, sans vous mettre en peine de votre propre

raison. Tel est le premier procédé. A première vue, il n'est

que choquant; mais on en juge différemment quand on voit ce

qu'il devient grâce aux deux autres.

' C'est ici qu'intervient la direction d'intention. — Aucune
action n'a de valeur par elle-même, disent les casuistes, c'est

l'intention qui fait tout, et de ce principe ainsi posé ils tirent

les conséquences les moins attendues. Le vol, par exemple,

que la plus vulgaire honnêteté condamne et flétrit, le vol ne leur

parait condamnable qu'après examen. Il faut savoir dans quel

but on a volé. Que si c'était pour subvenir à des besoins

pressants, ou pour contribuer par des largesses pieuses à

l'éclat et à la magnificence du culte, il y aurait matière à dis-

tinction et à excuse. Et ils multiplient si bien les distinguo,

qu'ils en arrivent à excuser, et au besoin, â absoudre le

vol sous toutes ses formes et, avec lui, l'adultère, l'inceste,

l'assassinat.

Le parjure après cela n'est qu'une bagatelle. Pour le rendre

plus innocent encore et d'un usage plus facile, car c'est, morale

à part, une précieuse ressource, les casuistes inventent la res-

triction mentale. — Quand on parle sous la foi du serment, il

est inutile d'articuler â haute voix toute sa réponse. On peut

n'en prononcer qu'une moitié, et pourvu qu'on se dise mentalement

le reste, la vérité n'a pas â se plaindre et la foi jurée est après

tout sauvegardée. — Avez-vous vu tel homme commettre tel

crime? demande lejuge au témoin. Celui-ci a vu et bien vu, ce

qui ne l'empêche pas de répondre : non, tout en ajoutant in-petto :
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je ne l'ai pas vu à telle heure, mais à telle autre. Grâce à cette

distinction, il n'y a plus ni mensonge ni parjure. On se rend

compte maintenant des ressources infinies que le confesseur

jésuite avait à sa disposition et des trésors d'indulgence qu'il pou-

vait épancher sur ses pénitents.

/Tes honteuses aberrations des casuistes avaient longtemps

pusse inaperçues- Mais le moment était venu où elles devaient

provoquer les protestations de la conscience et les révoltes de

la vertu. Averti, soit par le chevalier de Méré qui avait des

lumières de tout, soit par son instinct d'adversaire, Pascal

comprit qu'il y avait là une riche veine à exploiter. Il lut

Escobar, > Filutius, Sanchez et les autres et il y trouva plus

encore que son ardeur de polémiste ne lui faisait désirer :

aussi, dès la quatrième provinciale, mit-il sur le tapis la morale

des jésuitesTJ

Il imagine une conversation avec un bon père, bien inten-

tionné, mais de vue courte, auquel il tire agréablement les vers

du nez. Celui-ci n'y entend pas malice; il prend pour argent

comptant les compliments de son interlocuteur et, chatouillé dans

sa vanité d'homme et de jésuite, il se répand en confidences et

expose, d'un ton béatement satisfait, les maximes en honneur
dans la Compagnie, sourcillant d'autant moins qu'elles sont plus

grosses, plus riches d'applications scandaleuses. Il donne invaria-

blement dans le panneau et tombe à chaque fois au fond du piège.

Ce sont, pendant les six provinciales qui suivent jusqu'à la

"dixième, d'excellentes révélations et parfois d'excellentes scènes

de comédie, filées avec un art exquis, et où, par un comble d'ha-

bileté, c'est le personnage à ridiculiser qui bénévolement se ridi-

culise, lui et les siens."^

LÀ partir delà dixième provinciale, le ton change. L'auteur entre

en scène pour répondre aux attaques de toute sorte que ses Pe-

tites-Lettres lui attiraient de la part de ses victimes. Traité d'im-

posteur et de faussaire, il fait entendre les accents de la vertu in-

dignée
; il foudroie ses faibles et injurieux contradicteurs ; il les

anéantit de ses ripostes puissantes, soit en se maintenant sur le

terrain de la morale, soit en revenant, pour finir, à son point de

départ et en traitant une dernière fois, dans ses dix-septième et

dix-huitième lettres, la question de la grâce.
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Il n'y a pas a chercher, pour louer les Provinciales, d'autres

termes que ceux par Lesquels l'opinion publique a consacré son

admiration. Dès le premier jour elles excitèrenl l'enthousiasme.

I .e pays entier se lit le complice de ceux qui Les répandaient et les

aidaâ se dérober aux recherches de lapolice, excitée < ('pendant par

le Chancelier en personne. Jamais les imprimeurs et les libraires

ne purent être pris sur le tait. Quant à l'auteur, on ne connut son

nom (jue de longs mois après, et aucun profane ne réussit à le

découvrir sous son pseudonyme de Montalte. Ce mystère exci-

tait la curiosité, mais n'ajoutait rien à la saveur incomparable

de l'œuvre. On faisait un tel cas de celle-ci, que les magistrats

d'Aix qui avaient cru devoir, par politique, la condamner au

feu, curent soin de garder précieusement les exemplaires à dé-

truire et de les remplacer par de vieux almanachs.

Lorsque le nom de Pascal fut connu, la gloire dont il jouis-

sait déjà comme géomètre en fut plus que doublée, et il passa

sans conteste pour le premier prosateur du temps. Quel ouvrage

voudriez-vous avoir fait, à défaut des vôtres? demandait-on un jour

à Bossuet ; et il répondait sans hésiter « les Lettres Provinciales ».

Les critiques de notre siècle ont confirmé cette appréciation, et

lorsqu'il s'est agi de trouver â Pascal des ancêtres littéraires

c'est à Platon et â Démosthène qu'ils l'ont comparé naturelle-

ment. Les premières Provinciales semblent inspirées de l'ironie

platonicienne, disent-ils; les dernières reproduisent la logique

passionnée de Démosthène. Et ce qu'il y a de significatif dans

ce rapprochement c'est qu'il est fondé sur des rapports de pure

parenté intellectuelle et nullement d'imitation, Pascal ayant peu

pratiqué ou même n'ayant jamais lu, au moins dans le texte, les

œuvres de Platon et â plus forte raison celles de Démosthène.

S'il a égalé ces grands hommes, il le doit à la seule force de son

génie, fécondé par le travail.

Il ne faut pas oublier, en effet, que les Provinciales ont coûté

à leur auteur un travail infini : il a remanié chacune d'elles sept ou

huit fois, mettant vingt jours et plus pour composer les quelques

pages qu'elle renferme et pour réduire sa pensée à la plus courte

et, par conséquent, â la meilleure expression. La dix-huitième a

été' refaite jusqu'à treize fois. Tout ce soin a abouti à un art par-

fait, d'autant plus captivant qu'il est moins visible.
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Les gens d'opinions les pins opposées ont rendu justice au ta-

lent déployé par l'écrivain; mais il en est qui, tout en louant la

forme, ont fait des réserves sur le fond et ont contesté, bien à

tort, ou la sincérité ou l'exactitude de Pascal.

L'exactitude n'a pu être infirmée avec preuves à l'appui. C'est

tout au plus si l'on a relevé une citation, une seule, un peu

altérée dans les termes, mais parfaitement exacte pour le sens.

Quant à la sincérité, il n'est même pas nécessaire d'en parler. Elle

éclate aux yeux de quiconque a lu les huit dernières lettres. Ils

sont à- plaindre ceux qui, comme J. de Maistre, n'y sentent pas

vibrer la bonne foi, la conviction.

Je ne sais plus quel critique avance que les Provinciales ne

sont qu'un accident dans la vie de Pascal. Accident, si l'on veut,

mais, en tout cas, le plus heureux qui pût arriver à l'auteur, à sa

secte, et surtout à la France et au caractère français. Sous pré-

texte de soumission à l'Église et de pacification, la France chré-

tienne en passait par toutes ces inventions, également monstrueu-

ses au point de vue religieux et â celui de la raison. Elle n'osait

protester contre cette hypocrisie qui faisait consister la vertu

dans une régularité tout extérieure, sans souci du fond. Elle y
cédait peu à peu, et sa conscience s'assoupissait sous l'influence

de l'opium casuistique. Elle risquait de devenir un pays sans

mœurs.

Heureusement Pascal poussa le cri d'alarme. Sa protestation,

tour â tour railleuse et indignée, secoua toutes les torpeurs et

nous arrêta au bord de l'abîme. Grâces lui en soient rendues!

Ses Provinciales ont fait de lui un bienfaiteur moral de ce pays, le

digne continuateur de Rabelais et de Montaigne, le précurseur

de Molière et de Voltaire, autrement dit, l'un des restaurateurs,

l'un des mainteneurs de cette loyauté, de cette franchise, de cette

limpidité de cœur, si chères â notre race. C'est là qu'est la véri-

table grandeur de Pascal, car ses Pensées, si vantées, sont au

contraire plus nuisibles encore que belles. Elles servent la

gloire de l'écrivain, mais au détriment de ses semblables. -Bien

que le génie y éclate, nous continuerons à leur préférer les Pro-

vinciales.

3° Les Pensées. — Les Pensées sont une œuvre posthume et d'ail-

leurs inachevée, qui parut quelque huit ans après la mort de
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l'auteur, par les soins de ses amis Arnauld, Nicole, Roannez,

el de son neveu Etienne PéTier. Ces Messieurs tirent un recueil

des pensées qu'il se proposail de mettre en œuvre dans son

apologie de La religion. Mais ils se permirent, soil par prudence,

soil par timidité de goût, des retranchements, des atténua-

tions el môme des interpolations. ("est seulemenl en 1<S12 qu'on

s'aperçut des retouches subies par 1rs Pensées. M. Cousin

les dénonça au public lettré dans un rapport resté célèbre. Aus-

sitôt parut L'édition Faugère, faite sur Le manuscrit original, en

attendant L'édition Havel qui peut passer pour définitive.

Il est à cou)) sur heureux qu'on nous ait rendu Pascal dans

son intégrité; mais il ne faut pas non plus faire trop rigoureu-

sement le procès aux premiers éditeurs. Leur publication don-

nait après tout l'essentiel; et ceux qui n'ont pas la superstition

maladive de la lettre et qui font la part de l'esprit peuvent encore

s'en contenter. Il est même à remarquer que jamais les Pensées

n'ont été jugées moins sainement que depuis qu'on en a le texte

authentique. Nous sommes en cela vraiment inférieurs à Vol-

taire et à Condorcet à qui leur admiration pour l'écrivain n'offus-

quait pas l'esprit au point de leur faire admirer par surcroît les

égarements, les aberrations du penseur.

On sait que Pascal voulait, composer une apologie du chris-

tianisme. Il y était porté par un sentiment de reconnaissance et de

charité : de reconnaissance pour les grâces spéciales dont il

croyait avoir été l'objet soit au pont de Neuilly, soit dans le

miracle de la Sainte-Épine ; de charité à l'égard de ses sembla-

bles pour devenir auprès d'eux l'instrument de la grâce et leur

ouvrir la voie du salut.

Il reprochait aux apologistes de rester habituellement au des-

sous de leur tâche, de parler, et encore sans éloquence, ou â

l'esprit seul ou au cœur seul, alors qu'il aurait fallu agir sur l'un

et sur l'autre. Or, c'est la double tâche qu'il assignait à sa géné-

reuse ambition, se proposant d'être â la fois démonstratif et

pathétique, de disposer tout notre être, la sensibilité aussi bien

que l'intelligence, à la communication de la vérité.

Dans ces conditions, son point de départ était naturellement

une étude de l'homme envisagé dans ses facultés, dans ses ten-

dances, son origine et sa fin. Cette étude, indispensable au des-
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sein qu'il poursuivait, il a eu le temps de la mener à bien; et

s'il n'a pas donné les dernières retouches au tableau, il a fait

plus que l'esquisser. C'est la partie maîtresse des Pensées, la

seule qui se tienne et fasse corps. Le reste est à l'état d'ébau-

che grossière; mais on peut cependant, à travers les lacunes,

ressaisir le fil conducteur et rétablir avec quelque vraisemblance

le plan général de l'œuvre.

]ftê son examen préalable de notre nature, Pascal rapportait

cette conclusion que l'homme est un monstre, un composé pro-

digieux et inexpliqué de grandeur et de bassesse. Une fois arrivé

là, loin de s'arrêter en face de l'énigme, il comptait déployer

toute la vigueur, toute la subtilité de sa logique pour prouver

qu'il faut, coûte que coûte, chercher la solution de ce grave pro-

blème et ne se reposer pas avant de l'avoir trouvée. Un des

arguments sur lequel il comptait le plus lui avait été inspiré

par le calcul des probabilités : « Pesons le gain et la perte, en

prenant croix que Dieu est : estimons ces deux cas. Si vous

gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien.

Gagez donc qu'il est, sans hésiter, etc. » Après avoir, par ce

moyen et par d'autres semblables, décidé son lecteur à ne pas

être indifférent à la contradiction de la nature humaine, il se

proposait d'en demander la solution tour à tour aux philosophies

et aux religions.

Les philosophies, pensait-il, peuvent toutes se ramener à

deux sectes fondamentales, l'une qui affirme, l'autre qui doute,

et dont les représentants sont : Épictète pour tous les dogma-

tiques, Montaigne pour tous les pyrrhoniens. Épictète a connu la

grandeur de l'homme, mais il n'a pas su voir sa bassesse. Mon-

taigne, au contraire, a vu et bien vu la bassesse, sans vouloir ou-

vrir les yeux à la grandeur. Tous les philosophes sont dans l'un ou

l'autre cas (il pouvait se faire que cela changeât, et Hegel n'avait

pas encore paru). Donc ils sont impuissants à expliquer l'homme.

Les religions y réussissent- elles mieux? Pour s'en assurer,

Pascal passait en revue les principales religions connues en son

temps, et ce n'est pas beaucoup dire ni pour leur nombre ni

pour l'exactitude de la connaissance qu'on en pouvait avoir. Il

les jugeait successivement d'après les mœurs qu'elles recomman-

dent et s'armait de ce critérium pour les éliminer une à une,
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Seule, La chrétienne trouvail grâce à ses veux. Après l'avoir

ainsi mise à part des autres ponr La beauté de su morale, il

L'examinait dans le dogme fondamental de la chute, où il se fai-

sait fort de trouver L'explication des misères el des grandeurs de

L'homme, lieu tombé irai se Bouvienl des cieux.

Après avoir ainsi établi les prémices de son apologie et favorable-

ment disposé les cœurs on faveur du christianisme, il se proposait

d'étudier successivement L'authenticité des Livres saints, l'exac-

titude des prophéties envisagées, soit dans leur sens littéral, soit

comme symboles et ligures de l'avenir. Une fois les difficultés de

l'Ancien Testament résolues, il passait au Nouveau et se répandait

en effusions d'amour sur le Christ et le bienfait de sa mission ter-

restre. Il terminait, sans doute, en essayant de démontrer la né-

cessité présente d'une réforme, et en identifiant le jansénisme,

morale et dogme, avec la vraie doctrine de Jésus-Christ.3

Cette apologie est restée à l'état de projet et il ne faut le

regretter ni pour le christianisme qui n'y eût rien gagné, ni

pour la gloire de Pascal dont tout le génie n'eût pas réussi à

pallier l'insuffisance et à combler les lacunes de sa démonstra-

tion. J'imagine que son explication des prophéties eût fait piteuse

mine devant les découvertes de l'exégèse, et que ses pensées

sur les miracles, même s'il eût pu les orner de toutes les riches-

ses du style, au lieu de les laisser à l'état brut où nous les

voyons, ne produiraient guère de conviction dans nos esprits

habitués au raisonnement et à l'observation scientifique. Même
complète, l'apologie ne vaudrait que par ce qui constitue pré-

sentement les Pensées, je veux dire, par le tableau de la nature

humaine. C'est à titre de moraliste et non d'apologiste que

Pascal attirerait, comme aujourd'hui, l'attention.

^Ses vues sur l'humanité peuvent se résumer d'un mot : le

pessimisme . Cette sombre, décourageante, stérile doctrine, dont

on a fait si grand bruit de nos jours et dont on attribue volon-

tiers la paternité à l'Allemand Schopenhauer, est vieille comme
le monde; et elle a trouvé chez nous il y a deux siècles, en la

personne de Pascal, le plus éloquent, mais non le plus origi-

nal, de ses interprètes. C'est qu'en effet notre auteur n'a pas

inventé ce qu'il a dit. Il a emprunté sinon à Hobbes, comme on



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 267

serait tenté de le croire, mais certainement à Montaigne, la

plupart des arguments qu'il fait valoir contre l'humanité. Dans

ce monstre de grandeur et de bassesse qu'il prétend être l'homme,

il passe rapidement sur la grandeur. Il dit, en courant, qu'elle

consiste dans la pensée, en quoi il ne se trompe pas, et il met

tous ses soins à faire ressortir la bassesse.

Il dresse contre l'être humain un véritable réquisitoire, le

montrant dupe de l'imagination et des sens, esclave de la cou-

tume, également incapable de raison, de justice, de vérité. Il

abuse des défectuosités de l'organisation sociale, des lacunes

de la science pour nier, je ne dis pas la perfectibilité absolue,

mais le progrès qu'en une meilleure époque de sa vie il avait

cependant reconnu au moins dans le domaine scientifique. C'est

une démolition, un écrasement de toutes les œuvres dont l'huma-

nité est le plus justement fière, et où il ne voit, lui, que chimère,

qu'illusion ridicule de notre mesquine vanité. Il accumule les

ruines, et sur leur entassement il dresse la croix qui doit régner

seule et sans partage, mais qui se trouvera ne régner que sur

un désert.

Il n'y a rien, je le répète, de bien nouveau dans ces attaques

contre la nature humaine : mais Pascal les a renouvelées au

moins par le tour qu'il leur a donné. Là où Hobbes s'exprime

avec la crudité et le sang-froid qu'on lui connaît, où Mon-
taigne, douteur amusé, épanche d'une bouche souriante le flot

non interrompu de ses objections, Pascal, pour exprimer les

mêmes idées, adopte un autre ton. Avec lui plus d'indifférence,

plus d'enjouement. Il prend au sérieux et au vif ce qu'il ex-

prime ; cette bassesse qu'il signale, il en gémit, il en pleure, il

s'en indigne. Il est le premier à souffrir de la blessure qu'il fait

à notre commun orgueil. Même sous la raillerie, lorsqu'il lui

arrive de l'employer, on sent toujours l'amertume de la

désillusion personnelle, on entend gronder la voix du désespoir

que les promesses de la religion sont impuissantes à étouffer

complètement.

Il y a une éloquence déchirante, venue des entrailles, dans

cet anathéme qu'au nom de Dieu il lance à la nature, dans cet

asservissement où il tente de réduire, une fois pour toutes, la

raison sous l'autorité.
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Ton! cela se fail admirer, quoi qu'on en ait, et l'on éprouve

à la simple Lecture le même plaisir d'admiration qu'à entendre

tonner un grand orateur ou chauler un grand poète lyrique.

Mais quand La voix s'est tue et que Lesprestiges se sont dissipés,

la réflexion intervient el conclut que nous nous trouvons en

face d'un système particulier, curieux on attendrissant à étu-

dier pour en mieux connaître L'auteur, mais sans application

générale.

Pascal, en vrai lyrique qu'il est, a exprimé avec une passion

incomparable ses sentiments personnels et t'ait saigner la plaie

de son âme. Mais s'il peut être considéré à la rigueur comme
l'interprète des découragés et des désespères de la vie, il n'est

pas, et nous lui refusons absolument ce titre, le peintre et encore

moins le juge de l'humanité.

Génie puissant, mais incomplet et surtout mal équilibré, il

s'est précipité avec une fougue irraisonnée tour à tour sur tous

Les domaines à la recherche de la vérité, et il l'a le plus souvent

méconnue ou manquée. Son imagination vaste lui a fait concevoir

des choses une idée irréalisable. Aussi, après avoir poussé har-

diment sa pointe dans tous les sens, mais par dessus le vrai but

à atteindre, est-il tombé clans un irrémédiable dégoût. Il a pris

en haine sa raison, coupable à ses yeux d'avoir trahi ses pro-

messes, et qui s'était seulement refusée à être l'instrument d'une

surhumaine ambition; il s'est jeté, de désespoir, dans les ar-

canes du surnaturel.

Il n'a réussi qu'à être un prodige dans cette humanité dont il

aurait pu être l'un des plus grands bienfaiteurs. Son œuvre
comme mathématicien est restée incomplète, et par sa faute. S'il

a rendu un important service à la conscience française par ses

Provinciales, il a risqué d'induire ses semblables dans la plus

cruelle erreur avec les songes de malade qui composent sa phi-

losophie.

Qu'arriverait-il en effet si nous suivions à la lettre les idées de

Pascal, si nous pratiquions sa doctrine? Ne serait-ce pas à brève

échéance la désolation ou mieux la mort de l'humanité? Plus de

travail, plus de noble ambition, plus d'élan vers la justice et la

vérité, plus de culte de la beauté idéale. Renonçons à ce qui fait

l'honneur et le charme de la vie; renonçons à la famille, à
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l'amour, à l'amitié; rayons d'un trait de plume toutes les con-

quêtes de l'activité et de la raison sur la barbarie; crevons-nous

les yeux, parce qu'en dépit de nos préventions ils pourraient

voir la réalité éclatante et non interrompue du progrès. Renfer-

mons-nous dans la contemplation morne de ce qui ne se laisse

pas connaître. Vivons en inutiles, en égoïstes, contre le vœu de

la nature et le cri même de la conscience.

La morale de Pascal, pour qui veut la prendre en son vrai sens,

n'est pas la démonstration de l'égoïsme, elle en est la pré-

dication.

Si l'on juge de l'arbre par ses fruits, et c'est après tout la vraie

méthode, il n'y en a pas de plus fausse. Ayons donc le courage

de la dénoncer dans ses erreurs funestes et ne nous laissons pas

imposer par cette sorte de religion que nous professons pour nos

gloires nationales.

Avant de quitter ces Pensées trop vantées, il faut dire un mot

du style. Il diffère de celui des Provinciales, en ce qu'il est moins

achevé et montre moins d'art. Le dernier coup de lime y man-

que ; mais le génie de l'écrivain s'y révèle a chaque instant dans

la forte justesse des expressions et dans la vérité des images.

On prend sur le vif et dans son premier jet la pensée du grand

homme, et l'estime qu'on lui a accordée pour ses autres écrits

n'en est pas, loin de là, diminuée. Pour tout dire, répétons avec

Sainte-Beuve que Pascal, admirable écrivain quand il achève,

est peut-être encore supérieur là où il fut interrompu.



CHAPITRE V

TEMOINS ET JUGES DE LA FRONDE.

1 Les Maximes de la Rochefoucauld, ou l'humanité vue à travers la Fronde. — 2" Les
mœurs politiques de la Fronde mises en lumière par M""' de Mottcville et le cardinal

de Retz. — 3° Les dessous de la belle société pendant le ministère de Mazarin :

Russy-Habutin et Tallemant des Réaux.

1°La Rochefoucauld (1613-1680).— De Pascal moraliste à la Ro-
chefoucauld, que nous abordons maintenant, il n'y a qu'un pas

et facile à franchir puisque nous restons dans le même ordre

d'idées et que nous nous trouvons encore en face d'une peinture

outrée et systématiquement dénigrante de l'humanité.

Il y a toutefois cette différence, que nous entrons plus avant

dans la Fronde. Port-Royal et Pascal ont dû à cette insurrec-

tion, nous le savons, la possibilité d'exprimer leurs idées; mais

ils ne sont pas, sauf par l'indépendance d'esprit qui perce à tra-

vers et malgré leur doctrine, de véritables frondeurs. La poli-

tique ne les a jamais touchés profondément. Tout autre est le

cas de la Rochefoucauld qui fut, lui, un frondeur déterminé, l'un

des plus ambitieux comme aussi des plus maladroits et des plus

maltraités de la fortune, l'un de ces grands seigneurs dont les

prétentions n'eurent d'égales que l'incapacité et dont l'exemple

révéla la nullité politique et l'incurable impuissance de la no-

blesse française.

Ce moraliste fut long à reconnaître sa vocation vraie. Il fal-

lut les déceptions d'une vie aussi stérile qu'agitée pour l'enga-

ger dans la spéculation, dans l'étude de cette humanité dont la
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connaissance lui vint tard, si même elle lui vint jamais, et lors-

qu'il eut manqué toutes les occasions de s'en servir, comme il le

rêvait, et de la servir, comme son égoïsme n'en eut jamais l'idée.

François, prince de Marsillac et duc de la Rochefoucauld

après la mort de son père, naquit à Paris en 1613. Sa première

instruction fut négligée : il semble n'avoir jamais appris le latin.

On a pris texte de cette ignorance pour soutenir que le mora-

liste n'a que faire d'un savoir étendu, dont les réminiscences

pourraient compromettre en lui la faculté de réfléchir et d'ob-

server. C'est une assertion très discutable. Il semble en effet

que pour tout homme il y ait profit â étendre son esprit, à

féconder son jugement par la connaissance de ce qui a été pensé

avant lui.

Présenté de bonne heure â la cour, la Rochefoucauld se prit

d'une belle passion pour M Ue d'Hautefort et s'engagea, pour

l'amour d'elle, dans un complot invraisemblable, dont le but

était de soustraire aux rigueurs de Louis XIII la malheureuse (?)

Anne d'Autriche et de la mettre â l'abri des persécutions sur le

territoire des Pays-Bas espagnols.

Ce beau projet fut naturellement éventé et Richelieu envoya

notre jeune seigneur réfléchir â la Bastille et bientôt après dans

ses terres à l'inconvénient de faire le chevalier sous un gouver-

nement positif et de conspirer avec des femmes romanesques et

bavardes.

La leçon ne lui servit de rien. Revenu â la cour dès la mort

du roi, il réclama d'Anne d'Autriche sans l'obtenir le prix de

ses services, fit l'Important, le Petit-Maître sans plus de succès

que ses camarades, et, dès que la Fronde éclata, fut un des pre-

miers, par esprit de vengeance et par ambition d'un grand rôle,

â prendre parti avec le Parlement et le peuple de Paris. Il

rechercha â ce moment l'amour de Mme de Longueville, clans

une pensée de Vanité et d'intérêt plus que par l'effet d'une incli-

nation vraie. Son « embarquement » avec elle fut précédé d'un

scandaleux maquignonnage. Il entreprit de persuader âMiossens

qui avait mis le siège devant la dame de lui céder ce bel

instrument dont il tirerait un meilleur parti, et, ce qui donne une

haute idée des deux personnages, si l'un proposa le marché,

l'autre l'accepta.
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Il Berail trop Long e1 d'ailleurs bien superflu d'étudier en détail

le rôle de La Rochefoucauld dans La Fronde. En dépit de son

nom el de sa situation mondaine, de L'influence que Lui donnait

sa Liaison avecMme de Longueville, il ne réussit qu'à êtrelepire

des brouillons. Il > Laissa sa réputation non-seulemenl de politi-

que mais d'homme loyal el respectueux de sa parole : il y gagna

le sobriquet ironique de « camarade La Franchise ». Malheureux

en affaires, il ne Le fui pas moins en amour. Il eut le crève-cœur

de se voir abandonné par M"" de Longueville, sans avoir eu l'à-

propos de prendre Les devants et d'assurer ainsi son renom

d'homme avisé en galanterie. Sa mauvaise fortune fit encore

qu'il rut blessé au combat de la porte Saint-Antoine et faillit en

rester aveugle.

A peu près rétabli moralement et physiquement, il vécut dans

les belles sociétés, notamment dans celle de M n,e de Sablé, pré-

cieuse et dévote, dont le salon était Le rendez-vous des moralis-

tes mondains, faiseurs de portraits à la plume et compasseurs

de maximes. Il prit le ton de la maison et se mit lui aussi à ciseler

des sentences. Il y réussit mieux que l'abbé de la Victoire, que

l'académicien Esprit, et même que la dame du lieu. C'était son

premier succès réel; il n'eut garde de n'en pas tirer parti;

d'un amusement de société il fit son occupation sérieuse et l'em-

ploi du reste de sa vie. Il avait enfin trouvé sa vocation.

Il dut à ce travail de passer une vieillesse supportable : il avait

d'ailleurs rencontré, dans 1'ahnable M me de Lafayette, une amie

toute dévouée. Les infirmités le forcèrent bientôt à rester chez

lui : le beau monde vint l'y trouver, et il fut à son tour le centre

d'une société d'hommes de lettres et de mondains où l'on vit figu-

rer Boileau, Molière, la Fontaine à côté du cardinal de Retz et

de Mme de Sévigné.

Il donna en 1665 la première édition de ses Maximes, sans

cesse retouchées et remaniées, comme le prouvent les différences

que présentent avec la première et entre elles les éditions suc*

cessives de 1666, 1671, 1675, 1678.

Il composa aussi des Mémoires, parus en 1662, et qui lui attiré-

rent quelques désagréments, en particulier un démenti injurieux

du vieux duc de Saint-Simon. Il n'y a rien de plus à signaler

dans sa vie sauf la coïncidence, au fameux passage du Rhin, de
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la blessure de son fils légitime et de la mort de son fils putatif, le

comte de Saint-Paul, né de Mme de Longueville pendant leur liai-

son. On dit que ce malheur l'affecta beaucoup. Il mourut en 1G80,

regretté de son entourage, et laissant inconsolable sa consola-

trice Mme de Lafayette.

C'est la vieillesse de la Rochefoucauld gui fait l'unique orne-

ment de sa vie; elle rend indulgent pour les étourderies de sa

jeunesse, les laideurs et les taches de son âge mûr. Mais elle ne

suffît pas à les effacer; non plus qu'à dissiper l'espèce de préven-

tion qui s'attache à première vue aux observations d'un mora-

liste si peu clairvoyant pour lui-même et qui s'est longtemps si

mal connu. On est tenté de se demander, si, l'âge aidant, il a

mieux connu et apprécié les autres.

A en croire les critiques, il faudrait penser que oui, et le re-

garder comme un des peintres les plus exacts de l'humanité. C'est

une erreur, à notre sens, et nous ne craignons pas de le dire

bien haut, quoiqu'il y ait à cette franchise quelque imprudence.

En effet il est entendu qu'on ne peut être un homme d'esprit sans

goûter la Rochefoucauld. Il n'y a que les déclamateurs ou les

esprits vulgaires qui contestent ses Maximes.

Au risque de donner mauvaise opinion de nous, nous persiste-

rons dans notre sentiment et nous soutiendrons non seulement

que la Rochefoucauld n'a pas dépeint l'humanité en général, mais

non pas même tous ses contemporains, et qu'il n'a guère repré-

senté que lui-même et ses compagnons du bel air pendant la

Fronde.

On connaîtra note dominante et comme le refrain de sa chanson.

L'amour-propre, autrement dit l'égoïsme, est le mobile de tou-

tes nos actions. Toutes les maximes se rapportent à celle-là et en

tirent leur origine : on peut en rappeler quelques-unes : Nos vertus

ne sont le plus souvent que des vices déguisés, -r? Nous avons tous

assez de force pour supporter les maux d'autrui. — Il en est du

véritable amour comme de l'apparition des esprits : tout le monde
en parle, mais peu de gens en ont vu. — On ne loue d'ordinaire que

pour être loué. — Quand les vices nous quittent, nous nous flat^

tons de la créance que c'est nous qui les quittons. — Il en est de

la reconnaissance comme de la bonne foi des marchands ; elle

entretient le commerce. — Sous prétexte de pleurer la mort d'une
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personne qui nous est chère, nous nous pleurons nous-mêmes. —
La gravité esl un mystère du corps inventé pour cacher Les dé-

fauts de L'esprit. — L'amitié esl un commerce intéressé.— La con-

stanceestune forme «le L'abattement, La modestie une hypocrisie

de l'orgueil! — Los vieillards aiment à donner de lions préceptes

pour so consoler de n'être plus en état de donner de mauvais

exemples.— Le soleil el la mort ne se peuvent regarder fixement.

Ces belles sentences sont exprimées avec une impassibilité que

d'aucuns trouvent admirable, au point de la comparer à colle du

savant qui note froidement les phases d'une expérience. Les

moines ajoutent que, à défaut de la forme, le fond serait tou-

jours excellent. Grand bien leur fasse, ainsi qu'à tous ceux qui

prétendent que jamais la connaissance de l'homme n'a été plus

développée qu'au xvne siècle, et cela, grâce aux lumières supé-

rieures que la religion et les scènes de la Fronde avaient données

aux moralistes du temps.

De la religion il n'y a qu'un mot à dire, c'est que par son dogme
de la chute elle est en contradiction avec le progrés, avec la

marche en avant bien constatée de l'humanité. Quant à la Fronde

à cette comédie qui tourna parfois au tragique, il se peut qu'elle

ait laissé à ses acteurs un profond mépris d'eux-mêmes; mais ce

n'est pas une raison pour leur reconnaître le droit de mépriser les

autres. Dans le cas particulier qui nous occupe, on peut dire que

la Rochefoucauld s'est surtout peint lui-même, et encore assez

mal, car il était moins mauvais que sa vanité ne l'imaginait et il

n'était pas incapable de sentiments presque désintéressés: c'estau

moins ce que disait Mme de Lafayette.'

Nous terminerons cette étude par le jugement d'un critique

qui n'a jamais passé pour une dupe et qui a, au contraire,

envisagé ses semblables avec sang-froid et pénétration. « Les

Maximes, disait Grimm, ont une grande réputation. C'est l'ou-

vrage d'un homme d'esprit, mais pernicieux (nous en avons dit

autant de Pascal) et propre à dégoûter de l'amour çle la vertu

et de l'humanité. Sa théorie de l'amour-propre est fausse. Il est

doux, il est vrai de dire que la vertu porte avec elle un charme

qui nous attire, sans vue d'intérêt... D'ailleurs la forme des

Maximes est contraire à la vérité. Ou bien elles concluent

imprudemment du particulier au général, et on ne serait pas



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 275

embarrassé de leur opposer des exemples. Ou bien elles sont

atténuées par l'emploi de correctifs, souvent, quelquefois, etc., et

alors elles ne prouvent rien. Ces prétendus oracles sont sans

profit aucun pour l'humanité. »

En somme, toute l'autorité que l'on peut reconnaître aux Maxi-

mes, c'est d'être la morale des récits peu édifiants ou même scan-

daleux que nous allons rencontrer dans Retz, Bussy, Tallemant.

La Rochefoucauld y a résumé la conduite des héros et des héroïnes

de son temps, y compris la sienne, et s'il n'a pas été indulgent,

il n'a pas été non plus sévère à l'excès. Mais de ce qu'une société

de grands seigneurs aura été corrompue jusqu'aux moelles, s'en

suit-il que la même corruption ait dû forcément pénétrer le reste

de l'humanité, qu'elle ait toujours régné, qu'elle doive régner

toujours? Même en admettant la théorie contestable de l'homme

un et identique dans le temps et dans l'espace, les Maximes de la

Rochefoucauld n'en seraient pas généralement plus vraies.

Ces réserves faites, il faut reconnaître au moraliste incomplet

des Maximes un talent supérieur d'écrivain. Il a vu nettement

les conditions du genre et n'a rien négligé pour les réaliser.

Chacune de ses éditions constitue, en ce qui est de la forme, un

progrès sur la précédente. Les pensées y sont retouchées, rema-

niées en vue d'une concision claire et énergique. L'idéal était de

se faire un style en quelque sorte lapidaire, sans un mot inutile

ou faible, et de couler chaque observation dans le moule le plus

étroit.

La Rochefoucauld y a réussi dans les Maximes, et c'est pour

cela qu'il est un grand écrivain. S'il n'avait écrit que ses Mémoi-

res, il serait au second rang. Telle est la puissance du style qu'il

a suffi d'une cinquantaine de pages, contestables par le fond,

mais supérieurement écrites et ciselées pour rendre leur auteur

immortel.

2° Les mœurs politiques de la Fronde. — Les Mémoires de M me de

Motteville & du Cardinal de Retz. — Après avoir défini le vrai

caractère-de la Rochefoucauld et avoir réduit ce moraliste à n'être

que le juge de la Fronde, nous pouvons vérifier, avec preuves à

l'appui, l'exactitude de sesjugements ainsi localisés et en demander
la confirmation aux écrivains qu'il nous reste à étudier et en pre-

mier lieu â M me de Motteville.
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M"u de Motteville 1621-1689. Les Mémoires de cette femme

à l'espril modéré el judicieux nous donnent sur la Fronde le

poinl de vue de royaliste el Bervenl ainsi de correctif aux Mémoi-

res de frondeurs tels que Retz el La Rochefoucauld. C'est à cela

qu'ils doivent leur réputation : ils sont d'ailleurs d'une lecture

agréable.

Françoise Bertaut était la nièce du poète Bertaut. Ce disciple

de Ronsard, plus tard évoque de Séez, montra même au plus fort

de ses ardeurs poétiques un esprit de sapience qu'il semble avoir

communiqué à la lille de son frère. La sagesse est, dès l'enfance,

le trait distinctif de cette personne que le Dictionnaire des Pré-

cieuses nommera plus tard la raisonnable Mélise.

Sa mère, qui était Espagnole, lui apprit dès le berceau la

langue de son pays. C'est pour cette raison qu'elle fut mise, vers

l'âge de sept ou huit ans, auprès d'Anne d'Autriche pour l'amu-

ser de ses gentillesses d'enfant. Elle n'y resta pas longtemps et

fut rendue à sa famille, sur l'ordre du cardinal, qui suspectait

la mère et craignait qu'il ne se nouât, par l'intermédiaire de la

fille, entre elle et la reine, des intrigues comme celles qui avaient

exigé précédemment le renvoi de Mme du Fargis.

Ainsi éloignée de la cour, elle reçut une éducation soignée et

fut mariée dans sa dix-huitième année à Motteville, premier pré-

sident des Comptes en Normandie, qui avait, lui, près de quatre-

vingts ans. Cette union disproportionnée ne fut pas malheureuse,

par la sagesse de la jeune femme. Veuve deux ans après, elle

voulut rester libre de toute chaîne, et se trouva ainsi en situation

de répondre aupremier appel d'Anne d'Autriche devenue régente.

Elle fit auprès d'elle, sans presque la quitter, office de femme
de chambre ou mieux de confidente. Elle en reçut des faveurs et

surtout des marques d'amitié dont elle fut reconnaissante, et

c'est même ce qui lui donna l'idée de composer ses Mémoires.

« J'écris, dit-elle, dans mes heures inutiles et pour me divertir,

ce que je sais de la vie, des mœurs, des inclinations de la reine,

et je paye, par le simple récit de ce que j'ai reconnu en elle,

l'honneur qu'elle m'a fait de me donner sa familiarité. Car quoi-

que je ne prétende pas la louer sur toutes choses et que, selon

mon inclination naturelle, je ne sois pas capable de déguisement,

je suis persuadée, que les historiens, qui n'auront pas connu sa
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vertu et sa bonté et qui ne parleront d'elle que sur le dire sati-

rique du public, ne lui feront pas la môme justice que je voudrais

lui faire. »

Nous voilà prévenus. C'est une apologie, mais contenue dans

les justes limites, que Mme de Motteville a voulu écrire. Il ne faut

pas s'étonner si, sans déguiser certains faits, elle les atténue; si

elle feint d'en ignorer d'autres, par exemple, les relations de

Mazarin et de la reine. Cependant, quand elle n'a pas de raison

de corriger un peu la vérité, elle est suffisamment exacte. Elle

avait pris de longue main ses mesures pour l'être, écrivant à des

intervalles rapprochés, et au besoin d'un jour à l'autre, ce qui lui

semblait être tant soit peu remarquable. « J'ai employé à cela,

dit-elle, et c'est un trait qui achève de la peindre, ce que les

dames ont accoutumé de donner au jeu et aux promenades, par

la haine que j'ai toujours eue pour l'inutilité de la vie des gens

du grand inonde. »

Ses Mémoires traitent surtout d'Anne d'Autriche. On y trouve

cependant quelques détails curieux sur la révolution de Naples

et sur celle d'Angleterre, ces derniers sus d'original, puisqu'ils

venaient d'Henriette de France dont Mme de Motteville était un

peu la confidente. Mais à part ces deux échappées sur l'exté-

rieur, nous ne sortons guère de France, ou pour mieux dire, de

la cour.

L'auteur nous raconte d'abord, par ouï-dire, la vie de la reine

jusqu'en 1643. A partir de cette date, le récit devient celui

d'un témoin oculaire. Il décrit les personnages en scène et

leurs cabales; sans jamais pousser à la satire et au déni-

grement, il donne une assez mince idée des principaux fron-

deurs, comme aussi, la reine exceptée, des partisans les plus en

vue de la cour. Les jugements sont équitables, les réflexions

judicieuses et bien placées, la narration coulante et suivie ; les

grandes scènes de l'insurrection sont présentées de manière à

supporter au besoin le rapprochement avec Retz lui-même.

Le style, parfois peu correct dans ses tours, est excellent

pour l'expression et rehaussé çâ et là d'agréables métapho-

res, non sans quelques traces de préciosité. C'est en somme une

lecture intéressante et instructive quoiqu'un peu lente.

On ne fera pas ce dernier reproche au cardinal de Retz : il a
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enlevé son récil de verve el lui a donné le tour le plus vif, le plus

rapide, l<
i plus saisissant. Il tranche d'ailleurs tellemenl sur le

commun des auteurs «le mémoires qu'il ne connaît parmi eux

qu'un rival je veux dire Saint-Simon, et qu'il compte au nombre

de nos plus grands écrivains.

Le Cardinal de Retz 1614-1679j.— C'est le grand homme de la

Fronde, le seul peut-être qui y ait apporté des vues politiques

plus Larges que celle de l'intérêt pécuniaire ou nobiliaire. Son

ambition allait plus loin que ces deux objectifs de la gentilhom-

meiie du temps. Il voulait le pouvoir, non seulement pour le plai-

sir vulgaire de commander, mais pour en faire l'instrument de

vnstes desseins. Ses projets manquèrent parla faute des circon-

stances, et un peu par la sienne, par l'impatience et la versatilité

de son esprit. Il a raisonné à merveille sur la politique ; mais il

n'était peut-être pas capable au même degré de la bien pratiquer.

Italien de race et de caractère, descendant de ce Retz qui,

venu chez nous à la suite de Catherine de Médicis, fut l'un des

instigateurs de la Saint-Barthélémy, il était le second fils de Phi-

lippe de Gondi, général des galères, et sur ses vieux jours dévo-

tieux confrère de l'Oratoire.

Comme son oncle était archevêque de Paris et pouvait, en le

prenant pour coadjuteur, lui assurer cette riche succession, on

le voua malgré lui à la prêtrise, et on lui donna pour précep-

teur Vincent de Paul dont la piété et les exemples ne purent

avoir raison de sa résistance obstinée. Il ne voulait pas entrer

clans les ordres, et, pour faire renoncer ses parents à leur des-

sein, il se livra à tous les écarts de conduite qui pouvaient

scandaliser l'opinion. Il eut des duels, des galanteries ;
il es-

saya d'enlever une de ses cousines. Notez qu'il sortait à peine

de l'enfance et qu'il n'était pas encore un jeune homme. Rien

n'y fit : sa famille ferma invariablement les yeux sur ses fre-

daines et continua à le traiter en abbé. Il prit enfin son parti, et

accepta la carrière â laquelle il était décidément condamné,

mais avec la pensée d'en faire surtout une carrière politique. En

même temps qu'il commençait sa théologie en Sorbonne, il étu-

diait Machiavel et écrivait une histoire de la Conjuration de

Fiesque où l'on retrouvait comme un écho du Catilina de Salluste.

On fit lire le livre à Richelieu qui qualifia l'auteur de dangereux



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 279

esprit. Il ne savait pas si bien dire ; car le jeune Gondi

trempa, par amour de l'intrigue et du danger et aussi pour se

donner de l'importance à ses propres yeux, dans tous les com-

plots tramés à partir de 1636. Une première fois, il paraît qu'il

s'associa à un projet d'assassinat. Il eut part à d'autres entre-

prises mais surtout à celle du comte de Soissons ; il y avait

accepté un rôle actif et l'eût rempli sans doute avec audace, si la

mort du chef n'eût tout arrêté.

Dès cette époque, il a mis enseigne de politique ; il est déjà et,

en tout cas, il se dit versé dans cet art difficile, et il est pressé vi-

siblement de passer de la théorie à la pratique. Une chose toute-

fois peut inspirer des doutes sur sa compétence si haut affirmée,

c'est la persistance avec laquelle il s'attaque à Richelieu. A le

voir ainsi acharné contre l'homme qui donnait la suprématie à

la France en Europe, on se demande s'il avait vraiment le sens

de la grande politique ; on est tenté de le prendre, au lieu d'un

homme d'état en herbe, pour un simple brouillon. Mais malgré

les apparences, il serait injuste de le qualifier ainsi : il vaut mieux

que cela.

Un voyage en Italie lui fournit l'occasion de montrer la sou-

plesse de son caractère et les ressources de sa volonté. Malgré

son avidité de plaisirs, il se surveilla si bien pendant son séjour

à Rome qu'il n'y donna aucune prise à la médisance, et qu'il y
laissa l'idée d'un homme qui ferait honneur à l'Église clans

les places les plus hautes par son savoir et sa conduite. Il

était impossible de mieux tromper les gens, je ne parle bien

entendu que du dernier article, de celui des mœurs.

Rentré â Paris, il recommença son existence en partie double,

prêchant et controversant le matin, et le soir vaquant à ses plai-

sirs, se créant des intelligences dans toutes les classes de la so-

ciété, mais de préférence dans le petit peuple et le clergé parois-

sial. Les souvenirs de la Ligue n'étaient pas lettre morte pour lui,

et il s'en inspira pour asseoir les fondements de sa popularité.

Un sermon qu'il prêcha devant Louis XIII lui valut d'être

nommé coadjuteur de son oncle l'archevêque. A vrai dire, le roi

mourut trop tôt pour faire la nomination; mais la régente la fit,

moins par respect pour le désir de son mari défunt que par amitié

pour le père de l'abbé de Gondi.
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Une t'ois coadjuteur, celui-ci relégua son oncle dans l'obscurité

el prit en main toutes Les affaires du diocèse. Son dessein était

de se pendre considérable dans le public el dans L'Étal et de sup-

planter Mazarin. Mais Le ministre ne fui pas Long à flairer en lui

un rival et ne négligea rien pour Le rendre suspect à Anne
d'Autriche.

Lorsque la Fronde éclata, Retz, Adèle à sou plan, offrit sa

médiation, comptant qu'elle serait acceptée avec reconnaissance.

Mais la reine La repoussa avec mépris. Il se vengea en faisan!

les barricades et en ameutant Le peuple.

A dater de ce jour, il est engagé dans la Fronde, et au milieu

des menées et des intrigues il frétille d'aise, comme le poisson

dans l'eau. Il discourt au Parlement, négocie sous main avec la

cour, s'aide de ses curés pour faire tourner le peuple au gré de

sa fantaisie, et lui faire accepter tour à tour comme favoris, les

Conti, les Beaufort, les Gaston d'Orléans, ses hommes de paille.

Il trouve encore le temps de faire la cour à M 110 de Chevreuse

avec qui il s'affiche insolemment sans lui être d'ailleurs fidèle
;

car les dames s'empressent auprès de ce petit homme au teint

noirâtre, au dos un peu voûté, et qui n'en est pas moins aimé

pour lui-même.

Lorsqu'il voit la Fronde parlementaire à bout de forces, il se

meta faire la cour à la reine et s'imagine, non sans fatuité, venir

facilement à bout de celle qu'il nomme in-petto une grosse Suis-

sesse : mais la grosse Suissesse ne se rend pas.

De dépit, il s'associe avec la Palatine pour obtenir la libéra-

tion des Princes; il y réussit, mais se brouille presque aussitôt

avec ses obligés qui songent, dit-on, a se délivrer de lui par

l'assassinat. Il revient alors vers la cour, discrètement et à petit

bruit, et lui arrache, moitié par promesses, moitié par menaces,

sa nomination au cardinalat.il comptait sur lapourpre pour s'as-

surer l'impunité lors du rétablissement immanquable de l'autorité

royale. Il n'en fut pas moins enfermé à Vincennes et de là

transféré à Nantes. Il s'évada audacieusement de cette dernière

prison, dans le but de revenir à Paris prendre possession de l'ar-

chevêché, dont la mort de son oncle venait de le rendre titulaire,

et d'essayer, sous couleur de religion, d'ameuter encore un clergé

et un peuple qui l'aimaient au point d'ignorer l'éclat de ses désor-
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dres et de le prendre pour un prélat édifiant. Un accident im-

prévu ruina ce beau dessein. Il dut se cacher en Bretagne

et ensuite demander à l'Espagne un asile. Il se rendit plus tard

à Rome qu'il quitta pour les Pays-Bas espagnols où il passa

son temps à d'obscures débauches. Ce prince de l'Église tour-

nait au bohème, et ce politique si vanté semblait ne plus être

qu'un grossier épicurien.

Mazarin mort, la famine le décida à traiter avec Louis XIV.
Il résilia son archevêché de Paris en échange des grosses abbayes

de Saint-Denis et de Saint-Mihiel. Rentré en France par ce pont

d'or, il eut le bon sens de comprendre que le moment était venu

de mettre quelque régularité dans sa conduite. Il prit des arran-

gements honnêtes avec ses innombrables créanciers et mena
une existence tranquille, soit dans ses abbayes, soit à Paris où

il faisait les délices d'une société de choix. C'est alors que, pour

employer le mot de Voltaire, après avoir vécu en Catilina, il

vécut en Atticus.

Ce changement d'attitude lui valut la confiance de Louis XIV
qui se fit représenter spécialement par lui aux conclaves de 1667,

1669, 1676. Il s'acquitta dignement de ces missions.

Cependant l'âge était arrivé et avec lui le dégoût des

grandeurs. Retz forma le projet d'une retraite étroite et voulut

même dépouiller la pourpre, mais le pape n'y consentit pas. Il

résida alors de préférence à Commercy, où son grand plai-

sir était de mettre aux prises ses moines dans des discussions

philosophiques. Il mourut bientôt, regretté de tous ceux qui

l'avaient vu dans l'intimité depuis son retour, et surtout des

femmes. M me de Sévigné, sa parente, ne fut pas la seule à pleu-

rer le bon cardinal. C'est chose curieuse de voir combien les

mauvais sujets gardent jusqu'au bout d'empire sur le cœur fémi-

nin, et comment de belles tètes se montent encore pour eux, quand
ils ne vivent plus que sur leur réputation.

Une des amies de ce galant vieillard lui a valu son plus dura-

ble et son plus beau titre de gloire en le décidant à raconter sa

vie. Il dicta ou écrivit ses Mémoires, vers 1675, pour satisfaire la

curiosité affectueuse de Mme de Caumartin. Le temps qu'il y mit

a été vraiment bien employé. En effet, sans cet ouvrage, Retz

n'aurait laissé qu'une réputation équivoque, et la postérité lui
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tiendrait d'autant plus rigueur qu'il es1 resté plus en deçà de ses

prétentions affichées. On Bail désormais qu'il y avail en lui

plus d'étoffe qu'ij n'a pu en montrer et, qu'avec un peu de faveur

des circonstances, il eût déployé de réelles qualités d'homme

d'État, son rôle sous la Fronde s'est réduit à celui que pont rem-

plir de uosjours le meneur d'un club, le grand électeur d'unparti.

Il a su jouer habilement des individus el des foules, mais il n'a

pas été mis à même de déployer sa science du gouvernement. Or,

il es1 à croire que, sous ce rapport, il n'eût pas été sensiblement

inférieur â un Mazarin ou à un Walpole. Il eût porté aux affai-

res le même esprit délié et fécond en ressources, le même mépris

de la morale. Il eût fait par la corruption ce que les grands hom-

mes d'État font par l'ascendant du caractère, et, malgré l'emploi

de moyens misérables, il n'eût pas laissé d'obtenir d'appréciables

et même de beaux résultats.

C'est ce qui semble ressortir de ses Mémoires. Ce précieux ou-

vrage, gardé manuscrit, ne fut publié qu'en 1717. Lorsqu'on de-

manda la permission de le mettre en vente, M. d'Argenson décida

le Régent à l'accorder, en disant que c'était un livre inoffensif,

erreur étonnante de la part d'un homme de tant de sens et d'esprit.

L'événement se chargea de le détromper. Dès le premier jour,

les Mémoires furent â la mode et excitèrent l'enthousiasme d'un

public qui n'eût peut-être pas mieux demandé que de refaire la

Fronde, pour se dédommager de la discipline du grand ré-

gne : on en eut la preuve à la conspiration de Cellamare. De-

puis ils sont restés le bréviaire des politiques qui ne sont pas ou

croient n'être pas dupes de la politique. Benjamin Constant, sous

le Directoire, disait ne pas pouvoir supporter d'autre lecture. De
nos jours, on a vu le sénateur Schérer, désabusé sans doute des

affaires comme de la philosophie, après l'avoir été de sa religion,

se prendre pour eux du goût le plus vif et leur consacrer ses der-

niers travaux de critique.

Ils débutent par le récit lestement troussé, mais mal édifiant

et même scandaleux, de la jeunesse de leur auteur. Un trait de

caractère â noter en Retz, c'est l'indifférence ou peut-être l'affec-

tation qu'il met à se montrer au naturel dans le désordre de sa

conduite privée, dans l'absence de scrupules de sa vie publique.

Il a le mépris de l'opinion et il la traite avec la désinvolture d'un
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grand seigneur faisant la grâce de sa conversation à un roturier.

Vient ensuite l'histoire de la Fronde, précédée de quelques

pages de considérations que les connaisseurs, par exemple l'An-

glais Chesterfield, ont admirées, et qui méritent de l'être pour la

pénétration et la profondeur. L'homme qui les a écrites peut aller

de pair avec Machiavel. La Fronde proprement dite est racontée

en détail sur le ton le plus gai, le plus insouciant. Retz y fait les

honneurs de sa personne avec un détachement merveilleux. On
ne peut pas l'accuser d'avoir pris les choses trop au sérieux ni

d'avoir haussé démesurément le ton. Les expressions de théâtre,

de comédie, d'acteurs reviennent à chaque instant sous sa plume.

C'est pour lui la comparaison obligée. Son récit est complété

par une vingtaine de portraits d'une touche admirable, tels qu'il

n'y arien, soit dans les historiens de l'antiquité, soit dans Saint-

Simon, le maître du genre, qui les éclipse.

Après la Fronde, les Mémoires languissent faute de matière,

et l'on se rebute à suivre ce cardinal dévoyé dans son obscure et

scandaleuse odyssée. Les deux premières parties, mais surtout

la seconde, sont bien supérieures. Sur ce fond, déjà si intéres-

sant par lui-même, Retz a jeté un style plein de feu, de grandeur,

de négligence, à l'expression gaie, pittoresque, parfois haute et

magnifique. La langue est vive, familière, hardie, originale avec

propriété grâce à l'emploi des mots dans leur acception pleine.

Les premiers lecteurs furent choqués de quelques inégalités et

certains même s'en autorisèrent pour contester l'authenticité de

l'ouvrage. Aujourd'hui, moins puristes, nous passons sur des

négligences qu'explique d'ailleurs la rapidité de la composition,

et nous nous laissons charmer par cette impétuosité de génie, par

cette aisance de grand seigneur, qu'on ne trouve nulle part

au même degré et qui font de ce curieux ouvrage, déjà si

précieux au point de vue • historique et philosophique, un des

monuments de notre langue.

Nous avons vu les frondeurs et le premier d'entre eux à l'oeu-

vre dans leurs intrigues et dans leurs menées ; il nous reste à

dire quelques mots de leurs mœurs privées et à pénétrer dans

les dessous de la société frondeuse, à la suite de deux auteurs qui

les ont bien connus, Bussy-Rabutin et Tallemant des Réaux.

3° Les dessous de la société sous Mazarin. — Bussy Ra-
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butin 1618-1693). — La destinée de ce personnage présente

plus d'une analogie avec celle de Saint-Évremont : grands

seigneurs, militaires distingués, écrivains, ils voient l'un et

L'autre interrompre leur carrière par un coup inattendu, et

ils ont recours an môme emploi de leurs loisirs forcés, je veux

dire au culte des lettres. Mais là s'arrête la ressemblance. Saint-

Évremont, nous L'avons vu, prend facilement son parti de la

disgrâce. Bussy en gémil jusqu'au dernier jour. C'est que le

premier est, sous ses dehors de courtisan, un vrai philosophe, un

épicurien de race, sachant la valeur des choses et s'en détachant

comme il convient. L'autre, au contraire, n'est qu'un courtisan à

qui la laveur et le voisinage du prince sont aussi nécessaires

que l'eau au poisson. Exilé de la cour, il n'est plus dans son élé-

ment, et il n'épargne rien, gémissements, lâches plaintes,

flatteries outrées pour y revenir. Mais le maître resta inflexi-

ble : il ne fit jamais à ce mendiant l'aumône d'un regard.

Aussi bien avait-il été blessé dans ses sentiments les plus in-

times. Ne touchez pas à la reine, dit le proverbe, et Bussy

avait touché à M lle de la Vallière à un moment où elle était la

vraie reine.

Cette existence compromise par l'esprit médisant de celui qui

l'a vécue, irrémédiablement manquée par sa lâcheté de caractère,

laisse une impression pénible qui ne va pas jusqu'au mépris,

mais qui n'en est guère éloignée. Nous y insisterons cependant,

à cause du jour qu'elle ouvre sur les mœurs du temps et de la

leçon morale qui s'en dégage.

Roger de Bussy-Rabutin, d'une bonne famille de Bourgogne,

cousin de M me de Sévigné, fut lancé de bonne heure dans le

grand monde : il en connut tous les plaisirs et y trouva des

encouragements pour ses malices, de l'indulgence pour ses

écarts, ce qui ne contribua pas peu à le gâter. Il réussit à la

guerre par sa bravoure brillante et devint rapidement un de nos

bons généraux de cavalerie. 11 était en passe du bâton : mais il

le manqua grâce à sa manie de dénigrer et de railler à tort et à

travers. Il s'aliéna Turenne par sa mauvaise langue et se vit

appeler par lui devant Louis XIV « le meilleur officier de l'ar-

mée.... pour les chansons ».La note était fâcheuse et elle tombait

dans une oreille sûre.
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Vers le même moment Bussy s'avisa de prendre d'assaut et

d'enlever, comme il eût fait d'un parti ennemi, une belle et riche

veuve qu'il comptait par ce moyen décider au mariage. C'était

la dévote Mme de Miramion, qui devait, à quelque temps de là,

fonder la communauté connue des Miramionnes. L'escalade fut

faite à la housarde, mais la place ne se rendit pas. La dame pro-

testa avec tant d'énergie qu'il fallut bien la remettre en liberté.

A cette équipée, qui lui fit tort dans l'opinion, Bussy joignit le

scandale d'une débauche dans la semaine sainte, et fut exilé

dans ses terres. Au lieu de profiter de cette retraite forcée pour

faire d'utiles réflexions sur ses défauts et essayer de s'en corri-

ger, il leur donna plein cours en composant pour M me de Mont-

glat, femme d'esprit, musicienne et lettrée, dont il voulait se

faire bien venir, YHistoire amoureuse des Gaules. Le livre

circula manuscrit et n'en fit pas moins du tapage. Le roi fut

informé de ce qui l'y concernait et Bussy envoyé du coup à

la Bastille (1665). Quelques jours avant il avait été élu, sur

sa bonne mine et sa réputation d'esprit, membre de l'Académie

française. C'était comme une indication de la destinée, les

lettres devant être désormais l'unique emploi de sa vie.

Relégué clans son domaine de Bourgogne au sortir de prison,

il passa son temps à soupirer, â geindre, à s'excuser, avec le

succès que l'on sait. De guerre lasse, il prit son parti, entra

en correspondance avec des hommes de lettres, notamment
avec le père Bouhours, et avec des gens du monde. Il se fit

une réputation de puriste et de bel esprit, cette dernière trop

justifiée. Réconcilié avec sa cousine, Mme de Sévigné, qu'il

avait indignement calomniée dans son Histoire amoureuse, il

trouva chez elle une amitié indulgente dont il n'était guère digne,

mais qui mit un peu de baume sur sa blessure. Il traîna sa vie

déconsidérée jusqu'en 1693.

On a de lui des Mémoires, élégamment écrits, mais peu

instructifs parce qu'il a soin d'y tout rapporter â sa chère per-

sonne et qu'il noie hommes et choses du débordement de sa

vanité.

Sa Correspondance, publiée par son ami Bouhours (14 éditions

en quelques années), s'adresse â près de cent cinquante corres-

pondants. Elle est travaillée, limée, fignolée, et, par un rappro-
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chemenl inévitable, fail ressortir el valoir d'autant le naturel qui

éclate dans les Lettres de M'" de Sévigné.

Son Histoire amoureuse, qu'il aurait mieux fait d'appeler ga-

lante, car ramoiir n'y est de rien et c'est une fatuité de débauché

qui se déguise sous ce nom. dépasse en intérêt ses autres écrits,

sans le rendre lui-môme plus sympathique. Il y paraît manifeste-

ment malicieux, médisant, malveillant et au besoin cruel. Il t'ait

penser â ces « méchants » du xvnr siècle, les Forcalquier, les

Stainville et autres, dont Gresset a mis à la scène le portrait trop

affaibli, véritables pestes dans leur monde, et qui pourraient se

réclamer de lui comme de leur vrai précurseur.

Son livre est souvent inexact dans le détail, mais l'impression

qu'il laisse est juste autant qu'instructive. C'est un document utile

qui nous empêche de concevoir trop d'illusions sur la belle so-

ciété du temps et corrige ce qu'il y a d'excessif et de trompeur

dans les peintures romancées de MUe de Scudéry ou dans les fas-

tidieux panégyriques de Cousin.

Il est d'ailleurs mal composé. Les historiettes galantes s'y sui-

vent sans ordre et sans art. A chaque nom qui se rencontre sous

sa plume, il interrompt le récit commencé pour vider son sac à

malices. Il fait d'abord le portrait de son patient, gravant chaque

trait d'une pointe acérée et mordante. Puis viennent les anecdo-

tes entrecoupées de billets galants et de petits vers mesquins et

étriqués, lointaine imitation de ce Pétrone qu'il a lui aussi pris

pour modèle. Il nous peint ainsi au vif l'existence des gens du

bel air. Nous savons, grâce à lui, qu'un seigneur de quelque im-

portance faisait deux parts de son temps. Il passait la belle sai-

son à l'armée en quête d'occasions et de coups de mains. Puis

l'hiver survenant, il rentrait à Paris faire sa cour aux dames.

Toute réputation d'honnête homme, comme on disait alors, était

à ce prix, et celui-là passait pour le plus honnête qui savait plaire

à la plus belle. C'était donc une émulation de galanterie. Au dé-

botté, chaque guerrier jetait son dévolu sur une personne qu'il

jugeait capable de lui faire honneur et se hâtait de « s'embar-

quer » avec elle. Comme la vanité avait plus de part que le cœur

à l'affaire et qu'il y avait grande concurrence, « lés embarque-

ments » ne duraient guère que la saison. L'important était de

rompre à propos et de ne pas se laisser devancer par la belle.
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Un amant abandonné passait pour ridicule : s'il abandonnait lui-

même, il n'en était que plus eslimé. Voilà les mœurs dont Bussy

nous fait le véridique tableau ; et, si l'on était tenté de contester

son témoignage, celui de Tallemant de Réaux surviendrait aus-

sitôt pour le confirmer et le certifier.

Tallemant des Réaux (161 9-1692).— Celui-ci n'est pas un gentil-

homme; c'est un bourgeois goguenard que sa fortune et sa belle

humeur ont fait admettre dans le grand monde. Il y tient sa place

sans forfanterie comme sans bassesse. Le plaisir d'être en si belle

compagnie ne le grise pas; il sait apprécier les gens à leur va-

leur et les traiter comme ils méritent. Naturellement curieux et

observateur, mais sans aucune prétention de moraliste, il fait

provision d'anecdotes, pour en égayer ses intimes. Ceux-ci les

lui font dire et redire et l'engagent à les coucher par écrit. Il

cède à leurs instances, se met à l'œuvre, y prend goût et rem-

plit cahiers sur cahiers d'historiettes curieuses, expressives,

éclairant d'une vive lumière les recoins de la vie mondaine,

telle qu'on la vivait alors. Son recueil est resté manuscrit jus-

qu'au milieu de notre siècle. On l'a publié, sans beaucoup de

soin, en dix volumes.

Fils d'un riche financier, frère du « sec traducteur du français

d'Amyot », Tallemant grandit dans un milieu plantureux et jovial.

Il eut son petit accès de romanesque à la saison des primes

amours, mais « sa chevalerie » ne tint pas longtemps. Le bon sens

de sa race, relevé chez lui de gaieté malicieuse, prit aussitôt le

dessus. Il n'était pas de l'étoffe dont on fait les dupes. Il devint

vite l'aimable compagnon que nous avons dit, et le restajusqu'au

bout.

Il eut un intérêt dans une entreprise de finances, se maria dans

son monde, acheta en Touraine la terre des Réaux dont il prit le

nom, fit aux préjugés du temps, et peut-être à quelque velléité

ambitieuse bientôt dissipée, le sacrifice d'abjurer le protestan-

tisme, et, pour le reste, se tint en joie, aimant la société et s'y

faisant aimer, ayant toutefois un coin de préférence pour les gens

d'esprit sincères et indépendants, tels que d'Ablancourtet Patru.

C'est une bonne note pour ce richard d'avoir été l'intime de gens

de lettres sans argent et absolument désintéressés. Il poussa l'af-

fectionjusqu'à écrire en vers l'épitaphe de Patru : elle est d'ailleurs
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détestable, mais le sentimenl qui l'a inspirée n'en l'ait pas moins

honneur ;'i Tallemant.

11 avait écrit, ou projeté d'écrire, <l<'s mémoires sur La régence

d'Anne d'Autriche : on n'en ;i rien retrouvé. Il nous reste ses

historiettes et c'esl une assez riche moisson pour qu'on s'en con-

tente.Aussi bien. s;uis lui, lu première moitiédu xvn® siècle serait-

elle incomplète. Ce curieux, ce1 indiscret, est venu fort ;'i propos

pour nous peindre au vif La société parisienne sons le ministère de

Mazarin. Il nous on donne L'image la plus copieuse et la plus

nette, dans une Langue pleine de sève, d'une forte (,
t pittoresque

familiarité. 11 a, quoique médisant, le mérite de l'exactitude, au

moins pour ce qu'il a vu de ses propres yeux. Lorsqu'il rapporte

les on-dit, il lui arrive de forcer la note; mais les choses dont il

a été le témoin, il les reproduit au naturel, sans enjolivements ni

sous-entendus, préférant d'ailleurs les drôleries aux traits plus

sérieux. Son genre n'est pas des plus relevés, mais il y est excel-

lent, ou, comme on l'a dit, impayable.

Ici s'arrête l'histoire de la partie des lettres françaises qui,

sinon par la date au moins par la tendance, se rapporte à la

Fronde. Nous sortons de cette période où les esprits jouirent

d'une liberté relative, pour entrer dans une autre où domine la

règle : nous abordons le règne personnel de Louis XIV.
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La littérature mondaine sous Louis XIV, de 1661 à 1685.

La poésie sous toutes ses formes, la Lettre, le Roman.

CHAPITRE PREMIER

LOUIS XIV ET BOILEAU.

1° Louis XIV incarnation de son temps : son portrait. — 2° Protection accordée

aux lettres : les pensions, l'Académie. — L'art en progrès à défaut de la pensée.

Perfection de la langue et du style sous l'influence de la cour. — Belle période

de vingt-cinq ans suivie de décadence après la Révocation. — 3° Les œuvres dites

de Louis XIV. — 4° Revue de la littérature mondaine dans la première partie du

règne : Boileau indispensable instrument du progrès poétique accompli sous

Louis XIV. — Son action comme critique et « législateur du Parnasse ». — Son

œuvre de poète.

1° Louis XIV. — On reproche, non sans raison, à Voltaire d'a-

voir appelé le xvne siècle tout entier, siècle de Louis XIV, comme
si l'influence de ce prince s'était étendue même aux soixante

années qui ont précédé son règne personnel. Il y a cependant

un moyen de rendre la formule acceptable, c'est de dire qu'au

lieu d'avoir fait et façonné le siècle, Louis XIV a été fait et

façonné par lui, qu'il en est le produit le plus caractéristique,

la vivante incarnation. Ainsi interprétée, elle n'a plus rien de

choquant, elle est plutôt exacte. Certes Louis XIV est inférieur

par le talent à la plupart de ses illustres contemporains, et bien
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qu'il lui Boil arrivé d'écrire en pensanl à lui-même : « Qui dit un

grand roi, dit presque tous 1rs talents ensemble de ses pins excel-

lents sujets ». ce n'est pas la variété de Bes aptitudes qui ;i fait

sa gloire. Il n'apporte à la guerre que des intentions et des pré-

tentions, sans rien qui rappelle, même de très loin, la fougue

géniale de Condé ou la science de Turenne. lui politique, il

ne réussit finalement qu'à gâter l'œuvre de Richelieu. En
administration, sitôt que Colbert et Louvois lui manquent, la

décadence esl visible. Enfin, par la force ou la hauteur de la

pensée, il reste bien au-dessous des littérateurs et des artistes

de son temps. Par l'esprit, il n'est qu'au second rang, et encore!

Mais le caractère le relève assez pour que son mérite paraisse

égaler sa haute fortune : il laisse en définitive l'idée d'un homme
qui a bien rempli sa place, parce qu'il est venu au bon moment,

à l'heure où ses qualités pouvaient le mieux trouver leur emploi.

On peut dire, en effet, qu'il résume en lui toutes les tendances

chères à son temps et qu'il semble créé tout exprès pour les

aider à s'affirmer, à se satisfaire.

Il est, dans un temps de tradition, l'homme de la double tra-

dition religieuse et monarchique. Il n'a ni assez de culture

ni assez de curiosité d'esprit pour se demander ce que valent

au juste les principes qui fondent l'autorité du trône et de

l'autel. Il les tient pour évidents, pour indiscutables, sans

que l'ombre d'un doute vienne même obscurcir la sérénité de

sa double foi.

Au milieu de gens qui ont le culte du bon sens, il a lui-même

le bon sens le plus ferme et le plus sûr, dans la limite de ses

préjugés et de ses préventions.

Il a encore, mais ici il semble montrer la voie à ses contempo-

rains au lieu de les suivre, il a l'amour de l'ordre, de la justesse,

de la mesure, le sentiment et le goût de la grandeur unie à la

régularité.

Aussi, â peine touche-t-il à la jeunesse que la France, se recon-

naissant en lui, s'admire naïvement dans ce bel exemplaire de

son idéal. Il est arrivé un jour à Bossuet de dire, et il aurait pu

s'en dispenser : « rois, vous êtes des Dieux. » Sous le règne de

Louis XIV, cette hyperbole est prise â la lettre et par le prince

et par ses sujets. Ceux-ci poussent l'amour du maître jusqu'à la
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piété, l'hommage jusqu'à l'adoration. Lui cependant se laisse

faire et consent à son apothéose : que dis-je? il serait le pre-

mier à la provoquer. Les louanges, même grossières, ne

l'importunent pas : il hume l'encens à pleines narines. Il

répète volontiers les vers où il est célébré. « Sans avoir ni

voix, ni musique, il se plaît à chanter, dans ses particuliers,

les endroits. des prologues d'opéra le plus à sa louange. »

C'est là évidemment un défaut, et gros de conséquences ; mais

il faut ajouter que ce n'est pas un ridicule. On aurait tort,

en effet, de s'en autoriser pour voir en Louis XIV un roi

de théâtre, grisé de lui-même, bouffi de son mérite, entêté

de sa chimérique grandeur. Dans son cas, il n'y a pas autant

de vanité qu'on pourrait le supposer : c'est plutôt croyance

naïve en la vertu de sa naissance et de son rang. Il est d'une

autre essence que le commun des hommes, envoyé de Dieu

pour exercer le pouvoir et, â ce titre, pourvu de lumières spé-

ciales, de grâces d'état : en revanche, il a droit â des hon-

neurs qu'il reçoit tranquillement dans toute leur étendue, sans

que la pensée lui puisse venir de s'y dérober une minute ou

de les trouver excessifs.

Cette foi intrépide du prince en soi-même est un terrible dan-

ger pour son peuple qu'elle expose à toutes les aberrations de

l'arbitraire : Louis XIV ne céda que trop aux entraînements

de sa toute-puissance, mais il faut encore l'estimer de n'y avoir

pas cédé davantage, de n'avoir pas trop écouté l'inspiration du

moment, d'avoir su consulter et réfléchir avant de décider.

C'était, somme toute, une tête solide, un caractère appliqué,

prudent, tenace ; il a dit, et le mot lui fait honneur, bien que sa

conduite ne l'ait pas toujours vérifié : « Le plus sûr chemin delà

gloire est celui que montre la raison. »

Il possédait, on le voit, nombre de qualités royales, et celles-là

même qui, tout en rendant son autorité incontestable, l'empê-

chaient de dégénérer trop souvent en tyrannie.

Il avait d'abord l'extérieur le mieux approprié à son rôle.

Enfant, il s'était fait remarquer par la douceur et la gravité

de sa physionomie. Jeune homme, il avait joint à une beauté

virile et déjà imposante tout le charme d'une galanterie atten-

tive à plaire. Dans la force de l'âge, il devint la majesté

20
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même, mais sans rien de dédaigneux, ni de repoussant. Il corn-

mandai! le respect, sans l'aire peur, sans humilier.

11 excellait à tons les exercices dn corps, danse, chasse, équi-

tation. Il éclipsait toul le monde, soit dans les réunions ordinai-

res de la cour, soit dans Les fêtes fastueuses et les pompes

militaires où il se plaisait. Partout où il se montrait, il attirait

forcément les regards et rien qu'à le voir on reconnaissait le

maître.

Son langage participait du même caractère : il ne par-

lait pas beaucoup, ayant remarqué que « les grands par-

leurs disent souvent de grandes badineries » ; d'ailleurs

l'insuffisance de sa culture lui interdisait nombre de sujets

de conversation. Mais il s'exprimait du ton le plus aisé et le

plus juste; «il faisait un conte mieux qu'homme du monde et

avec des grâces infinies ». Parlait-il en roi? il y mettait une con-

venance suprême, atténuant l'autorité par la bienveillance et

justifiant ce bel éloge de Bossuet : « Il est aussi convaincant par

ses discours que redoutable les armes à la main. La noblesse de

ses expressions vient de celle de ses sentiments, et ses paroles

précises sont l'image de la justesse qui règne dans ses pensées.

Pendant qu'il parle avec tant de force, une douceur surprenante

lui ouvre les cœurs et donne, je ne sais comment, un nouvel éclat

à la majesté qu'elle tempère. »

Il exerçait ainsi une domination naturelle et tranquille, contre

laquelle il n'y a pas exemple que quelqu'un se soit, ouvertement

et en face, insurgé.

A ces mérites vraiment royaux, il joignait une volonté ferme

de n'admettre personne au partage de son autorité. Le rôle de

roi fainéant sous un principal ministre lui eût fait horreur : il

entendait être au courant de tout et avoir la haute main. Il n'y

réussit pas autant qu'il s'en flattait. Il croyait mener ses minis-

tres et il obéissait ordinairement à leurs suggestions ;
dans les

affaires religieuses, il n'était que l'écho fidèle des volontés du

clergé; mais il ne faut pas moins approuver cette ambition

généreuse, cette conscience, qui le poussait, même dans l'âge

des plaisirs, à faire passer devant toutes choses l'administration

de l'État, et à y vaquer chaque jour avec une invariable régu-

larité. Grand travailleur de tout temps^ il le fut encore davantage
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dans l'âge mûr, en dépit d'infirmités gênantes : il fit plus que

jamais œuvre de roi au lieu d'en faire seulement figure, comme
tant de ses confrères en pareil cas.

Il eut avec cela des défauts qu'il n'est pas possible de dissi-

muler ni même d'excuser. Il donna un détestable exemple en

affichant l'adultère double et triple à la face du monde pendant

plus de vingt ans ; son faste, ses guerres, son intolérance ruinè-

rent les finances et désolèrent le royaume ; son orgueil lui fit pren-

dre avec les puissances étrangères une attitude hautaine et formu-

ler des exigences qui, de coalitions en coalitions, le mirent lui et

la France à deux doigts de la perte. Sa confiance en lui-même,

accrue avec le temps, lui fit écarter de ses conseils tout ce qui

avait du talent; il ne demanda plus à ses ministres que de la doci-

lité, sans l'obtenir, car, si ses nouveaux agents n'avaient pas

assez d'esprit pour lui suggérer les bonnes mesures, ils avaient

assez de ruse pour l'amener â prendre celles dont ils devaient

eux-mêmes profiter.

Malgré tout, ce fut un roi, dans toute la force du terme, le type

du roi absolu et cependant honnête, le plus bel exemplaire de

personne royale que présente notre histoire.

2° Les lettres sous Louis XIV. — L'action de Louis XIV s'est

étendue â tout dans son royaume. Un de ses principes était de

ne rester étranger à rien de ce que faisaient ses sujets : « Il me
semble, disait-il, qu'on m'ôte de ma gloire quand on peut en avoir

sans moi. » Cette seule tendance de son caractère l'eût amené â

s'occuper des lettres, s'il n'y eût été déjà poussé et par la con-

viction qu'elles sont indispensables â l'illustration d'un règne et

par l'intérêt qu'il savait y prendre lui-même.

Ce n'était pourtant pas un lettré. Son éducation avait été plus

que négligée. Les désordres de la Fronde et l'incurie de Maza-

rin l'avaient laissé longtemps sans maîtres, et les leçons inter-

mittentes qu'il reçut soit de Péréfixe, soit de la Mothe le Vayer,

ne s'imprimèrent pas dans son esprit. Il était l'un des moins

instruits de sa cour, ou, pour mieux dire, l'un des plus igno-

rants.

Mais il avait suppléé au savoir par l'usage du beau monde, par

la conversation des dames et des gens d'esprit, par le ferme bon
sens dont nous l'avons loué. De bonne heure s'était formé chez
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lui an goût sûr et délicat, qui allait spontanément aux belles

choses, j'entends a celles qui unissenl la régularité à la

grandeur. Il était donc capable de donner au besoin une direc-

tion à cette littérature qu'il eut, je le répète, encouragée rien

que dans L'intérêt « 1
1

* sa gloire.

Des moyens qu'il employa, le plus connu, sinon le plus effl-

cace, l'ut sa générosité à L'égard des gens de lettres. Ses lar-

gesses sont encore dans toutes les bouches : on les a célébrées sur

tous lestons; on est même allé jusqu'à dire qu'il avait institué

la feuille des pensions littéraires, pour faire pendant à la

feuille des bénéfices, rapprochement plus ingénieux que juste :

car, s;ms parler de l'énorme disproportion entre les sommes à

distribuer, la feuille des bénéfices ne connaissait ni ratures ni

retranchements; au lieu que la prétendue feuille des pensions non

seulement ne fut jamais bien remplie, mais finit par être une

page blanche. Voyons cependant quelles libéralités ont valu à

Louis XIV d'être égalé, ou même préféré, aux Auguste, aux

Alexandre. Certes, si sa gloire de protecteur des lettres n'avait

pas d'autre fondement, on pourrait dire qu'elle ne lui a pas coûté

cher. Notre République, qui passe à tort pour un peu béotienne,

ferait une fière économie si elle réduisait la dotation de l'esprit

au chiffre où l'avait élevée la plus généreuse des monarchies.

En voici le bilan pour le règne de Louis XIV â partir de

1664.

En 1664, 80,700 livres, dont 12,600 à des étrangers.

En 1665, 83,400 16,200 —
En 1666, 95,000 16,200

En 1667, 91,300 — 20,800

En 1668, 89,400 — 20,700 —
En 1669, 111,550 — 11,700

Cette dernière année marque le point culminant. Le total ne

fera que décroître, avec des oscillations assez curieuses. Il

descend à 86,800 livres en 1672; à 62,250 livres en 1674; à

57,550 livres en 1675 ; il remonte à 64,000 livres en 1676, et à

74,800 en 1679. Les documents font défaut à partir de cette

année, mais il est à croire que les gratifications furent continuées

jusqu'en 1690, époque où les circonstances moins favorables en

amenèrent la suspension, ou mieux, la suppression.
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On sait maintenant à quoi s'en tenir et l'on peut conclure

que, si la même modération eût présidé aux frais des bâtiments

et des fêtes et à la dépense des maîtresses, les finances eussent

été plus que prospères, sans compter que les libéralités, au

moins au début, se trompèrent volontiers d'adresse et allèrent

aux médiocres plus qu'aux habiles. Les premières listes furent

dressées par Chapelain : il y mit naturellement tous les invalides

de la poésie, renforcés de quelques pédants : « 600 livres â

Leclerc, excellent poète français; 1,200 livres à Desmarets, le

plus fertile auteur et doué de la plus belle imagination qui ait

jamais été; 1,000 livres â l'abbé de Pure; 800 livres au sieur

Boyer; 1,200 livres à l'abbé Cottin; 1,500 livres à l'abbé Cassa-

gne; 2,000 livres au sieur Ménage, excellent pour la critique

des pièces; et, en manière de couronnement, 3,000 livres au

sieur Chapelain, le plus grand poète français qui ait jamais été

et du plus solide jugement. » Ces citations parlent assez haut pour

qu'on n'y ajoute rien. D'ailleurs il serait injuste de faire peser

la responsabilité de cette erreur sur Louis XIV lui-même ou sur

Colbert, son ministre. C'est l'opinion qui les trompa, et dès qu'ils

purent se rendre compte des choses, ils eurent ordinairement

recours aux conseils moins intéressés et plus sûrs de Racine et

de Boileau. Malgré tout, la distribution des pensions resta tou-

jours un peu arbitraire : la faveur y eut plus de part que le

mérite; la protection d'une jolie femme ou d'un ministre enrichit

des auteurs qui n'avaient d'autre titre qu'un compliment fait â

propos ou une dédicace louangeuse.

Cependant l'action du gouvernement de Louis XIV ne se

borna pas â ces libéralités individuelles, dont on a fait vraiment

trop de bruit. Elle s'exerça par des mesures d'ensemble, par une

organisation générale et en quelque sorte officielle. Colbert,

qui fut en l'espèce l'exécuteur des volontés de Louis XIV après

en avoir été l'inspirateur, était un admirateur fervent de Riche-

lieu, dont il avait toujours le nom à la bouche et qu'il invoquait

en toute occurrence comme la suprême autorité. Cela passait

même pour une inoffensive manie, et il arriva plus d'une fois â

Louis XIV de dire en son conseil lorsqu'il voyait son ministre

prêt â parler : Bon, voilà Colbert qui va encore s'écrier : « Sire,

ce grand cardinal de Richelieu ! » Cette admiration ne pou-
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vait qu'aboutir à l'imitation. Colbeii reprit donc partout où son

maître le lui permit, les vues de son modèle, et notamment en

ce <iui concerne le développement de l'esprit français par la

cul dire des lettres et des sciences. Il avait conçu, paraît-il,

dès 1666 le plan d'une Académie universelle où l'on eût cultivé

toutes les branches du savoir, sortr de corps encyclopédique

comparable à celui que la Convention créa sous le titre d'Insti-

tut et dont le nom seul a surnage. Mais à dotant de cette fon-

dation prématurée pour le temps, il établit des académies, celle

des Sciences, en 1G66 ; celle des Beaux-Arts à Rome; celle qui

devint plus tard l'Académie des Inscriptions, en 1664; il réor-

ganisa vers la môme date, à 'Paris, l'Académie de sculpture et

de peinture.

L'Académie française, très en vue, et de plus fille de Riche-

lieu, ne pouvait échapper à son attention. Elle était sous le

protectorat du vieux chancelier Séguier dont il fallut par con-

venance attendre la mort, avant d'entreprendre les améliora-

tions projetées. Il s'éteignit en 1672 et aussitôt Colbert décida

Louis XIV à se déclarer protecteur de la Compagnie, à la met-

tre au rang des corps de l'État et sur le pied des cours souverai-

nes, à lui donner une salle de séances au Louvre, des places

réservées au spectacle de la cour, des indemnités pour encoura-

ger l'assiduité aux séances.

On voit facilement la portée de ces mesures. Grâce à elles, les

lettres, incarnées dans l'Académie, prennent place parmi les

autorités sociales et se voient officiellement comptées comme
une des forces de la nation. Ce que la belle société avait fait

pour quelques écrivains, admis par elle à frayer avec les pri-

vilégiés de la naissance et de la fortune, le gouvernement le

fait publiquement pour toute la littérature. Il en classe les repré-

sentants à un rang distingué dans la hiérarchie. C'est en quel-

que sorte une reconnaissance d'état.

L'avantage était considérable, mais ceux qui en profitèrent ne

laissèrent pas de le payer cher. Ils durent se soumettre à une

discipline rigoureuse, s'interdire tout écart de pensée, toute

malice, toute allusion satirique trop transparente, renoncer en

un mot à tout ce que la Fronde avait toléré, sous peine d'être

mis et de rester à la Bastille. Les gouvernements absolus sont
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évidemment contraires, rien que par leur principe, à la liberté

de penser et d'écrire; mais celui-ci le fut plus que tout autre et

poussa plus loin l'intolérance. On avait vu naguère Richelieu

soutenir une guerre de plume avec ses détracteurs (il est vrai

qu'ils étaient à l'étranger, hors de son atteinte) et répondre aux

pamphlets. Il lui était même arrivé de faire crier sur le Pont-

Neuf tel libelle publié contre lui avec sa propre réponse au

bout. Sous Louis XIV rien de semblable n'eut lieu : le pouvoir

ne donna plus d'explications et se contenta de frapper.

Les historiens se virent, les premiers, l'objet d'avertissements

significatifs. Mézeray, en bon gaulois, médit volontiers des trai-

tants et à l'occasion s'espace sur les finances. On lui retran-

che pour commencer la moitié de sa pension. Parmi ces

étrangers, dont le faste de Louis XIV avait fait ses pensionnai-

res, se trouve un prêtre italien, Primvbon latiniste et qui s'est

chargé de mettre en périodes cicéroniennes l'histoire du grand

roi. Sa manière d'écrire ne plaît pas, on fait une descente chez

lui, on saisit ses papiers, et on l'envoie à la Bastille réfléchir

sur les vrais devoirs de l'historien dans un État bien gouverné.

Si les excursions sur le domaine de l'histoire contemporaine,

ou, si l'on veut, de la politique, sont ainsi réprimées, on se doute

bien que les hardiesses en matière de philosophie et de religion

ne sont pas mieux supportées. Nous aurons l'occasion d'en

fournir des exemples. Remarquons toutefois qu'il y eut à cette

rigueur quelques dérogations heureuses. La fantaisie du prince

se prêtait parfois à la circulation d'œuvres peu dévotes, lors-

que la personne de l'auteur avait su lui plaire : témoin Tar-

tufe et Don Juan. Mais ces caprices devinrent plus rares avec

les années. Cependant jusqu'à la Révocation, la discipline royale

ne fit, somme toute, qu'ériger en règle la double tendance qui

poussait l'époque à mettre hors discussion tout ce qui était de

l'Église et de la Monarchie.

Nous avons assez parlé ailleurs de la stérilité relative du siècle,

au point de vue de l'émancipation des esprits, pour n'y pas insis-

ter encore. On sait, depuis longtemps, que la pensée y fut res-

serrée dans d'étroites bornes, et cela particulièrement sous le

règne de Louis XIV. L'art ne connut pas la même contrainte.

S'il subit une direction, il n'en souffrit pas, loin de là. Il
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B'appliqua généralement ;'i reproduire les qualités de méthode,

d'ordre, de régularité, de bienséauce, de pompe aisée ou

majestueuse que la France admirait dans son foi, et il y réus-

sit. Cette époque, «mi effet, voit arriver à la perfection et

notre poésie classique, et les genres mondains de la lettre

et du roman, et l'éloquence de la chaire. Sons l'influence du

prince, le mariage que l'esprit français avait contracté avec le

christianisme el l'antiquité se décide à être fécond et à produire

les plus belles iriivivs.

En premier lieu, la langue complète ses progrès jusqu'à

devenir, suivant le mot de Michelet, la raison parlée. Mlle

suffit dès lors ;'i toutes les exigences de la pensée, et, au

besoin même, peut lui servir de guide et l'empêcher de

s'égarer.

Je sais que de bons juges ont fait sur ce point leurs réser-

ves : ils ont dit qu'en bannissant les termes trop techniques, les

vocables trop visiblement latins ou grecs, les expressions crues

ou peu délicates, on avait appauvri et décoloré notre idiome, et ils

ont cité l'exemple de Racine qui, de trente mille mots que nous

possédions alors n'en a guère employé plus de mille deux
cents. Mais de ce qu'un grand poète et, à son exemple, une

partie de la société n'a pas cru devoir utiliser toutes les

ressources de notre langue, il ne s'en suit pas que ces ressour-

ces aient diminué : Bossuet, Molière, la Fontaine en ont usé lar-

gement.

Quant aux habitudes qui s'introduisent alors dans le style,

on peut les louer presque sans restriction. On se met à compo-
ser le discours d'expressions générales ; on substitue la cons-

truction logique au tour inversif. Si la phrase reste périodique,

elle n'en voit pas moins augmenter sa clarté et les propositions

s'y succéder avec suite et enchaînement. Chaque période
exprime une idée entière, accompagnée de tous les détails qui

peuvent la rendre intelligible ou intéressante. Elle est reliée à la

précédente et à la suivante, non seulement par le sens, mais
par des conjonctions et des adverbes, de manière à présenter

une belle ordonnance, où l'on va du simple au composé, du
facile au difficile, où le passage, à chaque fois, est ménagé par
d'ingénieuses transitions, sans la moindre solution de conti-
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nuité. Cette langue et ce style sont manifestement propres à

expliquer, a persuader, â vulgariser. Il ne s'agit pas, en

effet, dans l'esprit du temps, quand on parle ou qu'on écrit,

de frapper les yeux par le détail pittoresque et par la cou-

leur, ni de donner aux mots l'ordre variable des émotions et

des impressions, mais de satisfaire des auditeurs avides de

clarté, de précision et dont le goût se choquerait du moin-

dre écart. Ainsi la méthode devient la qualité dominante de nos

écrivains.

Les belles œuvres du temps ont pour caractère commun, on

le sait déjà, la justesse et la vraisemblance. Le sublime ou l'in-

génieux, suivant les cas, ne viennent qu'après. Avant d'élever

les âmes ou de charmer les esprits, on songe â ne rien dire que

le sens commun réprouve, rien qui lui paraisse trop extraordi-

naire, trop éloigné de la vie et du train de chaque jour. Sans

doute, les autres qualités viennent par surcroît et en foule :

toute la gamine y est, depuis l'éloquence la plus sévère jusqu'à

la grâce la plus égayée. Mais là même où l'imagination semble

se jouer le plus librement, le développement ne s'écarte pas un

instant du plan arrêté et rien ne vient altérer les belles lignes et

les heureuses proportions de l'ensemble. Si vous ajoutez que

l'expression est adéquate à la pensée et qu'elle l'enveloppe

•comme un vêtement à sa mesure et bien ajusté, vous aurez une

idée à peu près complète des mérites communs à tous ces écri-

vains, dont le bon sens est la Muse, vous tiendrez le secret de

la beauté régulière et classique de leurs œuvres.

Ils sont conduits â ce résultat, non pas seulement par leur

instinct ou leur raison, mais aussi par une influence nou-

velle. L'esprit des anciens salons favorable à la recherche, à la

prétention, au raffinement, l'esprit plus émancipé et déjà moins

délicat de la Fronde, s'effacent peu à peu devant un esprit nou-

veau, celui du roi et de son entourage immédiat. La jeune cour,

comme on disait, forme un premier noyau « d'honnêtes gens »

qui, sans érudition ou science d'aucune sorte, s'aident, pour juger,

d'un sens droit et d'un esprit ingénieux. Leurs appréciations,

d'abord un peu contestées, s'imposent par leur justesse visible. Ils

ont des imitateurs et des disciples, et en quelques années la cour

tout entière en vient à constituer un public difficile, sensible aux bel-
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les choses el aux belles manières de dire, rétif aux idées contesta-

bles comme au style décousu el incohérent. Alors Molière peut

écrire sans exagération : « C'est le goûl il*' la cour qu'il faut

étudier. Il n'y a point de lieu où les décisions soient si justes.

Du simple hou sens naturel et du commerce de tout le beau

momie on s'y t'ait une manière d'esprit, qui, sans comparaison,

juge pins finement les choses que fout le savoir enrouillé des

pédants. » Tonte La France se range bientôt à l'avis de Molière.

Naguère c'était Paris *qui donnait le ton avec ses salons, ses

ruelles, ses assemblées de beaux esprits. Désormais il est sup-

planté. La ville s'incline devant la cour, devenue le cerveau et le

cœur du pays. Elle conserve bien encore quelques sociétés choi-

sies que nous saluerons au passage si nous ne l'avons déjà fait

Tels, le petit cercle de la Rochefoucauld et de M me de Lafayette,

le salon janséniste de M mo de Longueville, celui de Mme de la

Sablière ouvert à la fois à la science et au plaisir, celui de

Ninon où se groupent, en attendant le Temple, les survivants du

scepticisme et du libertinage. Mais les habitués de ces maisons

sont aussi des courtisans qui donnent au prince la meilleure part,

de leur temps et de leurs soins et qui ne viennent guère que

se reposer et se mettre à l'aise à la ville.

L'influence de la cour et, par conséquent, du roi domine exclu-

sive pendant près de vingt-cinq ans ; elle sert le goût, la délica-

tesse et toutes les autres qualités qui sont l'accompagnement et

l'ornement du sens commun. On lui a reproché d'avoir enlevé à

quelques écrivains cet air de hardiesse ou de libre grandeur que

nous avons vu aux auteurs de la Fronde, et que gardent encore

un Bossuet, un Molière, un la Fontaine. Chez ceux, en effet, qui

naissent à l'esprit, en même temps que Louis XIV naît aux affai-

res, il y a quelque chose d'un peu symétrique ou même de com-

passé. C'est le cas de Boileau malgré sa verve, de Racine avec

toute son élégance, et de beaucoup d'autres. Mais à suppo-

ser qu'il y ait eu en ce sens quelque exagération, il fau-

drait encore la préférer à ce qui serait arrivé si le Mécène eût

été un autre que Louis XIV, si c'eût été, par exemple, le surinten-

dant Fouquet, comme on put un moment le croire. Ce n'est pas

que ce dernier n'eût d'excellentes intentions, qu'il ne fût éclairé,

libéral, ami des belles choses. Mais son goût flottant et indul-
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gent eût laissé les poètes à eux-mêmes, pour ne parler que de

ceux-là, et les eût abandonnés à la tendance qui les poussait,

soit au précieux, soit au burlesque, soit a l'immoral. Il se fût

accommodé de tout, pour peu qu'il y eût trouvé d'esprit.

Louis XIV substitua à ce désordre probable l'ascendant de son

goût personnel
;
j'imagine qu'il n'y a pas à le regretter.

Le moment est venu de raconter l'histoire de la littérature

française sous le long règne de ce prince, vaste matière dans

laquelle nous pratiquons d'abord deux grandes divisions : d'un

côté les ouvrages mondains, de l'autre ceux qui émanent du

clergé. Je sais bien qu'il arrive à l'action de la cour de se com-

biner avec celle de l'Église et de s'exercer sur les mêmes œuvres;

on en a même un exemple frappant dans l'éloquence delà chaire.

Mais la distinction peut se maintenir non seulement sans invrai-

semblance, mais même avec une très satisfaisante exactitude.

Elle présente l'avantage d'élucider un sujet, trop riche pour

n'être pas un peu obscur, si l'on n'y mettait de l'ordre par tous

les moyens, même artificiels ; or il n'y a rien que de naturel dans

celui que nous employons.

Les œuvres qui relèvent de l'Église faisant bloc, nous en

traiterons d'une seule teneur. Celles au contraire qui relèvent

du monde n'ont pas toujours, sinon le même caractère, au moins

le même degré de perfection. La Révocation y marque une sorte

de décadence. Aussi en ferons-nous deux parts, avant et

après 1685.

3° Les œuvres dites de Louis XIV. — Nous pouvons commen-

cer notre examen de la littérature sous Louis XIV par une

rapide appréciation des œuvres attribuées â ce prince, comme
nous avons déjà fait pour Henri IV et Richelieu. Il y a toutefois

cette différence qu'au lieu de nous trouver ici en face d'écrits

authentiques, nous savons que la plupart n'ont pour ainsi dire

qu'une authenticité morale, sans pouvoir faire le départ entre ce

qui est absolument du roi et ce qui n'en est qu'à moitié.

Si nous pouvions le consulter lui-même, il nous tirerait sans

doute d'embarras, averti par son instinct à défaut de sa mémoire.

N'est-ce pas lui, en effet, qui a dit : « On remarque toujours quel-

que différence entre les lettres que nous nous donnons la peine

d'écrire et celles que nos secrétaires les plus habiles écrivent
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pour nous, ili 'couvrant en ces dernières je ne sais quoi de moins

naturel et l'inquiétude d'une plume qui crainl éternellement d'en

faire trop ou trop peu. » Ce manque de naturel, cette inquié-

tude n'existent plus pour nous, el si nous nous mêlions de distin-

guer, nous risquerions fort de prendre pour du Louis XIV ce

(jui n'est que du Pellisson ou du Rose, et réciproquement.

Les rédacteurs d'un grand nombre des pièces, publiées par

Grimoard sous le nom d'dutrres de Louis XIV, sont vrai-

semblablement au nombre de quatre : Pellisson que nous con-

naissons déjà ;
le président de Périgny, magistrat instruit

qui lut au début précepteur du Dauphin, mais mourut à propos

pour céder la place à Bossuet; enfin les deux secrétaires qui

« eurent la plume » pendant tout le règne, l'un, le président

Rose jusqu'en 1701, l'autre, Caillières de 1701 à 1715. Le
secrétaire « ayant la plume » est proprement, dit Saint-

Simon, le faussaire du roi ; il doit savoir imiter son écriture afin

d'écrire, à son défaut, les lettres pour lesquelles l'étiquette

exige la main royale. Rose était passé maître à ce métier qu'il

fit plus de quarante ans : il excellait à reproduire non seulement

le caractère écrit, mais le tour de style et le ton de Louis XIV.
Bien qu'il fût lui-même plaisant, goguenard, railleur, incapable

de se refuser le plaisir d'une épigramme ou d'un mauvais com-

pliment, sitôt qu'il tenait la plume pour son maître, il se renfer-

mait dans la gravité voulue, sans jamais laisser percer le bout

de l'oreille. Il n'est pas possible, ajoute Saint-Simon, de faire

parler un grand roi avec plus de dignité qu'il ne faisait, ni plus

convenablement à chacun, ni sur chaque matière. Rose mort,

la place fut occupée honnêtement par Caillières qui avait

rempli des missions de confiance dans le Nord et s'en était

bien acquitté.

Ce sont ces quatre personnages qui ont eu probablement la

plus grande part aux écrits qui sont attribués à Louis XIV, sans

qu'il ait contribué lui-même à leur conservation et encore moins

à leur publication. Voici comment les choses se passèrent.

Vers la fin de sa vie, il songea à mettre en ordre ses papiers

et à détruire tout ce qui était ou sans valeur, ou de nature â

compromettre certaines personnes. Il se fit aider dans cette

besogne par le duc de Noailles. Celui-ci demanda et fut autorisé
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à garder un certain nombre de documents, déjà voués au feu

comme inutiles. Il en composa un recueil qu'il déposa â la biblio-

thèque et qui n'a trouvé un éditeur qu'en 1806. Il a paru à

cette date en six volumes.

On y trouve :

1° Une relation suivie des principales actions de Louis XIV
de 1661 â 1668. Il l'avait entreprise pour l'instruction de son

fils. Il tenait lui-même journal de ce qui lui arrivait de remar-

quable mais s'en remettait â d'autres de la rédaction et de l'em-

bellissement. Il en chargea d'abord Périgny, puis Pellisson,

qui y ont mis un peu de rhétorique, mais sans trop altérer le

ton primitif : la plupart du temps on croirait entendre Louis XIV
en personne.

2° Une série de lettres surtout relatives aux opérations mili-

taires.

3° Des lettres particulières de toutes les époques.

Le tout forme un ensemble de documents utiles qui jettent une

assez vive lumière sur les actes et sur l'esprit du prince et qui,

s'ils ne sont pas tous de lui, au sens matériel du mot, n'en por-

tent pas moins sa griffe, et ne nous apprennent rien qui ne soit

en définitive â son honneur. Chateaubriand a pu écrire sans

exagérer, au lendemain de la première publication : « Ces

œuvres ne dévoilent aucune bassesse, ne révèlent aucun de ces

honteux secrets que le cœur humain cache trop souvent dans

ses abîmes. Vu de plus près et dans l'intimité, Louis XIV ne

cesse point d'être Louis-le-Grand On est charmé qu'un si

beau buste n'ait point une tête vicie, et que l'âme réponde â la

noblesse des dehors. »

4° Boileau instrument indispensable du progrès poétique accom-
pli sous Louis XIV. — Après avoir dit sur Louis XIV, protecteur

des lettres, tout ce qu'il importait d'en dire, nous abordons la

littérature mondaine de la première partie de son règne et nous

en ouvrons l'examen par la poésie sous ses différentes formes.

La poésie, â la date de 1661, était, nous l'avons déjà donné â

entendre, dans un état de langueur qui appelait une réforme.

L'influence de la société polie, très utile au début, s'était bientôt

exercée dans le mauvais sens ; le précieux et le romanesque

avaient pris le dessus chez les poètes comme dans les salons.
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Ceux-ci allaienl sinon disparaître, an moins s'éclipser derrière

la cour de Louis XIV; mais cette cour, à peine née, n'avail pas

encore affirmé son goût; avanl de donner le ton, il fallait qu'elle

Le prit elle-même; elle avail besoin de quelqu'un qui l'engageât

plus avant dans ses propres tendances, qui l'aidât à préciser

ses aspirations encore vagues, qui dégageât son idéal. Ce lut

le rôle de Boilean.

Lorsqu'on veu\ apprécier à sa valeur cet écrivain si sou-

v.Mit contesté et cependant si estimable, il ne faut pas le juger

uniquement sur ses ouvrages quelque excellents qu'ils soient;

il l'an! se rappeler aussi qu'il a été, à un moment que l'on peut

dire solennel, puisque c'est celui où notre poésie classique lou-

che enfin a la perfection, l'utile ou mieux l'indispensable réfor-

mateur de cette poésie et, pour employer le mot des contempo-

rains, le vrai législateur du Parnasse.

Lorsque Boileau fit ses débuts, un peu avant le règne personnel

de Louis XIV, la médiocrité et, chose pire, la médiocrité préten-

tieuse dominait partout et faisait la loi. Dans la tragédie,

Corneille n'était plus que l'ombre de lui-même et n'avait pas

encore d'héritier légitime. Les poètes en vogue, Quinault, Tho-

mas Corneille et les autres composaient, sur des sujets emprun-

tés aux époques les plus troubles de l'histoire, de détestables

pièces, inférieures même aux romans de M lle de Scudéry pour les

caractères et les passions. C'était un étalage de sentiments faux

et outrés, rendus dans un style langoureux et déclamatoire.

La comédie allait avoir Molière, qui, â lui seul, était capable de

trouver la bonne route, et, par l'unique puissance de son génie,

de se dégager des sottises et des bouffonneries à la mode. Mais
encore fallait-il et qu'il y fût encouragé et qu'on démontrât au

public en voie de formation qu'il méritait d'être applaudi sans

scrupules, justement parce que ses œuvres ne ressemblaient

guère â ce qu'on avait applaudi jusque-là, le Menteur excepté.

L'épopée était depuis plus de vingt ans l'objet des efforts

impuissants de quelques prétendus poètes, qui prenaient leur

plate facilité pour de la verve et leurs imaginations ridicules

pour des conceptions géniales. Le lecteur baillait â leurs vers,

mais sans oser rien dire; il s'inclinait respectueusement devant

des réputations usurpées. Le burlesque faisait rire, mais
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aux dépens des belles œuvres et pour le plus grand détriment

du goût. Quant aux diverses formes de ce que nous sommes
bien forcés d'appeler la poésie lyrique, faute d'un meilleur nom,

soit dans le genre élevé de l'ode et de la stance, soit dans le

genre galant ou familier, elles ne comptaient que des avortons.

Enfin, Boileau parut. Avec une sûreté de goût, avec une har-

diesse de critique que l'on ne saurait trop louer, il s'attaqua aux

idoles, fit honte au public du culte qu'il osait leur rendre et les

renversa. Dès le premier jour, il donna la note juste et fit le

départ exact entre le bon et le mauvais. D'instinct il s'éloigna

des Chapelain et consorts qu'il prit en haine ou en dégoût. Il

fut au contraire le premier à applaudir la force comique de

Molière, à proclamer la supériorité de la Fontaine dans le conte,

à guider et a faciliter les débuts de Racine. Pendant une année,

ces trois grands hommes, la force ou l'espoir de la poésie à

régénérer, vécurent avec Boileau dans une affectueuse et féconde

intimité; ils mirent en commun avec lui leurs idées, leurs plans,

leurs projets. La brouille de Racine et de Molière vint trop tôt

mettre fin à cette heureuse entente, assez prolongée cependant

pour donner à tous ceux qu'elle avait réunis la vue distincte du

but à poursuivre et la conscience de ce qu'ils se devaient à eux-

mêmes et à leur temps d'accomplir. Dans ce cénacle où chacun

donna et reçut, Boileau fut encore celui qui donna le plus et qui

exerça la plus salutaire action. D'autre part il devint à

bref délai le critique écouté du beau monde, le conseil de

Colbert et de Louis XIV dans l'appréciation des poètes. Il

faut lui être reconnaissant du courage et du goût qu'il montra

dans ce rôle difficile et que nul autre n'eût été capable de

remplir aussi bien,

Sa vie (1636-1711). — Nicolas Boileau Despréaux appartenait

à une ancienne famille parisienne, connue depuis saint-Louis.

Orphelin de mère, il fut confié â une vieille servante acariâtre

qui veilla tant bien que mal sur son enfance solitaire que toutes

sortes de maux vinrent attrister ; sans parler des maladies du

jeune âge, il eut la pierre par surcroît et il fallut le tailler â onze

ans. Cependant la santé prit le dessus et il put faire ses études

aux collèges d'Harcourt et de Beauvais : il les fit bonnes, au

double point de vue de l'instruction et du jugement.
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Deux carrières s'ouvraieni devanl lui, Là robe <
i

i L'église. Il

essaya tour à tour de L'une et de L'autre, Bans s'y arrêter. Sa

vocation L'appelail ailleurs : il ne L'eût peut-être pas écoutée, si

La mort de son père ne Lui eûl donné, avec une honnête aisance,

La Libre disposition de sa personne. Il en profita pour se consa-

crer à La poésie. Il débuta, vers La vingt-deuxième année, dans

Le genre satirique, celui gui convenait Le mieux à,son tour d'es-

prit et à son inspiration limitée. La grande poésie n'était pas

son fait; il aurait pu dire lui aussi « les longs ouvrages me font

peur ». La poésie sentimentale lui allait encore moins, car il

était trop sincère pour teindre un état de cœur qu'il ne connut

jamais. Puisqu'il était tourmenté du démon des vers et qu'il était

en même temps tourné â la critique et à la raillerie, il n'avait

vraiment qu'à suivre les exemples d'Horace et de Régnier,

ses auteurs favoris. Rien n'était dans ses cordes autant que

la satire; c'était pour lui comme un don, comme un héritage

de famille. En effet, à en juger par son aîné Gilles, par son

cadet Jérôme, par Puymorin, son frère d'un autre lit, les Boileau

avaient tous le sentiment vif du ridicule et le mot pour rire.

Le nôtre sembla d'abord faire exception à la règle, et, en le

voyant taciturne, son père disait : Nicolas est un bon garçon

qui ne dira de mal de personne. Mais le jour vint où sa

langue, â lui aussi, se dénoua : il prit son essor et donna du

large â son esprit.

Il réussit dans le monde par son caractère autant que par ses

vers : il était avenant, d'abord gai, de propos vif, franc du col-

lier; tout en lui attestait une belle santé morale. D'ailleurs poli,

exact dans ses procédés, se respectant et se faisant respecter,

empruntant à sa tenue pleine de dignité une autorité précoce

qui s'étendit naturellement des choses de la vie à celles de la lit-

térature.

Dès le premier jour, il eut pour objectif moins la satire morai^

que la satire littéraire. Sans doute il ne négligea pas la pre-

mière; il n'avait garde de ne pas posséder, â son tour, tout le

terrain possédé par ses prédécesseurs; mais la préoccupation

des Lettres qui le dominait l'induisit â faire surtout œuvre de

critique. Ses premières satires (I, VI, VII, II, de l'édition défi-

nitive) qui circulèrent manuscrites, ou qu'il débita dans les
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meilleures sociétés, le mirent en vue et lui donnèrent une noto-

riété que leur publication étendit encore. Les mauvais auteurs,

ceux qui avaient subi et ceux qui craignaient ses attaques,

s'ameutèrent contre lui sans le déconcerter : si leurs criaille-

ries lui aliénèrent pour un temps certains personnages d'impor-

tance, par exemple M. de Montausier, elles contribuèrent encore

plus â augmenter sa popularité. Désormais, tout ce qui viendrait

de «a plume était assuré de faire événement.

Il continua jusqu'en 1667 à composer des satires (les IV,

III, V, VIII, IX), puis son ardeur polémique cédant la place à

un esprit plus calme, il écrivit, dans les dix années suivantes,

jusqu'à 1677, huit Épitres, YArt poétique, les quatre premiers

chants du Lutrin, toutes œuvres qui consacrèrent sa réputation

et le mirent au premier rang.

Entre temps, il avait continué à faire son chemin, et de la

ville s'était introduit â la cour. Bien traité de Colbert, il l'était

mieux encore, si possible, de Louis XIV qui goûtait son
tour d'esprit plaisant et judicieux. On lui a reproché d'avoir

acheté la faveur du prince par la flatterie; on aurait pu se con-

tenter de dire qu'il l'avait gagnée par d'ingénieuses louanges

où le sage conseil se glisse volontiers sous l'hyperbole, d'ail-

leurs modérées si on les compare â celles des autres auteurs.

En 1678, il fut nommé historiographe conjointement avec
Racine, à la place de Pellisson qui avait cessé de plaire â

Mme de Montespan. En possession d'une charge qui lui donnait

un rang officiel, il crut devoir abandonner la poésie, où il ne
fit plus que de courtes excursions, médiocrement heureuses.

Pendant les douze années qui suivirent, il ne composa guère
que les deux derniers chants du Lutrin.

D'ailleurs s'il prit quelque temps au sérieux son titre d'histo-

riographe, amassant des matériaux, consultant les souvenirs des

courtisans, des ministres, du prince, accompagnant au besoin

l'armée dans tel de ces sièges fastueux où le génie de Vauban
assurait au roi des triomphes faciles, il s'en tint, et Racine avec
lui, â ce travail préparatoire. Il ne semble pas qu'ils aient

jamais passé à la rédaction définitive.

Aussi bien Boileau avait-il assez â faire de vivre en mondain et en
courtisan. Il était lié avec tout ce que Versailles renfermait de

21
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distingué: les ministres Colbert, Seignelay, Pomponne, Louvoie

lui marquaient d<> La déférence; il était bien venu des grands

seigneurs dont il a mis Le nom «huis ses œuvres et notamment

dans sm VII" Epitre, Le grand Condé h son uis. les ducs de

Vivonne, de Chevreuse, de Nouilles, Le marquis de Termes,

M. de Cavoye, Dangeauetles autres. [1 comptait dans ce groupe

d'hommes instruits, que L'on appelait les honnêtes gens de la

cour, a côté de Fagon, Maréchal, Saint-Laurent, Roze, la Bruyère,

Malézieux. Il avail sa place dans l'allée des philosophes où

Bossuet présidait â de sérieuses conversations. Les dames le

tenaient en estime, bien qu'il n'eût jamais eu la moindre amou-

rette : M'" de Montespan et ses sœurs causaient volontiers avec

lui. comme aussi M"'" de Maintenon.

Il n'avait pas rompu avec la ville et il y avait des amis de

toute condition, depuis les Lamoignon et les Patru jusqu'aux

iinanciers la Sablière et Hessein. Son joli jardin d'Auteuil était,

à la belle saison, le rendez-vous de ses relations de tout ordre.

On allait l'y surprendre pour jouir de sa conversation et au

besoin faire la partie de quilles avec lui. Les gens les plus

graves se permettaient cette petite débauche : on y vit

tour â tour Bourdaloue, Bossuet, d'Aguesseau, le cardinal de

Noailles.

Il se laissait aller au plaisir de vivre en bonne compagnie et

flânait avec délices, quand éclata la querelle des Anciens et

des Modernes. Académicien depuis deux ans par la volonté

expresse du roi, (car de lui-môme il ne se fût jamais présenté,

ayant nombre de victimes dans l'Académie), il assistait â la

fameuse séance où Perrault lut son poème de Louis-le-Grand

tout à la louange des Modernes. Il protesta de vive voix et bien-

tôt par écrit, et s'engagea dans une longue polémique que nous

raconterons plus tard en détail.

Cependant la vieillesse arrivait et avec elle tout un cortège

de maux, exstinction de voix, rhumatismes, surdité. Il fallut

renoncer â la conversation et quitter la cour. La mort de Racine

accentua la tristesse que cet état de santé avait donnée â Boileau.

Il devint chagrin, morose, et ne sut pas échappera la manie qu'ont

les vieillards de dénigrer le présent au profit du passé. Pour se

désennuyer un peu. il composa lentement deux Épitres et deux
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Satires, où l'on trouve encore son talent mais plus tendu et où

la vieillesse se révèle par des efforts trop visibles pour raccorder

et souder les inspirations d'une verve intermittente. Il mourut

en 1711.

Nous avons assez nettement défini son action littéraire, exercée

à la fois sur les bons auteurs et contre les mauvais. Pour com-

pléter notre appréciation, il suffira de montrer le mal fondé des

attaques dont il a été lui-même l'objet, non de la part de ses

contemporains, mais de la part de ceux qui, au xvnr et au

xixe siècles, ont mis en question, contesté ou même nié ses servi-

ces de critique et son talent de poète.

On pourrait être tenté d'ouvrir la liste de ses détracteurs par

Voltaire qui s'est oublié jusqu'à le traiter un jour de « Zoïle

de Quinault » : mais cette injure reste isolée, sans récidive, et

elle est rachetée par plus d'un éloge. D'ailleurs le même Voltaire

disait : « Ne parlez pas mal de Nicolas, cela porte malheur. »

Marmontel ne suivit pas ce sage conseil et se répandit en

mauvais propos contre Nicolas : Bélisaire et les Incas n'en sont

pas meilleurs. A la même époque Condillac prétendit démontrer

que Boileau ne savait pas le français. Dans la première moitié

de ce siècle, les romantiques ont encore enchéri. Ils ont

essayé de réhabiliter les mauvais poètes dont le satirique Boi-

leau avait fait justice, ils se sont moqués de ses conseils, de ses

règles, et en sont venus jusqu'à lui refuser même l'ombre du

talent : ses meilleurs vers seraient d'un rhétoricien, les autres

à peine d'un élève de quatrième. L'exagération évidente de ces

allégations les rend d'abord suspectes; voyons la part de vérité

qu'elles peuvent renfermer.

Si nous envisageons Boileau en tant que critique, sans rien

retrancher des éloges que nous lui avons accordés pour la

réforme de notre poésie, il faut bien reconnaître que son goût

était un peu étroit et qu'il eût gagné à voir les choses sous un

angle plus grand. Ainsi dans sa querelle avec Perrault, s'il eut

la supériorité du talent, il ne montra pas autant d'ouverture d'es-

prit que son adversaire. Cantonné dans les limites de son art,

il ne voulut ou ne sut rien voir au-delà.

Ajoutons encore, si l'on veut, qu'il a commis dans son Art

poétique plus d'une erreur sur les Lettres au Moyen-Age et
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qu'il semble avoir été, sons ce rapport, aussi ignoranl que La

plupart de ses contemporains.

Mais «-es deux concessions faites, il faul soutenir que dans Les

sujets de sa compétence, à Bavoir L'exposition des règles dé la

poésie et L'appréciation des auteurs, il est excellent; <juo son

goùl naturel el acquis lui montre en quelque sorte infaillible-

ment ce qu'il faul approuver, ce qu'il faut rejeter; que sa critique

judicieuse a servi plus que tout le reste à engager le publie et

Les auteurs dans La bonne voie.

Certains de ses ennemis passent condamnation sur ce point et

lui reconnaissent le mérite d'avoir eu quelque utilité en son

temps; mais retournant contre lui ce qu'il a dit lui-même de

Chapelain, ils demandent pourquoi, au lieu d'écrire en prose, il

s'est obstiné à faire des vers. La réponse est facile. Poète de

vocation et de race, Boileau ne pouvait qu'écrire envers, puisque

c'était sa langue naturelle, celle qu'il parlait de naissance, et

dans laquelle lui venaient ses pensées. Sans doute, il n'était pas

incapable d'écrire en prose. Sa traduction de Longin, ses

réflexions sur ce rhéteur, ses préfaces et discours préliminaires,

ses lettres, son dialogue des héros de roman en sont la preuve

certaine. Mais si le style en est bon, il n'a rien d'original. Or,

sans originalité pas de succès durable, pas d'influence vraie sur

le public. Autant dire que si Boileau avait mis ses idées en prose,

elles n'eussent exercé qu'une faible action et que son rôle bien-

faisant se fût réduit à presque rien.

Ici, on nous demandera, et peut-être non sans ironie, s'il a été

plus original comme poète, et l'on objectera sans doute la fré-

quence de ses imitations et la banalité de certains de ses vers.

Mais il n'y a pas là de quoi nous faire changer d'avis. D'abord

il n'est pas vrai qu'imiter soit interdit au poète, à peine d'y per-

dre son nom. S'il en était ainsi, ni Virgile, ni Horace, ni Régnier,

ni la Fontaine, ni Molière ne seraient des poètes puisqu'ils se '

sont tous souvenus qu'ils avaient des devanciers et n'ont jamais

manqué de s'approprier â l'occasion une idée heureuse, une

belle expression, une curieuse alliance de mots. Boileau a sim-

plement usé du même procédé. Imitateur et non plagiaire, il a

su renouveler les choses qu'il empruntait et les marquer de son

empreinte. Il faut l'en louer et non lui en faire un crime.
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Quant à la facture, elle n'est chez aucun poète du temps

plus savante, plus habile que chez lui. S'il avait au même degré

que l'art du détail la suite continue, le jet puissant de l'ensemble,

il toucherait à la perfection. Le malheur est qu'il a l'inspiration

un peu courte et que ses tirades les mieux venues ne vont guère

au-delà de vingt vers. Les raccords qu'il pratique entre elles

ont aussi le défaut d'être trop visibles. Mais il n'en reste pas,

moins un de nos meilleurs ouvriers du vers. Ce qui l'atteste

encore c'est la méprise où est tombé Condillac â son endroit.

Ce philosophe grammairien a pris pour autant de fautes les

tours poétiques qu'il rencontrait dans Boileau. H n'a vu qu'in-

correction et incohérence dans l'emploi constant du style figuré,

clans la hardiesse et la succession rapide des images. Il a

appliqué la prétendue règle donnée par Voltaire pour recon-

naître les bons vers, toujours solubles en prose, et comme cette

règle ne s'est pas trouvée vérifiée, il en a conclu que Boileau

était un médiocre écrivain.

Il eût fallu conclure, au contraire, que c'est un excellent

poète qui a su se faire un style à lui, et donner â des idées,

souvent familières et voisines de la prose, une expression qui

n'a rien de prosaïque. Et c'est en somme la vérité. Si l'on en

veut une nouvelle preuve, on la trouvera clans la quantité de

vers-proverbes fournis par l'œuvre de Boileau et restés depuis

deux siècles en circulation. Pour devenir ainsi populaire, le vers

doit être frappé au bon coin, d'un métal brillant et solide à la

fois. C'est une monnaie qui n'a cours qu'autant qu'elle est de

bon aloi. Sans cloute â passer par tant de mains elle perd ou

de son éclat ou de la netteté de son effigie, mais cela n'enlève

que peu â sa valeur réelle. De même, à force d'entendre les vers

de Boileau, on est tenté de les trouver vulgaires. On devrait

plutôt se dire que pour s'être ainsi fixés dans les mémoires, il

fallait qu'ils fussent de la meilleure qualité.

On voit maintenant ce qu'il faut penser des reproches faits à

Boileau poète. S'il possède â un degré supérieur tout ce qui

tient à la facture, au métier, les autres qualités de son art ne lui

font pas défaut. La raison domine en lui, mais sans étouffer

l'imagination. Un peu terne dans la satire morale, il étincelle

de verve dans la satire littéraire; il a mis de la fantaisie dans
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bod Lutrin; il a tait preuvre d'invention el ^agrément dans l'Art

poétique, malgré la difficulté «lu genre. En résumé il avait le

don de poésie, et il L'a heureusement employé à l'expression de

jugements et de conseils littéraires, presque toujours justes,

môme là où ils sont incomplets. Il a composé des œuvres qui

dureronl autant que notre langue, et les services qu'il a rendus

à la réforme la plus heureuse de notre poésie justifient l'hon-

neur que nous lui faisons de le placer, comme un précurseur, à

la tête de ses plus illustres contemporains, dont il se faut de bien

peu qu'il ne soit l'égal.



CHAPITRE II

LA TRAGEDIE.

1° Racine : sa vie, son œuvre. — 2° Les petits tragiques.

3° La tragédie lyrique : Quinault.

Racine est le légitime successeur de Corneille. En dépit des

autres auteurs qui essayèrent de recueillir, à partir de Pertha-

rite, l'héritage déjà ouvert du père de la tragédie ; en dépit de

Corneille lui-même et de la jalousie sénile qui l'anima contre un

jeune rival, c'est à Racine que revient la gloire d'avoir donné à

notre théâtre classique les perfectionnements définitifs. Avec

toutes les qualités assimilables de son devancier, il eut deux

choses qui avaient trop souvent manqué à celui-ci : la vérité des

caractères, surtout des féminins, et aussi l'élégance soutenue et

la convenance du style. On n'ose dire qu'il le surpasse, mais il

est bien au même rang. C'est ainsi qu'autrefois l'eurythmie de

Sophocle se fit admirer à l'égal du grandiose d'Eschyle.

1° Racine (1639-1699): Sa vie. — Né à la Ferté-Milon, d'une fa-

mille bourgeoise et janséniste, Racine, orphelin de bonne heure,

fut confié a son aïeule maternelle, Marie des Moulins, et resta

près d'elle jusqu'au moment d'entrer au collège. Alors la grand-

mère se retira à Port-Royal où deux de ses filles étaient reli-

gieuses, et le petit-fils alla commencer ses classes â Beauvais

pour les terminer aux Petites-Écoles où il resta plus de deux

ans : il y fut l'objet de soins particuliers de la part de Lancelot,

de Nicole, de Lemaistre et du docteur Hamon. On le garda,
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comme reniant de La maison, môme après la dispersion dos autres

élèves. Puis quand il eut terminé ses humanités, on l'envoya

faire un an de philosophie au collège d'Harcourt.

Jl emporta de Port-Royal avec une connaissance approfondie

du grec une habitude, ou mieux, un besoin constant de logique

et de plénitude dans le développement de ses idées, double

résultai dont bénéficieront plus tard ses tragédies. Il y avait fait

ses débuts poétiques en composant sept odes sur le paysage de

Port-Royal et une traduction des Hymnes du bréviaire. Ces pre-

miers essais assez faibles et sans autre qualité qu'un vague

sentiment de l'harmonie eurent cependant l'heur de déplaire

(c'était d'un bon augure) au malencontreux versificateur des

Racines grecques, à M. de Sacy, et l'amenèrent à déclarer que

leur jeune auteur ne serait jamais un poète.

Ses études terminées, il habita chez son parent Vitart, inten-

dant du duc de Luynes, qui devait l'initier aux affaires et le

préparer au barreau ; mais il s'occupa surtout de poésie, et

entra en relations avec quelques auteurs, notamment avec la

Fontaine, son compatriote et un peu son parent, et avec Chape-

lain. Il publia une ode de deux cents vers sur le mariage du roi,

et fut gratifié par Colbert d'une récompense de cent louis.

Ce petit succès inquiéta et même effraya Port-Royal. On y
était déjà très en peine de l'avenir du jeune Racine; on le trou-

vait trop répandu et trop dissipé; on craignait qu'il ne donnât

dans le désordre, s'il continuait à fréquenter des poètes et à

composer des vers profanes. Pour le sauver de lui-même et de

son entourage, on l'envoya à un de ses oncles, chanoine géno-

véfain et grand-vicaire de l'évêque d'Uzès, qui consentait à se

charger de lui et à lui conférer un bénéfice, à condition qu'il

étudierait la théologie.

Il se laissa faire, sans trop de résistance; mais il en eût bien-

tôt assez de saint Thomas et du patois languedocien; après

quelques mois d'exil, il rentra à Paris. C'était se brouiller du coup

avec Port-Royal, il en prit gaîment son parti. Une ode sur la

convalescence du roi lui valut 600 livres de pension dont it

remercia par une autre pièce intitulée la Renommée aux Muses

(1663).

Il fit vers cette époque, tout en renouant avec la Fontaine, l'heu-
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reuse connaissance de Molière et de Boileau, qui le tirèrent des

mains de Chapelain, jusque-là son conseiller, et l'empêchèrent de

tourner ainsi au précieux et au bel esprit. C'est alors qu'il se voua

décidément au théâtre. Plus d'une fois, il en avait eu l'idée, mais

sans y donner suite. La bienveillance de Molière lui fournit le

moyen de faire son début. Sa Thébaïde (20 juin 1664) lui valut

quelque réputation. L'année suivante fut consacrée par lui à com-

poser une nouvelle pièce, YAlexandre, et à cultiver l'amitié de ses

trois illustres contemporains, avec qui il se réunissait, soit chez

Despréaux, rue du Vieux-Colombier, soit aux cabarets célèbres du

Mouton Blanc et de la Pomme de Pin. Cette intimité donna nais-

sance à quelques facéties littéraires connues, par exemple, le Cha-

pelain décoiffé; mais elle eut pour utilité véritable de permettre à

des hommes supérieurs de s'entretenir librement de leur art : elle

ne se prolongea pas au-delà de 1665, par la faute, comme on

sait, de Racine.

Mécontent de la façon dont sa seconde pièce avait été jouée

par la troupe du Palais-Royal, il autorisa la troupe rivale de

l'hôtel de Bourgogne à la jouer de son côté, et, pour mettre le

comble à son mauvais procédé, favorisa la désertion de la meil-

leure actrice de Molière. Celui-ci, légitimement offensé, rompit

aussitôt et les réunions cessèrent.

Cependant Racine continua de voir Boileau et d'en recevoir de

précieux conseils. Il apprit de lui à faire difficilement des vers

faciles , et il lui dut au besoin d'éviter telle fâcheuse erreur de

conduite. La reconnaissance n'était pas son fort : il la sacrifiait

volontiers à la passion du moment. On l'a vu dans sa manière de

faire avec Molière. Il en donna une nouvelle preuve dans ses

rapports avec Port-Royal. Il lut un jour, dans un écrit polémi-

que de Nicole contre Desmarets, une phrase où l'on appelait les

poètes dramatiques « empoisonneurs publics non des corps,

mais des âmes ». Il prit l'injure pour lui, et sans s'inquiéter du

respect qu'il devait à ses anciens maîtres, écrivit contre eux une

lettre mordante, leur rappelant qu'après avoir traduit les comé-

dies de Térence et bénéficié de ces autres admirables comédies,

les Provinciales, ils n'avaient pas le droit d'attaquer la comédie.

Port-Royal ne daigna pas répondre directement et se déchar-

gea de ce soin sur quelque auteur subalterne. Notre poète, froissé
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de <'< i tio hautaine indifférence, composa une Beconde lettre

plus méchante encore que La première el qui eût causé plus de

scandale; il allait la publier quand Boileau lui représenta qu'il

faisait un mauvais emploi de son esprit en ridiculisant des

hommes qui, malgré quelques défauts, n'en étaient pas moins
des modèles de vertu. Racine se rendil à ce noble Lan-

gage, el renonça à cette querelle pour se donner tout entier à

son ail.

11 tit représenter en L667, Andrçmaque, son vrai début, de

poète tragique, son premier chef-d'œuvre. Il réussit à merveille

auprès du grand public surtout auprès de la jeune cour et du

roi; mais il vit se déchaîner contre lui ses confrères jaloux et,

parmi eux. Corneille lui-même. Cet illustre vieillard, oublieux

de ce qu'il avait souffert pour son Cid, donna le signal des atta-

ques contre une pièce qui rappelait visiblement le succès du Cid :

il fut le premier à applaudir avec ses amis du Mercure Galant

à l'inepte parodie de Subligny, la Folle Querelle.

Racine riposta par des épigrammes qui blessèrent cruelle-

ment ses détracteurs mais ne les rendirent que plus acharnés. S'il

avait espéré les réduire au silence, il s'était bien trompé et l'évé-

nement le lui prouva. Dès lors en effet ce sera une guerre de

tous les instants. Chaque œuvre ou même chaque démarche de

lui provoquera une averse de critiques malveillantes. Il résis-

tera de son mieux, mais il sera enfin forcé de baisser la tête, et

prendra en dégoût une carrière où une suite ininterrompue de

chefs-d'œuvre ne lui aura donné qu'une gloire contestée et

saturée d'amertume. En 1677, il renoncera pour toujours au

théâtre et laissera le champ libre à d'indignes rivaux. La leçon

à retenir de cette douloureuse histoire, c'est qu'un auteur perd

son temps à réfuter ses jaloux : il doit ne leur répondre que par

des œuvres toujours meilleures et décliner une lutte stérile sur-

tout si, comme Racine, il a l'esprit plus vif que la volonté ferme

et le caractère énergique.

Andromaque fut suivie de la comédie des Plaideurs; bientôt

après, avec Britannicus, le poète s'aventura sur le terrain dan-

gereux de la tragédie historique; s'aidant de Tacite le plus

grand peintre de l'antiquité, il vint braver Corneille sur un do-

maine que nul encore ne lui avait contesté. Le résultat a mon-
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tré que, pour être audacieuse, la tentative n'était pas téméraire,

car Britannicus est resté « la pièce des connaisseurs ». Cepen-

dant la querelle, un moment assoupie, se rengagea autour de

cette nouvelle œuvre.

Les auteurs et les vieux courtisans tenaient pour Corneille, la

jeune cour pour Racine. Dans cette jeune cour, la personne qui

donnait le ton après Louis XIV était Henriette d'Angleterre,

femme d'un esprit charmant et dont la mort imprévue laissa à

tous, sauf à l'entourage de son mari, les plus amers regrets.

Cette princesse eut l'idée de mettre aux prises les deux rivaux

sur le même sujet. Elle leur donna à traiter l'histoire de Béré-

nice et de Titus, histoire qui lui était chère parce que c'était un

peu celle de son propre cœur, mais qui avait le double défaut et

de ne pas renfermer assez de matière pour une tragédie et d'as-

surer d'avance la victoire à Racine. Il s'agissait en effet de

donner cours au sentiment, de prendre le ton de la galanterie,

de la tendresse, de l'amour, toutes choses auxquelles Racine

excellait et qui n'étaient pas du ressort de Corneille. Celui-ci

inventa une grosse machine politique, prodigua les sentences

morales et les maximes d'État et ne réussit qu'à ennuyer. Son
rival s'en tint à la courte donnée du sujet « invitus invitam dimi-

sit » et composa une harmonieuse élégie tragique qui se pour-

suit pendant cinq actes sans exciter un intérêt bien vif mais non

sans laisser clans les âmes une impression douce et émue. La
victoire, ennemie des vieillards, resta au plus jeune ; mais celle

qui l'avait préparée ne put y applaudir : elle mourut avant la

première représentation.

Racine donna ensuite en 1672 Bajazet qui réussit, sauf bien

entendu devant la cabale de ses adversaires; en 1673 Mithri-

date, comparable aux grandes tragédies politiques de Corneille,

si un amour invraisemblable n'en gâtait le principal caractère;

en 1674 Iphigênie, qui fit passer dans notre langue une des plus

belles inspirations du théâtre grec. Entre temps, il avait été

reçu â l'Académie française, dans la même séance que Fléchier.

Son discours fut éclipsé par celui de l'autre récipiendaire : il

devait onze ans après prendre une belle revanche de ce petit

échec le jour où, en qualité de directeur, il reçut Thomas Cor-

neille, nommé pour remplacer son illustre frère. Le dis-
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cours qu'il prononça à cette occasion est resté L'un des chefs-

d'œuvre «lu genre.

En l(i?7 il fit paraître Phèdre, encore empruntée du théâtre

grec, mais où il avait utilisé toutee qu'il sav ail îles liassions et de

L'amour. Il attendait beaucoup de cette pièce et il comptait sur

elle pour mettre le sceau à sa gloire et réduire ses ennemis au

silence : il y rat bien trompé.

Depuis <jue Corneille s'était retiré de la scène, ce n'était pins

au Mercure que notre poète avait ses pires adversaires, mais

dans L'entourage du duc de Nevers, personnage de mœurs équi-

voques, avec des prétentions poétiques mal justifiées et que ni

Boileau ni Racine n'avaient jamais voulu encourager de leurs

éloges. Ce grand seigneur réunissait chez lui ou chez sa sœur
la duchesse de Bouillon toute une cour de littérateurs où figu-

raient au premier rang M me Deshoulières et Pradon, et où l'on

détestait cordialement Racine. Quand on apprit qu'il travaillait

aune nouvelle pièce, on chercha aussitôt le moyen de la faire

échouer. On essaya d'abord de celui-ci : on se procura, Dieu

sait comme et par quelles vilenies, des détails sur sa tragédie

encore sur le métier; on en connut le plan, les incidents, et

même certains vers. Le tout fut remis à Pradon qui se chargea

de traiter le même sujet de manière à arriver avant Racine et à

faire ainsi accuser ce dernier de plagiat. Le coup manqua, et

l'on eut recours à un autre artifice. On loua l'hôtel de Bourgo-

gne pour les six premières représentations de Phèdre et on fit le

vide aux premières loges, de manière à laisser croire que le

beau monde ne venait pas de peur de s'ennuyer. On ne s'en tint

pas là. On écrivit naturellement contre la pièce; et ces écrits

provoquèrent des ripostes. A un sonnet injurieux de M n,e Deshou-

lières, les partisans du poète opposèrent un autre sonnet qui

prenait à partie le duc de Nevers. Celui-ci annonça son intention

de se venger par le bâton sur Racine et sur Boileau, et il l'eût

fait, sans l'intervention généreuse du prince de Condé.

Toutes ces manœuvres ne firent que suspendre le succès de

Phèdre, bientôt tenue et à juste titre pour un chef-d'œuvre; mais

elles laissèrent au poète le dégoût du théâtre et le firent renoncer

irrévocablement à la tragédie.

Il semble, vers le même temps, avoir traversé une crise morale
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assez mal expliquée et dont ses déceptions d'auteur ne suffisent

pas à rendre compte. La dévotion de son enfance se réveilla

dans son cœur : il pleura ses égarements, se réconcilia avec

Port-Royal par l'entremise de Boileau et d'Arnauld, et dans

l'ardeur de sa foi retrouvée voulut se confiner dans un cloître et

se faire chartreux. On lui dit, et il le crut, que le mariage était

une pénitence suffisante. Il épousa une honnête provinciale, sim-

ple jusqu'à l'ignorance, et ne sachant pas un mot du passé et des

succès dramatiques de son mari. De cette union naquirent sept

enfants, dont deux garçons : l'un suivit quelque temps la diplo-

matie et; à la mort de son père, se cloîtra clans l'existence la

plus obscure; l'autre Louis fut un poète estimable. Quand aux
filles, on en mit trois au couvent, suivant l'usage. L'aînée que sa

santé avait préservée de la vie religieuse fut mariée à un M. de

Moramber. La cinquième fit une vieille fille.

Racine fut un père de famille modèle. Il avait besoin, pour se

remettre des orages de toute sorte essuyés depuis dix ans, du
calme du foyer domestique. Il goûta dans toute sa douceur cette

vie simple où le cœur avait son compte plus que l'esprit, des-

cendant au niveau de son excellente femme, partageant les jeux

de ses enfants, les voyant grandir avec une joie mêlée de crainte

à la pensée de leur avenir. Les lettres qu'il adresse â son fils

aîné sont pleines de recommandations quasi-maternelles.

Il se fût peut-être lassé â la longue de l'uniformité de ce bon-
heur familial, s'il n'eût pas eu d'autre horizon que les murs de la

rue Saint-André-des-Arts ou de la rue des Maçons-Sorbonne;
mais ses charges et le soin de sa fortune l'appelaient souvent â
la cour. Il y faisait des séjours assez longs et la vie de Versailles

agitée, bruyante, pleine de pièges cachés sous les fleurs, lui fai-

sait, par contraste, trouver plus de charme â la sûreté un peu

monotone de son train ordinaire.

Il avait d'ailleurs réussi à merveille auprès du prince et des

grands. Son succès, qu'il ne devait pas aux mêmes moyens,

balançait celui de Boileau : il plaisait, lui, par les agréments de

sa physionomie, par la douceur de sa voix, par son esprit bril-

lant et souple, par sa politesse, par le tact exquis qui lui faisait

prendre en tout la note juste, ni trop haut, ni trop bas.

Le roi avait pour lui un goût déclaré; il l'envoyait chercher,
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pendant ses Indispositions, pour le faire causer ou lire; n l'ad-

mettail dans son cercle particulier el dans sa plus étroite inti-

mité, en tiers avec M" de Maintenon, ce gui donna à cette

dernière L'idée el L'occasion de faire composer Esther et

Athalie.

1 latine paya cette faveur d'un sentimenl profond qui était plus

que de la reconnaissance el qui tenail de L'adoration. Après
Dieu. Le roi occupail La première place dans son cœur : il y
venait avant la famille, avant Boileau, avant Port-Royal même
et Dieu sait cependant s'il avait pour cet asile de son adolescence

un dévouement sans bornes : on eût dit qu'il était jaloux dé

racheter, à force de services, l'ingratitude passagère dont il était

le seul à se souvenir. C'est ainsi que lui, le dévot du roi, il osa

fréquenter jusqu'au bout une maison que les courtisans évitaient

même de nommer, sinon pour en dire du mal, et qu'il se multiplia

en démarches pour ses chères religieuses.

Louis XIV. qui s'en fut offensé de tout autre, ne lui en sut

pas mauvais gré et lui continua ses bontés. S'il y eut vers la fin

un nuage entre le soleil et le poète, le jansénisme n'en fut pas la

cause. Une démarche imprudente de Racine amena sur les

Lèvres du roi, sinon un reproche, au moins un mot de mécon-

tentement. C'en fut assez pour briser un cœur trop sensible.

Désespéré d'avoir pu déplaire à son idole, il ne se sentit pas

la force de vivre, je ne dis pas clans la disgrâce, mais dans une

faveur un peu diminuée ; il se laissa mourir.

On a prétendu que Louis XIV s'était choqué d'avoir surpris

entre les mains de Mme de Maintenon un Mémoire du poète sur

la misère du peuple et les moyens de la soulager. Cette expli-

cation, donnée par Louis Racine, a eu beaucoup de succès

auprès des âmes sensibles. Elle n'en est pas moins fausse.

C'est en demandant la remise d'une taxe qu'il devait pour son

office de trésorier de France à Moulins, que Racine amena sur

le front du roi cette ride menaçante où il lut sa perte et qui

cependant fut bientôt effacée. En effet, Louis XIV attacha si peu

d'importance à l'incident que la semaine même où le poète mou-

rut, il l'avait nommé comme d'habitude pour Marly.

Telle fut la vie de Racine d'où l'on ne voudrait effacer que

deux choses, son ingratitude à l'égard de Molière et de Port-
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Royal, et cette passion peu séante à un chrétien et à un homme
qui l'enchaînait â Louis XIV. Il va sans dire qu'il ne faut lui faire

un crime ni de l'une ni de l'autre, et qu'au contraire, il convient

d'estimer très haut la valeur morale d'un homme qui, au comble

du talent et de la faveur, sut se plaire à une modeste existence

et concilier les soins du courtisan avec les devoirs du père et du

mari. On peut ajouter que son esprit n'y perdit rien â en juger

par Esther, cette charmante « comédie de couvent » et surtout

par Athalie où la méditation des Livres Saints le fit monter â

des hauteurs qu'on aurait crues inaccessibles pour lui.

L'œuvre de Racine. — Si de l'homme nous passons au poète,

nous n'avons qu'à admirer presque sans restrictions. Venu après

Corneille, éclairé par les succès et par les échecs de son devan-

cier, s'inspirant du goût manifeste du public qui demandait au

théâtre â la fois plus de tendresse et de vérité, Racine trouva

clans sa sensibilité exquise et dans la sûreté bientôt infaillible

de son goût le moyen de répondre aux tendances de ses con-

temporains en donnant satisfaction à ses propres instincts poéti-

ques. Un court apprentissage le mit en possession de tous les

secrets de son art et il ne produisit désormais que de belles

œuvres. La lassitude, que ressentit son caractère après dix ans

de luttes, n'atteignit nullement son génie qui resta égal, pour

ne pas dire supérieur â lui-même jusqu'au bout. A la différence

de Corneille qui tient tout de l'inspiration bonne ou mauvaise et

qui s'entête de la chaleur fumeuse qu'elle dégage, Racine est

un de ces artistes éminents en qui le créateur est doublé d'un

critique, qui se jugent tout en produisant, ne donnent rien au

hasard et n'avancent le moindre mot qu'à coup sûr.

On a dit de lui que c'est notre Virgile. Malgré la différence

des genres, le mot est exact et le qualifie heureusement. Comme
le poète latin, il a mis au service du sentiment la perfection de

la forme, comme lui il parle â l'âme tout en charmant le goût.

Cette douceur, cette mélancolie harmonieuse, cette sensibilité

que respire Virgile, cet art de la composition, cette élégance

du style, cette peinture exquise des passions féminines se retrou-

vent au même degré dans notre poète, moins par l'effet d'une

imitation constante, que par une ressemblance de nature, une

conformité de tempérament.
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si nous entrons maintenait dans Le détail des mérites parti*

culiers de Racine, nous signalerons en premier lieu la science

qu'il déploie dans La disposition <'t La mise en équilibre des élé-

ments de chaque pièce. Il attachait au plan une importance

extrême el disait volontiers que. Le plan fait, la tragédie était

faite. 11 y donnail tous ses soins, sûr que, quand il aurait arrêté

les lignés maîtresses de son œuvre, son esprit se ferait un jeu

de Les remplir. !><' même il s'efforçait de rendre ses exposi-

tions aussi claires, aussi complètes que possible : il voulait que

dés Le débul les personnages fussent bien connus, afin que,

de leur attitude initiale, on pût par degrés pressentir, sup-

poser, prévoir, conclure le dénouement. Dans son système,

le problème tragique, une fois posé par l'exposition, se pour-

suit rapidement et marche sans écart, par les voies les plus

courtes et les plus raisonnables, à sa solution. Des pièces ainsi

construites ne doivent rien laisser à désirer à l'esprit, et

pour peu que le cœur y trouve son compte, comme il arrive

toujours chez Racine, elles ne peuvent manquer d'être des chefs-

d'œuvre.

Il s'est rencontré cependant des gens pour prétendre que

dans ces tragédies savantes et touchantes l'imagination n'a pas

de quoi se satisfaire. Ils se plaignent de n'y pas trouver des

incidents brusques, imprévus, effrayants ou lamentables, en un

mot de soudaines catastrophes. Ces gens là se trompent d'adresse

en demandant à la tragédie d'ébranler leurs sens par les

grosses inventions du mélodrame. Ils ne savent pas que cet art

délicat parle à l'esprit et non au corps; et quand ils lui repro-

chent d'éveiller des sentiments au lieu de procurer des sensa-

tions, ils sont aussi injustes que s'ils reprochaient â un Bossuet

en chaire de ne pas provoquer, par des gestes et des cris, l'émo-

tion toute physique que provoquerait â sa place tel capucin

tonitruant.

Il faut en prendre son parti, et j'aime à croire qu'on peut s'y

décider sans peine : l'intérêt, avec Racine, ne naît pas de la

succession rapide et imprévue d'incidents qui déconcertent el

étonnent l'imagination avant de la faire plier sous le coup final

d'un dénouement à surprise; il résulte du développement des

caractères, mis en lumière par l'exposition, mis en mouvement
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par l'intrigue. Nous ne rapportons pas de ses pièces le sou-

venir d'une fable romanesque et invraisemblable, mais bien la

connaissance d'êtres humains qui nous ressemblent et dont les

passions sont les nôtres, â ce point que, si nous avons passé par les

mêmes situations, nous nous retrouvons en eux; et que, si leurs

aventures nous sont nouvelles, nous avons cependant la convic-

tion que nous y ferions la même figure qu'ils y font eux-mêmes.

Notre poète est avant tout un peintre de caractères : c'est â ce

résultat qu'il subordonne tout le reste.

Il ne faut pas, en effet, lui demander une exacte peinture des

mœurs. Ses personnages, quoique empruntés pour la plupart à

l'antiquité, sont volontiers français de ton et d'allures, et ont

l'air de sortir de la cour de Louis XIV. Mais si la couleur locale

lui fait défaut, s'il n'a pas su fixer les usages passagers de telle

époque, il a vu, et c'est son grand mérite, les habitudes durables

du cœur humain, il a démêlé la marche de l'amour, cet éternel

recommenceur, et il en a tracé le tableau séduisant et exact.

Sous un costume, qui fait parfois anachronisme, il a montré de

vivantes créatures humaines, et c'en est assez pour lui assurer

notre admiration.

S'il a réussi â plaire en restant vrai, il le doit à la triple

influence de l'antiquité, du christianisme et des mœurs de son

temps. Celui-ci, pour qui l'amour était la grande affaire, lui a

fourni et fait connaître la passion qui fait l'invariable sujet de ses

pièces. L'antiquité lui a donné, avec des sujets et des modèles de

composition, quelques types amoureux dont il pouvait s'inspirer.

Le christianisme lui a appris à embellir l'amour des séductions de

la chasteté. Ces éléments divers se sont fondus et alliés dans le

creuset de son esprit et son cœur a fait le reste.

Qu'on ne s'étonne pas après cela si, de toutes les figures mises

à la scène par ce peintre de l'amour, les femmes sont les plus vraies

et les plus intéressantes. Il ne pouvait en être autrement. Quand
on veut représenter l'amour dans sa variété et dans sa force, c'est

dans la femme qu'il faut l'incarner. Car il n'est pas ordinaire

que l'homme soit, comme elle, absolument et uniquement amou-

reux et que ce sentiment éteigne en lui tout autre soin. Et si

l'on ajoute que l'homme met dans l'expression de l'amour et â

plus forte raison de la galanterie une sorte de banalité inévita-

22
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ble, on «mi inférera que Racine a eu raison il»' le reléguer an

Beçond plan, et n'a pas eu trop grand tort de le peindre, en tanl

qu'amoureux, sous les traits uniformes d'un jeune courtisan de

Louis XIV. Ce n'est pas à dire d'ailleurs que le porto n'ait pas

lui aussi ses caractères d'hommes fortement conçus, originaux

el en relief; par exemple, son Néron qui soutient la comparai-

son avec celui de l'histoire. e1 surtout son grand prêtre juif

animé du souille de Jéhovah, sectaire inflexible et impitoyable,

vivante incarnation de l'Ancien Testament.

Quant aux femmes, si difficiles à peindre et cependant si bien

venues sous sa plume, il faudrait toutes les citer, et les ingénues

comme Iphigénie et Junie, et celles que la passion pousse par la

jalousie au crime comme Phèdre et Hermione, et les mères
comme Andromaque et Clytemnestre, et celles en qui l'ambition

a atrophié ou tué tout autre sentiment comme Agrippine et Atha-

lie. Ce sont des figures inoubliables et qui frappent d'autant

plus que l'art du poète a laissé volontairement dans l'ombre les

particularités peu utiles de leur vie et de leur être pour les

montrer sous le coup de la passion ou sous l'influence du sen-

timent.

Dans cette sobriété voulue et heureuse quelques-uns ont vu

une lacune du talent et ils en ont pris texte pour accuser

Racine de n'avoir représenté que des êtres incomplets, êtres

abstraits, êtres de raison, d'où la vie est absente, qui parlent et

n'agissent pas, qui dissertent au lieu de sentir, qui analysent la

passion au lieu de s'y abandonner. C'est évidemment la compa-
raison avec les auteurs étrangers qui a suggéré cette apprécia-

tion. Shakespeare a fait tort à Racine. Ce mouvement extérieur,

ce débordement d'activité physique, qui est inséparable pour le

poète anglais des peintures morales, a paru indispensable à

la vitalité du théâtre, et comme cette exubérance bruyante et

colorée ne se trouve pas chez notre poète, on en a conclu que

ses personnages ne vivaient pas. Depuis les romantiques, cette

opinion a eu plus ou moins cours dans notre public lettré, sans

toutefois enlever un auditeur à celui qu'elle condamne.
Mais voici qu'un revirement se produit, et qu'on renonce â

répéter les exagérations, lancées d'abord par Hugo et son entou-^

rage, et renouvelées depuis par les critiques et les romanciers*
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par M. Zola et par M. Taine. Aux écoles réaliste et naturaliste

qui ont voulu traiter le roman, toutes proportions gardées,

comme Shakespeare a traité le drame, succède avec la faveur

ouverte du public une école qui se dit psychologique et qui ne

fait somme toute que reprendre dans des genres différents et

sous d'autres formes le procédé de Racine. Elle part de ce prin-

cipe que le plus utile à connaître d'un personnage, ce n'est pas

l'extérieur, plus curieux qu'instructif; elle croit qu'on peut savoir

à fond la famille, le milieu, l'habitation, la fréquentation, le

régime de quelqu'un, sans pour cela le savoir et le posséder lui-

même, et que l'on n'a rien fait tant que l'on n'a pas percé cette

écorce pour arriver jusqu'à l'être intime, jusqu'à l'âme.

Sans tomber d'un extrême dans l'autre, il semble qu'il y ait

une plus grande part de vérité dans cette seconde théorie, et que

la vie du cœur et des .passions puisse être, jusqu'à un certain

point, indépendante des influences matérielles et extérieures.

Donc on peut mettre de la vie dans une pièce, en concentrant

tout l'intérêt sur le moral et en faisant bon marché de tout cet

appareil documentaire que les romanciers naturalistes ont eu

trop souvent le tort de prendre pour l'essentiel.

Il est toutefois à craindre que nos psychologues contempo-

rains, tout en donnant le pas à l'étude de l'homme intime sur

l'étude de ses dehors et de son milieu, n'aient à part eux (et

leurs prétentions l'indiquent)
,
qu'une estime tempérée pour

Racine et qu'ils ne le jugent au fond insuffisant, incomplet, sans

pénétration, ne voyant les choses qu'en gros, incapable de

démêler la complexité des âmes. Mais ici encore, c'est Racine

qui a raison. Il s'est dit que lorsqu'une passion domine un

être, surtout féminin, elle fait dévier momentanément ses ten-

dances et ses aspirations, change ses habitudes morales, ses

manières de voir et de faire. Elle le transforme et l'absorbe en

elle-même. Aussi s'est-il dispensé de chercher et de reproduire

les menus et infimes détails qui eussent surchargé ses pein-

tures.

Nous concluons de tout ce qui précède que Racine a bien fait

de négliger l'accessoire pour le principal, autrement dit le phy-

sique pour le moral ; et que, dans la peinture du moral, il a

encore bien fait de s'en tenir à l'essentiel, je veux dire au senti-
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menl dominant, à La passion maîtresse, Bans se fatiguer lui el

les autres de La poursuite de petites particularités qui peuvent à

la rigueur plaire dans un roman mais qui nuisent à la perspec-

tive théâtrale

Est-ce â dire que tout soit partait, et qu'il n'y ait rien à repren-

dre en lui? Sans doute ses caractères féminins sont admirable-

ment tracés, et, quoiqu'ils portent Le costume de son temps, ils

sont d'une vérité durable; mais on est tenté dédire, avec

Sainte-Beuve, qu'il a t'ait peut-être trop de sacrifices aux bien-

séances, et que, pour se conformer aux exigences d'un goût un

peu étroit, il s'est exposé â être incomplet. Il supprime le laid

qui est dans la réalité et dans la nature, mais dont la reproduc-

tion choquerait et lui-même et son auditoire. Il ne laisse subsister

que le beau qui lui sied et qu'il aime. C'est là, je crois, son plus

grand défaut.

Il le porte d'ailleurs du fond dans la forme. De même qu'il

n'a pas épuisé toutes les ressources de la nature et que dans la

variété des types à peindre il n'a choisi que ceux qui rentraient

dans son idéal, de même il n'a pas utilisé toutes les ressources

de la langue. Sur près de trente mille mots que renferme le

dictionnaire de l'Académie, il n'en admet guère plus de douze

cents dans son vocabulaire â lui.

Cette sobriété n'est pas sans doute de la pauvreté, et il con-

vient même, en un sens, d'admirer l'art accompli auquel il faut

si peu de moyens pour produire de si beaux résultats. Mais l'on

ne peut voir sans quelque regret un talent si souple, et qui

aurait pu être si riche, s'imposer volontairement des limites si

étroites sous le double rapport de l'invention créatrice et de

l'expression.

Faut-il maintenant conclure avec M. Taine « que Racine

est notre poète national, qu'il n'y a rien de plus français que

son théâtre, que nous y retrouvons l'espèce et le degré de nos

sentiments et de nos facultés, que son génie est l'image du

nôtre, que son œuvre est l'histoire des passions écrite â notre

usage, et qu'il est pour notre race le meilleur interprète du

cœur? » Je ne demande pas mieux que de souscrire â ces

éloges ; mais il est un mot qui me coûte à prononcer, c'est celui

de poète national. Qui dit poète national, dit un poète capable
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d'émouvoir et de faire vibrer tout un peuple. Or j'imagine que

Racine est plutôt fait pour être goûté des gens cultivés, au lieu

que Corneille et surtout Molière et la Fontaine sont autrement

accessibles aux masses. Ce titre me semble un peu gros pour la

distinction de son talent et j'aime autant ne pas le lui décerner.

Outre ses tragédies, on a de lui l'agréable comédie des Plai-

deurs, heureuse adaptation des Nuées d'Aristophane à nos

mœurs françaises et aux ridicules de notre monde judiciaire.

Cette pièce, écrite de verve et visiblement improvisée, a surtout â

nos yeux le mérite de prouver je ne dis pas l'aptitude mais la

vocation dramatique de son auteur.

On sait qu'au dire de Boileau, Racine n'était pas un poète de

naissance, mais seulement un très bel esprit auquel le satirique

se vantait d'avoir appris â faire difficilement des vers faciles.

Sainte-Beuve est parti de là pour soutenir que la souplesse de

Racine se fût accommodée de tout, de la prose aussi bien que

des vers, et eût remporté â la chaire et au barreau les mêmes
succès qu'au théâtre. D'autres, sans lui contester le titre de

poète-né, l'ont montré comme un lyrique égaré dans le drame et

dont le véritable emploi eût été d'épancher dans de belles odes

la sensibilité qui le tourmentait; et ils ont cité à l'appui de leur

opinion les beaux cantiques spirituels que le poète composa dans

sa maturité et surtout les chœurs mélodieux d'Esther et d'Atha-

lie. Ces deux thèses me paraissent également fausses, mais

si elles m'eussent laissé des doutes, ils ne tiendraient pas devant

la simple lecture des Plaideurs.

En effet il est bien difficile de contester le don du théâtre à

un homme qui réussit du premier jour ou peu s'en faut dans

la tragédie, dont le talent, sans cesse accru tant qu'il l'exerce,

se réveille plus heureux que jamais après une longue interrup-

tion, qui, enfin, par passe-temps et pour se distraire, improvise

une comédie qui n'est d'un bout â l'autre que verve, esprit et

fusées de rire.

Les ouvrages en prose de Racine — son histoire de Port-

Royal, ses quelques fragments historiques, sa correspondance

— sont d'un bon style mais qui pâlit â côté de son style poéti-

que : nouvelle présomption en faveur de sa vocation de poète.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit de
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sou pôle d'historiographe. Il n'enl pas le temps ou la force de

tenir â jour, môme avec Le secours de Boileau, l'histoire ou si

l'on préfère le panégyrique du roi. Ce qu'il en avait écril dispa-

rut presque entièrement dans L'incendie qui détruisit la maison

de son successeur Valincour. Il n'y a pus ;'i le regretter. La
Louange a pris ;'« L'égard de Louis XIV des formes si variées

qu'il impolie peu d'en ignorer une entre mille.

L'histoire de Port-Royal est un bon résumé mais qui n'annonce

pas un talent décidé «l'historien.

Quanta La correspondance, elle est unie, simple, nue, et s'il faut

tout dire, dépourvue d'intérêt. Elle ne supporte pas le plus loin-

tain rapprochement avec celle de Mme deSévigné ou de Voltaire.

Je ae prétends en tirer aucune conclusion défavorable. J'admets

que Racine a écrit ses lettres par besoin et non par plaisir, se con-

tentant d'y mettre ce qui l'avait forcé à prendre la plume. Je lui

reconnais comme â tout autre le droit d'être paresseux en ce

genre; mais je ne puis m'empêcher, surtout quand je lissa cor-

respondance avec Boileau, si sèche, si pauvre d'idées, si étri-

quée, de faire un retour un peu humilié sur celle si riche, si sug-

gestive de Schiller et de Goethe. La comparaison est presque

inévitable et elle ne tourne pas à l'avantage de notre amour-

propre français.

2° Les petits tragiques : Pradon. Thomas Corneille. — Après

s'être occupé de Racine, on éprouve quelque regret â descendre

jusqu'à ceux que la mauvaise foi de ses ennemis affecta de lui

donner pour rivaux. Je ne parle pas seulement de Boyer qui fut

au moins un travailleur et poursuivit pendant cinquante ans un
succès toujours rétif (il débuta en 1636 avec Porcie et finit

en 1695 avec Judith) ; ni de Leclerc et de Coras, les malencon-

treux auteurs d'une Iphigénie ridiculement égalée â un chef-

d'œuvre; je parle surtout de Pradon (1630-1698), détestable

poète dont une cabale essaya de faire un grand homme. Sans

savoir, sans talent, sans esprit, il écrivit en style plat des tragé-

dies mal composées. Onze furent représentées; mais sept seu-

lement ont été publiées : Pyrame et Thisbê, Tamerhai,

la Troade, Statira, Rcgulus, Phèdre et Hippolyte, Sci-

pion l'africain. Il n'y a rien à dire ni de l'auteur dont nous

connaissons déjà les méfaits et qui paraît avoir été un carac-



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 320

tère peu estimable, ni de l'œuvre qui est décidément illisible.

Thomas Corneille (1625-1709), a droit à plus d'égards. II

essaya de marcher sur les traces de son frère et obtint quelque

succès au théâtre. 11 y débuta par Timocrate, un des triomphes

du temps et qui eut plus de représentations consécutives que les

pièces jusque-là les mieux reçues. Il continua par Bérénice,

1658, Darius, 1659, Stilicon, 1660, Camma, 1661. Après quel-

que interruption il donna, en 1672, Ariane qui balança le

succès de Bajazet, et, en 1677, le Comte d'Essex, maintenn

longtemps au répertoire.

Il ne s'en tint pas à la tragédie et écrivit des comédies en col-

laboration avec Hauteroche, de Visé, Montfleury. Il mit aussi

en vers pour la troupe de Molière le Don Juan dont le succès

incomplet était attribué à sa rédaction en prose. Il s'essaya dans

l'Opéra en 1678, avec une Psyché, et, en 1679, avec un Belléro-

phon.

Producteur d'autant plus infatigable qu'il était plus à court

d'argent, il fit des traductions, des grammaires, un dictionnaire

de géographie, et fut l'un des principaux rédacteurs du Mer-

cure.

On a retenu de lui quelques passages assez touchants d'Ariane

et du Comte d'Essex; les contemporains lui accordaient, en outre,

une certaine entente de la scène.

3° La tragédie lyrique : Quinault (1635-1688). — Fils d'un bou-

langer de Paris, pris en affection par le poète Tristan qui lui

apprit à versifier et à charpenter une pièce, Quinault débuta à

dix-huit ans par la comédie des Rivales et continua par les tra-

gédies de la Mort de Cyrus, 1656, de Stratonice, 1657, d'Amcf-

lasonthe, 1658, à'Astrate qui fit échouer la Sophonisbe de Cor-

neille, 1663. Il donna en 1665 la Mère Coquette, comédie louée

de Voltaire et dont Saint-Marc Girardin a pu déclarer telle scène

presque digne de Molière. Quant aux tragédies, elles justifient

par leur ton langoureux le vers de Boileau :

Et jusqu'à je vous hais tout s'y dit tendrement.

Elles n'en réussirent pas moins auprès du public : elles avaient

à tout prendre le mérite d'un style agréable, harmonieux quoi-

que sans force, fluide en quelque sorte. On a dit de leur auteur
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qu'il avait désossé In langue. L'expression esl excessive; mais il

est sûr que sa facile abondance ue laisse voir ni muscles ni

nerfs.

Apres s'être momentanément retiré du théâtre pour complaire

à une jeune veuve dont il recherchait la main, Quinault, marié,

se remit au travail à partir de sa réception à l'Académie. Après
avoir îviiPsychê en collaboration avec Corneille et Molière, il s'en-

tendit avec Lulli qui venait d'obtenir le privilège de l'Académie

de musique et lui fournit chaque année de 1672 à 1686 un livret

d'opéra, moyennant une redevance de 4,000 fr. C'est ainsi qu'il

écrivit successivement Cadmus, Alceste, Thésée, Athys, lais,,

Proserpine, Persée, Phaéton, Amadis, Roland, Arnu île.Toutes

ces pièces réussirent, autant par leur mérite que par la musique

de Lulli. Boileau fut presque le seul à protester contre elles, et

cette opposition persistante l'a fait traiter de Zoïle, comme si

l'on méritait ce nom injurieux quand on dit ce qu'on pense sans

arrière-pensée de jalousie.

La réputation de Quinault se maintintpendant le xvnr3 siècle, au

moins auprès des poètes, qui tous peu ou prou compositeurs de

livrets allaient lui demander des inspirations et des modèles.

Marmontel qui l'admirait beaucoup et qui a cité de lui, dans ses

Éléments de littérature, quelques vers heureux, essaya de lui

rendre la vogue qu'il commençait â perdre en remaniant ses

opéras. Il n'y réussit pas.

De nos jours, comme, par suite du développement de la partie

musicale, le livret est devenu chose secondaire et besogne de

gagiste plutôt qu'oeuvre de poète, la défaveur s'est étendue des

livrets d'aujourd'hui à ceux d'autrefois; et Quinault, peut-être

digne d'un meilleur sort, n'a plus de lecteurs.

Deux choses seulement auraient pu le préserver de l'oubli :

l'une que l'on continuât àjouer les opéras de Lulli et c'est le con-

traire qui est arrivé; l'autre que ses vers eussent assez de mérite

pour plaire même sans musique. Or ce mérite leur fait défaut,

sans qu'on puisse s'en étonner. La donnée même du genre, essen-

tiellement mythologique, comportant des métamorphoses, des

vols, des apothéoses, tout l'appareil féerique que l'on sait, s'op-

posait â l'invention d'intrigues ingénieuses ou â la peinture des

caractères. Le poète a dû se contenter de répandre la musique
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de son style, en attendant l'autre, sur les galanteries banales

qu'il mettait, faute de mieux, dans la bouche de ses personnages.

La dévotion le prit, au décès de Lulli. L'idée de la mort le hanta

et aussi la crainte de l'enfer, s'il continuait à braver les ana-

thèmes de l'Église en restant au théâtre. Il le quitta donc et se

mit à écrire des vers pieux, encore plus oubliés que les autres.

Il mourut assez jeune en 1688.

Il avait constamment joui de la faveur de Louis XIV et de la

protection de Colbert, dont il célébra la résidence de Sceaux dans

un poème en deux chants.

Une réflexion nous vient qui terminera utilement ce chapitre

sur la tragédie : il y avait une sorte d'affinité naturelle, de parenté

d'esprit entre Quinault et Racine. L'un et l'autre avaient d'instinct

l'harmonie, le goût et l'entente des sujets galants ou amoureux.
Quinault, venu le premier, fut peut-être quelque temps l'objet de

l'imitation et dé l'émulation de Racine qui risquait ainsi de s'éga-

rer sur. sa trace, lorsque son bonheur lui fit rencontrer Boileau.

C'est ce dernier, et rien ne montre mieux la portée et l'efficacité

de son rôle, qui empêcha Racine de « s'enquinauder », et fit de

lui, au lieu du versificateur langoureux et précieux qu'il eûtsans

doute été, le peintre délicat du cœur féminin.
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LA COMÉDIE : MOLIERE.

1 la comédie en France avant Molière. — 2" Molière, sa vie, son œuvre.

De la tragédie nous passons à la comédie, qui après de longs

tâtonnements fut conduite à la perfection par Molière, dans les

premières années du règne personnel de Louis XIV et un peu

sous l'influence de ce prince. Il faut en effet savoir gré à celui-ci

de la conduite qu'il tint à l'égard du poète. Dans cet âge heureux

de la jeunesse et des amours, tandis que la dévotion n'avait pas

•encore rétréci et figé son esprit, il se prit de goût pour Molière et

lui donna les deux choses dont il avait besoin pour accomplir son

oeuvre : d'abord, une certaine indépendance dans le choix de ses

sujets; ensuite, une protection efficace contre ses ennemis, mar-

quis et sacristains. Ce dernier point est à noter. Si telle comédie

de Molière avait été représentée sous la Fronde, son auteur en

eût cruellement pâti. Grâce au roi, et moyennant certaines con-

cessions dont il ne faut pas s'exagérer la portée, par exemple : le

dénouement postiche de Tartufe, il fut à l'abri des sévices et des

voies de fait qui, sans cela, eussent châtié ses audaces. C'est un

bonheur pour nous que la maturité de son talent ait coïncidé avec

la jeunesse de Louis XIV. Dix ans plus tôt, vingt ans plus tard,

il n'eût pas joui des mêmes privilèges et n'eût pu déployer sa

puissante originalité.

Ce n'est pas toutefois une raison pour intituler ses comédies,

comme le voulait Charles Nodier, « Œuvres de Molière et de

Louis XIV. » Protection n'est pas collaboration, et on est quitte
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envers le prince quand on lui a reconnu le mérite d'avoir facilité

la tâche à son illustre contemporain. Faut-il ajouter que s'il riait

à ses pièces, il n'en soupçonnait pas la valeur littéraire et qu'il

fut un jour tout étonné d'apprendre de la bouche de Boileau que

leur auteur était le premier poète de son temps?

1° La Comédie avant Molière. —LorsqueMolière parut, la comé-

die était dans un état plus satisfaisant que la tragédie à l'avène-

ment de Corneille. Le mérite en revenait à l'esprit français et à sa

verve satirique éveillée dès le Moyen Age. En effet, des formes dra-

matiques de notre vieux théâtre, il n'y a que celles qui se rappor-

tent au genre comique qui aient produit des œuvres supportables.

Les mystères sont illisibles et il faut louer le courage de tel

critique érudit qui les a lus pour nous en rendre bon compte. Les

moralités ne sont guère plus attrayantes et leurs allégories sco-

lastiques ne pourraient qu'engendrer l'ennui, si la malice gauloise

n'y semait çâ et là quelques grains de sel. La sottie, plus acces-

sible, a perdu pour nous beaucoup de son intérêt : car elle nous

est venue sans les variations et les fioritures que l'improvisation

y introduisait. Nous n'en avons que le thème, un peu sec. Quant

à la farce, ce fabliau mimé et parlé, elle s'est fait connaître de

nous par des pièces plus agréables, dont quelques-unes sont célè-

bres ajuste titre, par exemple l'avocat Pathelin, et on peut la

considérer comme l'original de notre comédie classique.

Lorsque la tragédie essaya de se constituer avec Jodelle et ses

successeurs, tout était à faire en l'espèce. Il fallait non seule-

ment créer la forme et le style, mais créer en quelque sorte l'es-

prit tragique; car, en dehors des modèles anciens, il n'y avait

chez nous rien qui donnât l'idée la plus lointaine de ce que devait

être cet art nouveau. Pour la comédie au contraire, quelque

chose existait déjà, je veux dire des sujets comiques, un tour

d'esprit approprié, un public qui ne demandait qu'à être égayé.

Ce qui restait à trouver, c'était la forme littéraire du genre : il y
avait donc à développer, à régler, à perfectionner, mais non à

forger de toutes pièces.

Cependant, malgré ces conditions favorables, la comédie fut

plus longue à se constituer que la tragédie, peut-être parce qu'on

la considérait sinon comme inférieure, au moins comme plus fa-

cile, et aussi, parce qu'on était plus indulgent pour elle On lui
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demandail de faire rire, Bans trop regarder nnx moyens qu'elleem-

ployait. Cette tolérance peul expliquer la lenteur de ses progrès.

Il faut ajouter cependanl qu'elle ne resta pas en dehors des

influences subies par notre littérature depuis la Renaissance, et

que l'esprit comique français, tel que nous l'avail légué le Moyen

Age, se modifia plus ou moins au contact d'oeuvres étrangères, el

d'abord ;'i celui «le la comédie antique, surtout de la comédie

latine, la grecque étanl moins accessible â cause du caractère

local de l'esprit aristophanesque. Si l'on avait eu les cents comé-

dies de Ménandre, si malheureusement brûlées par l'intolérance

des prêtres byzantins, le courage de nos poètes du xvr siècle,

tous hellénisants, n'eût pas hésité â les aborder. Ils durent se

contenter de ce demi-Ménandre Térence et de ce Philémon si

veneux, mais sans doute plus grossier, que l'on appelle Plaute.

Simultanément à la comédie antique, on imita la comédie

italienne, brillamment représentée par Arioste, Machiavel,

Bibienna, Lod. Dolce, Lor. de Médicis, etc. Le caractère de-

cette comédie, c'est la complication de l'intrigue, de l'imbroglio,

et la multiplication des tableaux licencieux déjà si fréquents chez

les anciens. Nos relations de toute sorte avec l'Italie du xvie siè-

cle nous initièrent aussitôt â ses créations comiques. Il y eut en

France, surtout à Lyon, centre de notre commerce avec le pays

subalpin, des troupes italiennes qui jouèrent dans l'idiome ori-

ginal la Mandragore, la Calandra et le reste. Bientôt ce fut au

tour de Paris, où l'on vit s'établir jusqu'à trois troupes, les

Comici confldenti, les Gelosi, les Fideli.

Sous la double influence de l'Italie antique et moderne, nos

poètes se piquèrent d'émulation, et ils imitèrent des deux parts,

avec un succès passager, mais sans produire d'œuvre durable.

C'est d'ailleurs le cas général en ce xvie siècle où l'imitation dégé-

nère en plagiat, où l'on se gorge avidement de nourritures excel-

lentes mais que les estomacs n'ont ni le temps ni peut-être la force

de digérer. On cite parmi ces pièces éphémères, outre la traduc-

tion du Plutus par Ronsard etlaRencontre de Jodelle, lesAbuzès

de Ch. Estienne, les Ébahis de Jacques Grévin, les Contents

d'Odet de Turnèbe, le Négromant de Jean de la Taille, et surtout

les adaptations de Pierre Larivey. Ce derjiier était un chanoine

de Troyes, originaire d'Italie, et qui par conséquent connaissait
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de première main les auteurs dont il s'inspirait. Il écrivit ou

traduisit douze pièces, dont neuf seulement nous sont parvenues :

les Esprits, les Escoliers, les Jaloux, le Laquais, la Veuve, le

Morfondu, la Constance, le Fidèle, les Tromperies. Ces comédies,

qui supportent encore la lecture, sont écrites en prose, ce qui

était alors une nouveauté et elles offrent, avec un dialogue naturel

dans sa licence, des trouvailles de vrai comique dont Molière et

Regnard ont fait leur profit. LXntrigue y tient plus de place que

les caractères, à l'italienne; toutefois l'on y voit la première

esquisse de certains personnages, bientôt célèbres sur notre

scène, par exemple, de Scapin.

L'influence des Espagnols ne tarda pas à se joindre aux deux

autres : Le théâtre de ce p~ëuple était, dans son développement

littéraire, resté fidèle aux traditions du Moyen Age. Ses Autos

sacramentales étaient des mystères ; ses Intermèdes rappelaient

en mieux nos farces et nos moralités. Lope de Vega y était le

« roi de la monarchie comique. » Ingénieux et inépuisable, jaloux

seulement de produire et de plaire, sans souci des règles qu'il

enfermait sous quatre clefs, il composa en quarante ans, sans

préjudice d'autres œuvres, mil huit cents pièces de théâtre. Il

eut pour émules ou pour disciples Rojas, Cervantes, Tirso de

Molina, Alarcon, Quevedo, Calderon, tous auteurs qui, comme
lui, furent plus d'une fois imités par nos Français.

Nous avons parlé plus haut de l'action exercée par l'Espagne

sur notre littérature, dans la première moitié du xvne siècle.

Nous n'y reviendrons pas et après avoir simplement rappelé que

Corneille avait déjà fait un essai heureux de comédie de carac-

tère dans le Menteur, que Scarron, Cyrano et quelques autres

avaient écrit des comédies, plaisantes par le détail mais encore

très imparfaites de composition et de style, nous aborderons

Molière, la plus complète expression du génie comique dans

notre pays ou mieux dans le monde entier, et, de toutes nos gloires

littéraires, celle que les étrangers contestent le moins : on con-

naît sur lui le jugement curieux de Garrick, les éloges vingt fois

répétés de Goethe. Pour tout dire d'un mot, il est le seul homme
que nous puissions, nous Français, égaler au poète souverain

dont les Anglais s'enorgueillissent si justement. Shakespeare et

Molière sont les deux plus puissants créateurs de types vrais, de
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caractères vivants, qui aienl puni en ce monde, sans en excepter

les tragiques grecs; el il se trouve par une rencontre qui n'est

pas seulement un effel du hasard, qu'ils ont préludé l'un et l'autre

a leurs créations par la pratique matérielle de leur art, par la

fréquentation des planches, acteurs avant d'être auteurs, et qu'ils

doivent peut-être ;i leur apprentissage de comédiens une pari de

leur supériorité comme poètes.

2° Molière (1622-1673).—-Sa vie.— Molière a étéTobjet, en notre

temps, de travaux considérables.. On s'est efforcé d'élucider, au

moyen des recherches les plus minutieuses dirigées par l'esprit le

plus subtil, tout ce qui dans sa personne ou dans son œuvre pou-

vail prêter à discussion et à supposition. La place nous manque
pour reproduire ou même pour résumer ici tout ce que les « Mo-
liéristes» ont découvert ou cru découvrir. Nous nous en tiendrons

;'i l'essentiel.

Né à Paris en 1622, privé de bonne heure des soins maternels,

ce qui, au dire de certains, l'aurait induit à mal juger des femmes
et à les traiter injustement (notez que Racine, dans le môme cas,

n'a pas laissé de comprendre et d'apprécier le caractère féminin)

J. B. Poquelin fut d'abord destiné à prendre la suite de son père,

qui à son industrie de tapissier joignait une charge de valet de

chambre du roi. Il obtint, par l'intervention de son aïeul mater-

nel, d'être mis, déjà grand garçon, au collège de Clermont. Il y
termina en cinq ans son cours d'études avec succès, fut excellent

humaniste et meilleur philosophe, et contracta des liaisons et

des amitiés qui l'accompagnèrent dans la vie et dont quelques-

unes lui furent précieuses. C'est ainsi qu'il connut sur les bancs

le prince de Conti. le futur protecteur de ses caravanes en pro-

vince. Son meilleur camarade fut Chapelle qui l'introduisit auprès

de Gassendi : nous avons dit comment, dans son enthousiasme

pour la philosophie épicurienne, il entreprit de concert avec Hes-

nault une traduction de Lucrèce, bientôt délaissée, et dont il ne

reste qu'un fragment connu dans le Misanthrope. Il lui arriva plus

tard de professer un honnête scepticisme à l'endroit de certaines

parties de cette philosophie, la physique notamment. Mais on

peut le ranger jusqu'au bout parmi les Gassendistes et même
parmi les Libertins. Il n'est en effet ni cartésien ni dévot. Sans

mettre d'enseigne et sans faire de scandale, il tient sa pensée
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hors de toute sujétion, il n'aliène son indépendance à aucune

doctrine étroite, à aucun dogme.

Ses études terminées, il fit son droit et alla prendre ses degrés à

Orléans. On a inféré, de son habileté à parler en maint endroit la

langue de la jurisprudence, qu'il avait dû étudier cette science

d'assez près. Comme il apporte la même propriété dans l'emploi

des mots techniques, à quelque art qu'ils appartiennent, l'argu-

ment n'a guère de valeur. Il est plus probable au contraire que

Molière ne s'astreignit aux études juridiques que par déférence

pour sa famille. Cependant il remplissait â l'occasion la charge

de valet de chambre du roi dont il avait la survivance. C'est

ainsi qu'il accompagna la Cour dans le voyage de Roussillon

marqué par la découverte et le châtiment de la conspiration de

Cinq-Mars.

Il finit par céder au goût qui l'entraînait vers le théâtre et se

rendit à une vocation de jour en jour plus impérieuse. Il joua la

comédie avec une troupe d'amateurs dont il fut bientôt le chef

sous le nom de Molière et ne tarda pas â donner des représenta-

tions publiques. Le succès ne répondit pas â ses espérances ; il

eut beau transporter « l'Illustre Théâtre » successivement sur trois

points de Paris, le public s'obstina à l'ignorer. Il s'endetta, fut

mis au Châtelet et n'en sortit que sur la caution d'un honnête

entrepreneur de pavage. Une fois libre, il se décida, c'était en

1648, â chercher fortune en province.

Nous ne le suivrons pas dans tous les incidents de son odyssée

d'ailleurs assez mal connue, quoiqu'on ait prétendu en trouver un
épisode dans le Roman Comique. Il prit probablement la route

de l'ouest, joua peut-être au Mans où les Lavardin et les Belin

faisaient volontiers œuvre de Mécènes, donna quelques représen-

tations â Nantes, subit, dit-on, â Limoges un échec dont il se

serait vengé par M. de Pourceaugnac, séjourna â Bordeaux et fi-

nit par s'établir en Languedoc dans le gouvernement de son an-

cien condisciple, le prince de Conti. Grâce au secrétaire Sarra-

zin et â l'aumônier Cosnac, il obtint après quelques difficultés la

faveur de l'Altesse, et reçut une gratification des États de la pro-

vince, â la charge de se transporter dans les villes où ils sié-

geaient. C'est ainsi que nous le voyons résider â Narbonne, à

Béziers, â Pézenas, â Montpellier. Entre temps, il battait le pays,



LIVRE Q\ \ i RIÈME

faisanl des saisons plus on moins longues dans les localités où il

recevait bon accueil, poussant des pointes dans l<
i s provinces

voisines, en Avignon, en Dauphiné, à Lyon même. Il mena cette

existence errante pendant dix ans et en retira les plus grands

avantages.

D'abord sa troupe devint excellente par ses soins et à son

exemple, surtout pour le comique : elle présentait un ensemble

parlait où tout semblait obéira la même inspiration. Ce progrès

eut sa récompense matérielle. Molière fit d'excellentes affaires et

devint riche : il put. presque dès les premiers mois, mener cette

existence large et même fastueuse qui sera désormais la sienne.

Il vivait sur le pied de 30,000 livres, ce qui était un gros chiffre

à l'époque, et sa générosité à l'égard des pauvres diables,

surtout des auteurs et des acteurs mal en point, était inépuisa-

ble. D'Assoucy, qu'il hébergea à Avignon et ailleurs, a parlé

de son hospitalité avec l'enthousiasme d'un estomac recon-

naissant.

Mais Molière avait une plus haute ambition que de gagner de

l'argent comme acteur et directeur de troupe. Il voulait devenir

auteur et c'est pendant ces dix ans de caravanes qu'il fit ce nou-

vel et laborieux apprentissage. Il développa d'abord sa verve

naturelle et la força à jaillir au commandement en pratiquant la

« Commedia dell'arte » chère aux Italiens. C'est une comédie

dont le scénario seul est arrêté : les acteurs, au lieu de réciter

leur rôle, l'improvisent en quelque sorte et font assaut de saillies

et de traits d'esprit, à la seule condition de rester dans la donnée

du caractère qu'ils ont à représenter. Passé maître à cet exercice,

il y gagna la faculté de composer vite et pour ainsi dire d'im-

proviser. C'est ainsi qu'on le vit plus tard, au milieu des occu-

pations les plus absorbantes, écrire des pièces au pied levé, mais

d'une plume sûre, avec la science infaillible de ce qui doit agir

sur le public, avec cette fougue, cette impétuosité de verve qui

brûle le papier avant de brûler les planches et sans laquelle il n'y

a pas de vrai comique.

Mais il ne suffit pas d'avoir une exécution rapide, habile, ani-

mée; il faut préalablement avoir des idées dramatiques, inventer

des sujets, combiner des plans, se préoccuper des mœurs à pein-

dre et des caractères à créer. Molière n'eut garde de négliger ce
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côté, plus important encore, de ses devoirs d'auteur comique. Il

observa, avec une pénétration toujours éveillée les originaux que

la province lui présentait en foule, et bien plus nombreux que

n'eût fait Paris où les mœurs avaient déjà comme une teinte

d'uniformité. Les désordres de la guerre civile lui ren-

daient la tâche plus facile, en poussant les caractères à se mani-

fester librement, sans mettre de frein à leurs fantaisies ni à

leurs instincts. Tout entier à son oeuvre de contemplateur

(ses amis l'appelaient volontiers de ce nom) Molière, si animé,

si exubérant sur la scène, était silencieux dans l'usage ordi-

naire de la vie. Il se rendait dans les endroits fréquentés,

dans les marchés, dans les assemblées, dans les boutiques et là,

sans rien dire, il notait les gestes, les attitudes, les jeux de

physionomie et plus encore les exclamations, les cris de la pas-

sion et du coeur, les saillies et les ripostes, tout ce qui consti-

tue la vérité et l'intérêt du dialogue; en un mot, il avait toujours

la nature sous les yeux et il l'étudiait comme un peintre étudie

son modèle.

Après avoir observé dans la société, il continuait à observer

dans les livres. Tous les auteurs comiques lui passèrent par les

mains, et les anciens et les modernes. Pour la connaissance

de ces derniers, il était placé à souhait dans sa province du
Languedoc, à portée de l'Italie et de l'Espagne, pouvant par

suite s'éclairer, par la fréquentation des voyageurs revenus

de ces deux pays, sur ce que les livres ne lui disaient pas,

sur les traditions et les procédés dramatiques. C'est ainsi que

pendant dix ans il se forma lentement et sûrement et s'initia aux
derniers secrets de son art. Puis le moment venu, il ferma les

livres et se mit à l'œuvre. Tel le fondeur, après avoir établi

la composition de son bronze, fait couler dans vingt moules à la

fois les métaux en fusion et donne la vie à vingt chefs-d'œuvre.

« Fervet opus » telle est la devise de Molière, à partir du jour où

il ramène sa troupe à Paris et revient conquérir de haute lutte,

en représentant ses propres pièces, les suffrages que lui avaient

fait refuser autrefois les pièces d'autrui.

Il avait déjà donné en province deux comédies où l'on trou-

vait, à travers les maladresses qui déparent même les meilleurs

débuts, plus que la promesse d'une puissance comique affirmée
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en vingl endroits pur des jets d'esprit, des traits d<> mœurs,

des ébauches de caractères. L'Etourdi, joué à Lyon en l(>r>:{. le

Dépit amoureux, à Béziers en L656, ae sont sans doute encore

que des comédies d'intrigue, mais bien supérieures dans leur

imperfection à ce que l'on avail vu jusque-là. On peut en

dire autanl de ses farces, aussi gaies, mais d'une forme plus

heureuse que celles de Gros-Guillaume el de Guillot-Gorju.

Nous n'en avons que deux : le Médecin-volant et la Jalousie du

Barbouillé. Mais si nous ne connaissons des autres que le

titre •' (< les Trois docteurs rivaux, le Maître d'école, le Doc-

teur amoureux, Gros-Réné écolier, le Docteur pédant, Gor-

gibus dans le sac, le Fagotier, la Jalousie de Gros-Réné, le

Grand benêt de fils aussi sot que son père, la Casaque, nous

savons qu'elles ont lait rire des gens difficiles, Boileau entête.

La plupart ont d'ailleurs été ultérieurement utilisées par le

poète.

C'est à la fin de 1658 qu'il rentra à Paris, après ce séjour â

Rouen dont nous avons parlé comme de l'une des causes qui

ramenèrent Corneille au théâtre. Une première représentation,

donnée au Louvre devant Louis XIV, lui valut avec la protec-

tion du prince certains avantages : il vit sa troupe honorée du

nom de Monsieur, en attendant de l'être du nom du roi; il eut,

avec une pension, l'autorisation de jouer trois fois par semaine

dans la salle du Petit-Bourbon; et lorsque cette salle fut détruite

pour laisser l'emplacement libre âla Colonnade, il obtint en com-

pensation la salle du Palais-Royal qu'il garda jusqu'à la fin.

Il retrouva à Paris ses succès de province, surtout dans le

genre comique; il y continua cette vie large que nous avons dite,

ayant maison de ville et maison de campagne, traitant les gens

d'esprit et les seigneurs, faisant faire à ses convives une grande

chère que sa mauvaise santé lui interdisait de partager. Ses habi-

tudes hospitalières ont donné lieu â une foule d'anecdotes dont

l'une a fourni â Andrieux le sujet de sa jolie pièce, le Souper

d'Auteuil.

Si l'on s'en tenait â ces apparences, il semblerait que Molière

dût être heureux* Il n'en était rien cependant, et son humeur
devenait de jour en jour plus sombre. Le contemplateur d'au-»

trefois tournait au mélancolique; La cause n'en était pas
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dans son état maladif, ni même dans les attaques dont il était

assailli, soit comme auteur par ses rivaux éclipsés et par

ses victimes, pédants, marquis, hypocrites, soit comme acteur

et chef de troupe par les grands comédiens de l'hôtel de Bour-

gogne, acharnés à le perdre et n'y épargnant aucun moyen,

depuis la raillerie la plus grossière jusqu'à la calomnie la plus

noire.

Sans doute, rien de cela n'était pour lui plaire; mais une chose

lui fut cent fois plus pénible, je veux dire ses malheurs conju-

gaux. Il avait eu l'imprudence d'épouser une jeune actrice, née et

grandie sous ses yeux et dont il s'était follement épris. A défaut

d'un amour partagé, il croyait pouvoir compter sur de l'affection

et de la reconnaissance. Il avait affaire à une coquette, incapable

de comprendre ce qu'il valait, et de voir en lui autre chose qu'un

barbon et un malade, presqu'un vieillard. Cette tête folle s'engoua

tour à tour de l'abbé de Richelieu et de M. de Lauzun. Le premier,

délaissé pour l'autre, se vengea en prévenant Molière que la tris-

tesse envahit dès lors tout entier et à tout jamais. Sa vie domesti-

que, déjà troublée par les rivalités et les brouilles de ses acteurs,

ne fut plus qu'un orage de tous les instants, sans éclaircie.Il dut

même à certain moment se séparer de sa femme ; mais comme il

ne cessait pas de l'aimer, il la reprit au premier signe, non de

repentir, elle en était incapable, mais de regret apparent. Il était

à peu près réconcilié avec elle, à l'époque de sa mort. Il en eut

deux enfants dont l'un fut tenu sur les fonts par le roi et Madame
qui vengeaient ainsi le poète d'odieuses imputations dirigées contre

sa conduite privée. Il faut ajouter que si quelque chose avait pu

adoucir l'amertume de ses déconvenues conjugales, c'eût été l'es-

time et l'affection dont il était l'objet de la part de tous ceux qui

l'avaient approché une fois. Toutes les classes de la société étaient

représentées dans ses relations : on y trouvait même des prêtres

et des médecins : tous y rendaient hommage à sa franchise, à sa

générosité, à la dignité de son caractère et compatissaient à ses

souffrances. Jamais mari trompé ne parut moins ridicule que ce

peintre parfois cruel des laideurs du mariage. L'idée de représail-

les, légitimes après tout, ne vint presqu'à personne : on se con-

tenta de le plaindre sans l'estimer moins.

Quelques-uns cependant auraient voulu qu'il renonçât à son
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métier tracteur, dans l'intérêt de son repos, de sa santé, de sa

considération et môme de sa gloire : ils lui représentaient que libre

de cette attache, il pourrait donner plus de temps à ses pièces et

les amener plus près de la perfection. Il ferma l'oreille à leurs

exhortations et voulut rester iidèle à cette profession embrassée

par goût et qui n'avait pas peu contribué à faire de lui un grand

poète. Nous le verrons mourir sur les planches, son champ d'hon-

neur à lui.

Mais nous avons anticipé, pour en finir avec sa vie privée. Il

nous faut revenir à ses ouvrages. Suivant Michelet, que nous sui-

vons ici, sa carrière à partir de 1659 se divise en deux parties,

avant le Misanthrope, après le Misanthrope.

De ces deux périodes, la première est la plus riche d'incidents;

on ne s'étonnera pas de nous y voir insister davantage. C'est

le temps de la plus grande hardiesse de l'auteur : il attaque

directement les mœurs de ses contemporains ; emporté par la

fougue du génie comique, il peint dans des caractères généraux

les vices ou les travers qui viennent frapper ses yeux. Ainsi après

avoir ridiculisé, dans les Précieuses ridicules, les pédants du

bel air, essaims innombrables envolés de la ruche-mère, l'hôtel

de Rambouillet, pour remplir de leur stérile bourdonnement la

ville et les provinces, il aborda résolument la question de la

famille et s'éleva contre les abus de pouvoir, trop fréquents chez

les pères et les maris. Dans YÉcole des maris et dans YÉcole

des femmes, il montra que ni les grilles ni l'ignorance ne sont

un obstacle à la coquetterie et à l'infidélité, et qu'au contraire

elles rendent ces fautes presque inévitables.

Un autre fléau domestique attira ensuite son attention, d'au-

tant plus odieux qu'il n'a même pas son point de départ dans une

autorité légitime, et que rien ne l'explique en l'excusant, je veux

dire, l'immixtion, très fréquente alors dans les maisons bourgeoi-

ses et nobles, du conseiller spirituel, prêtre ou laïque, parasite

détestable dont tout l'art s'employait à subjuguer les parents et à

les brouiller avec les enfants, pour s'assurer une vie confortable

et s'enrichir au moyen de legs. C'est sur cette donnée qu'il com-

posa son Tartufe. On s'est demandé de nos jours, et bien inutile-

ment, si en mettant l'hypocrite à la scène, Molière avait eu en

vue l'une ou l'autre^des deux sectes qui se disputaient alors l'in-



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 343

fluence, et si son personnage principal était dans sa pensée un

janséniste ou un moliniste. La question me semble oiseuse, quoi-

qu'â vrai dire elle ne soit pas absolument nouvelle. On sait que

la pièce, avant d'être représentée, fut lue dans les salons et même
dans les salons dévots. Or, dans ces derniers, suivant que l'une

ou l'autre secte y donnait le ton, on s'extasiait sur la fidélité avec

laquelle était rendue l'hypocrisie soit du janséniste, soit du moli-

niste. C'est l'hypocrisie tout court qu'on aurait dû dire
;
que si

l'on veut y ajouter à tout prix une épithète, il faut recourir à celle

de « molinosiste » qui met Tartufe dans son vrai milieu, c'est-à-

dire au nombre de ces quiétistes qui, sous prétexte de perfec-

tionnement moral et d'absorption en Dieu, se livraient à une

débauche criminelle.

De l'hypocrite de sacristie, Molière passa dans Don Juan à

l'hypocrite de cour, séducteur, imposteur, sans parole et sans

foi, vrai frère du premier sous l'habit brodé et la dentelle, prati-

quant avec désinvolture les mêmes maximes de conduite que

l'autre essayait de cacher sous ses dehors dévotieux..

Ces trois dernières pièces, l'École des femmes, Tartufe, Don
Juan exposèrent le poète à des attaques véhémentes et dangereu-

ses. Autour de la première s'engagea une bataille littéraire compa-

rable à la querelle du Cid. Seulement ici les dévots firent cause

commune avec les pédants et les précieux ; ils affectèrent les uns

et les autres d'être choqués de certains détails et crièrent ensem-

ble à la grossièreté, à l'indécence, à l'impiété. Au contraire les

bons esprits et le gros public applaudirent et Boileau se fit leur in-

terprète en écrivant ses agréables et judicieuses Stances. Cepen-

dant Molière crut devoir répondre lui-même à ses détracteurs et il

les bafoua dans l'ingénieuse Critique de l'École des femmes^Les
autres ripostèrent par la « Zélinde » de Villiers et le « Portrait du

peintre » de Boursault ; cependant que la Feuillade, le fougueux

champion des Marquis, se portait à des voies de fait contre le

poète; Louis XIV ôta à ce brutal l'envie de recommencer et

encouragea si bien sa victime qu'en huit jours YImpromptu de

Versailles fut prêt pour la représentation. Dans cette pièce où il

se met en scène, lui et ses camarades, de la façon la plus pittores-

que, Molière prend à partie pour les parodier et les persifler les

Comédiens de l'hôtel de Bourgogne, fustige cruellement les au-
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leurs qui avaienl écril contre lui. surtout Boursault, ei termine

en accentuant et faisanl ressortir le ridicule des « Marquis ».

Après ce coup de maître, il se retira de cette polémique. Il laissa

ses adversaires déblatérer ;ï leur aise, et, comprenant qu'il avail

m ii mi x à faire que de prodiguer son esprit dans une lutte où les

autres n'apportaient que leurs basses passions, leurs rancunes

enflellées, leur science de l'injure, il se mit à composer Tartufe.

G'étail une récidive, une aggravation de tout ce que l'on avait

reproché à l'École des femmes. Aussi la cabale mit-elle tous

ses artifices en jeu pour en faire interdire la représentation.

De son côté, le poète déploya toute sa constance et toute son

habileté pour obtenir main-levée. La lutte dura cinq nus et se

termina bien, après des vicissitudes dont voici le résumé. La
pièce, encore incomplète, fut risquée en trois actes le 12 mai

1664, et aussitôt frappée d'interdiction, sur les instances des

dévots. Cependant l'auteur se munit de l'approbation formelle

du nonce du pape ; il fit des lectures dans les salons ; il donna

des représentations privées dont une devant le roi et une autre

devant le prince de Condé, il pria, il supplia, offrit de faire au

besoin des retranchements et des corrections. Il avait à cœur

de présenter lui-même au public l'ouvrage qui devait être son

plus beau titre de gloire. Il crut toucher à ses fins en août 1667.

Fort d'une autorisation verbale que le roi lui avait donnée avant

de partir pour l'armée, il fit représenter Tartufe déguisé en

Panulphe. Mais le président Lamoignon lui intima aussitôt l'or-

dre de ne pas continuer; et ce n'est que le 5 février 1669 que Tar-

tufe, cette fois sous son vrai nom, mais allongé d'un dénouement

postiche, put enfin paraître et s'établir à la scène.

Quant à Don Juan, il excita lui aussi les protestations des

dévots : ils se plaignirent des impiétés du héros ridiculement

réfutées par son valet Sganarelle. Le curé de Saint-Barthélémy

et l'avocat Rochemont publièrent l'un et l'autre une dénonciation

et ils furent appuyés par le prince de Conti. Mais ce n'est pas

à leur intolérance qu'il faut s'en prendre de l'insuccès de la pièce,

disparue de l'affiche après quinze représentations. Elle semble

n'avoir guère plu aux premiers spectateurs qui n'en comprirent

pas toute la portée et ne virent pas qu'elle faisait le procès à la

noblesse et à ses péchés d'habitude.
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On retrouve la même tendance dans le Misanthrope , qui joint

à tous ses autres mérites, trop connus pour qu'on ait besoin d'y

insister, celui d'être en quelque sorte la condamnation de Ja cour,

dans son esprit, dans ses mœurs, dans cette contagion du vice qui

n'y épargne personne et fait du plus honnête un vicieux. Envisa-

gée à ce point de vue, cette belle oeuvre couronne dignement la

première période de la carrière de notre auteur, période où tou-

tes ses comédies s'enchaînent dans une sorte de gradation, et où

il signale tour à tour avec une verve incomparable les désordres

de la vie de famille, l'hypocrisie des bigots, les vilenies trop fa-

milières aux plus grands seigneurs, enfin la corruption univer-

selle et incurable de la cour.

A partir de ce moment (1666), sans rien perdre de son génie,

Molière compose au hasard de sa fantaisie ; il ne s'astreint à au-

cun dessein suivi et semble vouloir donner un tour plus général

et moins compromettant à ses peintures. D'ailleurs il continue à

produire beaucoup, en homme qui a peur que le temps ne lui

manque et que la mort ne le surprenne, avant d'avoir donné la

mesure de son génie.

Le 13 janvier 1668, il )oueAmphytrio?i où l'on a affecté de voir

un acte de courtisanerie, un encouragement aux désordres du roi.

Mais, comme le rôle de Jupiter, le seul qui puisse faire penser à

Louis XIV, n'y est pas autrement flatté, l'intention blâmable que

l'on prête à l'auteur peut se contester. Le 18-juillet et le 9 sep-

tembre de la même année, il montre dans Georges Dandin le

tableau saisissant des peines qui attendent ceux qui se marient

au-dessus de leur condition, et dans YAvare, drame redoutable

sous sa forme comique, il proclame la déchéance du père de fa-

mille indigne. Viennent ensuite ces comédies, si connues qu'il est

inutile d'en parler, quand on ne peut pas le faire longuement,

M. de Pourceaugnac (1669); le Bourgeois gentilhomme (1670) ;

les Fourberies de Scapin et la Comtesse d'Escarbagnas (1671) ;

les Femmes savantes (1672); le Malade imaginaire (1673).

Pendant la quatrième représentation de cette dernière pièce,

le 17 février, Molière fut pris d'un crachement de sang et mourut

quelques heures après. L'intolérance du clergé s'exerça sur sa

dépouille funèbre et voulut lui refuser la sépulture. Une démarche

des siens auprès de Louis XIV lui valut d'être enterré dans un
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cimetière, mais sans passer par L'église. Il fallut encore apaiser

par des distributions d'argenl les murmures du bas peuple excité

par 1rs dévots et ameuté par eux autour de la maison mortuaire.

La rancune do Bes pieux adversaires poursuivit le poète par

delà la tombe. Bourdaloue L'attaqua dans ses sermons et Bossuet

se donna l'impardonnable tort, dans son traité sur la Comédie,

d'épiloguer sur sa fin cependant honorable et de la représenter

comme une punition céleste, comme une vérification de la parole

biblique : « Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez. » Il ne

se doutait pas, l'éloquent et injurieux évêque, que sa propre ago-

nie à lui présenterait le spectacle d'une volonté qui s'abandonne

au milieu de la terreur et dans les larmes, et que de la mort du

comédien et de celle du prélat la première seule serait digne et

virile, tandis que l'autre rappellerait au vif ces sinistres tableaux

que les prédicateurs se plaisent à tracer de la fin du pécheur voué

à l'enfer.

L'Œuvre et le Génie de Molière. — Dans l'épitaphe qu'il com-

posa pour son ami, la Fontaine a écrit :

Sous ce tombeau, gisent Plaute et,Térence,

Et cependant le seul Molière y gît.

L'éloge est beau, mais il est encore insuffisant, à moins que

l'on ne croie, comme la Fontaine le croyait et l'a voulu dire,

que ces poètes latins réunissent à eux deux toutes les qualités de

l'auteur comique, ce qui n'est peut-être pas très exact. Car, pour

ce qui est de Molière, il est hors de doute qu'il a possédé à un

degré supérieur tous les dons que la comédie met en œuvre pour
arriver à la perfection.

Il a d'abord cette gaieté intarissable, inextinguible, ce mouve-

ment impétueux de verve, sans lesquels il n'y a point de comédie.

Que l'on s'appelle en effet Destouches ou Lessing, que l'on ait

étudié de près les hommes ou raisonné à perte de vue sur les con-

ditions de l'art, on n'est pas poète comique sans la gaieté. Au
contraire, il suffit de cette qualité première, même isolée, pour

faire un comique : Regnard en est la preuve.

Cette gaieté a un double avantage; non seulement elle est le

meilleur moyen de plaire au spectateur et d'atteindre ainsi le but

indispensable de toute représentation dramatique; mais encore
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elle enlève à certaines actions ce qu'elles auraient d'odieux et de

révoltant, et elle le fait d'ailleurs sans nuire à la vérité. En effet,

la comédie est vouée â la représentation des laideurs et des ridi-

cules de la vie, dont elle ne montre ainsi qu'une face. Elle est

donc incomplète dans ses peintures et risquerait de nous induire

â trop de mépris ou de rigueur pour les hommes, si le rire n'y

intervenait à chaque instant, pour remettre les choses au point et

corriger l'exagération, inévitable â qui ne voit qu'un côté des

choses. La gaieté est donc un auxiliaire du vrai dans la

comédie, en même temps que son plus sûr moyen de plaire. Il

faut admirer Molière d'avoir su la faire jaillir â flots de son âme
mélancolique; l'on peut même â ce propos remarquer qu'à

mesure que l'expérience de la vie vint assombrir son carac-

tère, ses pièces furent de plus en plus débordantes de joie, traver-

sées à chaque instant et illuminées par la fusée du rire le plus

tranc, le plus communicatif. Cette puissance de dédoublement qui

fait que l'artiste, tout entier â son œuvre, ne se souvient plus des

misères de l'homme, n'a été accordée qu'à quelques rares génies

et Molière l'a eue plus qu'aucun.

Il n'est pas d'ailleurs de ces poètes qui ne songent qu'à égayer.

Son but est plus relevé. Il nous met sous les yeux pour nous

instruire, non seulement le tableau des mœurs contemporaines,

mais celui des manières d'être durables et des caractères persis-

tants de l'humanité. Sa connaissance des hommes est si précise

qu'elle permet de répéter de lui et à plus juste titre ce que l'on

disait du poète grec : « Ménandre, ô vie, lequel de vous deux

a imité l'autre ? » De ses comédies, si vivantes, se détachent

certains types de sa création où, saisissant les traits épars dans

vingt individus, il les a rassemblés fortement en un seul, donnant

ainsi le jour à des caractères à la fois généraux et particuliers,

assez généraux pour évoquer l'idée nette d'un vice et d'une

passion, abstraction faite des formes spéciales que ce vice et cette

passion ont pu jusqu'ici revêtir sous nos yeux, assez particuliers

pour constituer des êtres que l'on dirait de chair et d'os, inou-

bliables à qui les a vus agir, ne fût-ce qu'une fois. Ainsi son Har-
pagon n'est pas seulement la peinture la plus approfondie, la plus

creusée de l'avarice; c'est encore un personnage distinct et

vivant, à la fois l'avare et un avare.
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Il faut bien se pénétrer de ce mérite, le plus grand auquel

puisse prétendre un auteur. Ceux qui L'onl possédé, en quelque

genre que ce soit, sont au premier rang; et c'est par lui qui'

Molière monte au niveau d'Homère et de Shakespeare. Personne

d'ailleurs ne le lui a contesté sérieusement, non pas même cer-

tains critiques trop sévères, dont les opinions nVlament ici un

court examen.

Ce sont d'abord deux délicats, Fénelon et la Bruyère, qui repro-

chent à notre poète soit d'avoir outré les caractères, soit d'en avoir

ignoré les nuances. Le premier reproche ne tient pas le point.

Fénelon prétend le fonder sur ce qu'Harpagon, après avoir vu les

mains de Laflèche, lui demande de montrer les autres. Même en

admettant que ce soit là une saillie forcée et invraisemblable, elle

ne suffirait pas à gâter le caractère dans son ensemble. Mais le

trait n'a rien que de naturel; il est la suite aussi inévitable que

plaisante de la préoccupation de l'avare : celui-ci a perdu la tète en

perdant sa cassette; dès lors rien d'étonnant que son langage

porte la marque de sa déraison. D'ailleurs, comme nous en aurons

bientôt une autre preuve, Fénelon est malhabile à goûter et à com-

prendre Molière. Il y a entre eux une sorte d'incompatibilité : l'un

est un bel esprit, subtil et élégant; l'autre un esprit sain, vigou-

reux, une nature pleine de sève et de virilité. Entre le quiétisme

de l'un et la philosophie naturelle de l'autre l'accord n'est guère

possible, et il ne faut pas s'étonner du dissentiment.

De même quand la Bruyère blâme notre auteur d'avoir peint

l'ensemble sans entrer dans le détail, et qu'il s'avise de refaire à sa

façon le portrait de Tartufe, la critique ne porte pas, ou plutôt elle

retombe sur celui qui l'émet. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à

mettre en présence, Onufre et Tartufe, l'hypocrite du moraliste et

celui du poète. Sous le nom du premier nous n'avons, au lieu d'un

être vivant, qu'une énumération de menus faits, vus à la loupe.

Cela peut être exact, mais cela est froid, cela est mort; au lieu que

Tartufe vit, marche, respire à nos yeux. Nous le voyons se dresser

devant nous avec sa face rubiconde et ses appétits sensuels mal

déguisés par ses allures pénitentes : il sue l'hypocrisie. Au lieu

d'une nomenclature plus ou moins complète des faits et gestes

d'un hypocrite, nous avons un homme, méprisable il est vrai,

mais un homme.
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Ces critiques, mal fondées, n'ont guère trouvé d'écho. Cepen-

dant, de nos jours, il a plu à M. Taine de reprendre, à sa façon,

la thèse de la Bruyère, ou si l'on veut une thèse analogue et de

soutenir que Molière « n'a pas su modeler assez complètement ses

caractères, marquer assez exactement les rangs et les conditions,

préciser les dehors physiques et les tempéraments, trouver des

noms assez expressifs ». Pour en arriver à ce jugement, M. Taine

s'est visiblement inspiré de son admiration, peut-être excessive,

pour Balzac. Dans son esprit le romancier a fait tort au comique,

quHl a dès lors maltraité.

On pourrait objecter a l'admirateur de Balzac que telle des

critiques qu'il adresse â Molière n'est pas toujours fondée, et lui

rappeler « ce vilain boiteux de Laflèche, le bilieux Argan », et

vingt autres exemples. Mais il vaut mieux mettre aux prises, sur le

même sujet, l'auteur qu'il admire et celui qu'il condamne, prendre

un type qui soit commun aux deux oeuvres, voir comment il y est

traité et â qui reste en définitive la supériorité. Molière a tracé

dans Don Juan le portrait toujours vrai, toujours vivant du gen-

tilhomme libertin. Balzac s'y est repris à trois fois pour rendre

le même caractère : il nous a successivement montré de Marçay,

Maxime de Trailles, la Palférine, avec les mille détails du

milieu où ils se meuvent, leurs tenants et aboutissants, et toutes

les particularités de leur état civil. Il n'a pas réussi à éclipser

Don Juan, quoiqu'en dise M. Taine. D'ailleurs les prétendues

lacunes que ce critique signale chez Molière ne feraient, si elles

étaient remplies, qu'allonger et alourdir inutilement ses pièces,

dont la vie disparaîtrait, accablée sous l'appareil documentaire.

Demander au poète ce luxe d'indications, c'est reprochera un

peintre qui a réussi un portrait de n'y pas joindre une légende

minutieuse où il ferait l'histoire de son modèle et de sa famille.

Molière n'est pas seulement le comique le plus gai, le peintre le

plus vrai de la vie, un créateur incomparable de types, c'est aussi

le producteur le plus fécond. Il a connu toutes les variétés de la

comédie : sans parler des formes classiques, comédie d'intrigue,

de mœurs, de caractère dont il a donné de parfaits modèles, il a

excellé dans la farce, réussi dans la comédie pastorale, créé la

comédie-ballet dont les fantaisies font penser parfois à la verve

lyrique d'Aristophane. Boileau lui a reproché de s'être abaissé
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jusqu'à la trivialité, en s'enveloppanl du sac de Scapin. 11 faut

plutôt l'en Louer et voir là une nouvelle preuve do sa fertilité

d'imagination et de La Bouplesse qui chez lui était inséparable de

la force.

Nous n'avons accepté jusqu'ici aucune des critiques qu'on lui

a faites. Mais, en passant à l'examen de ses procédés décompo-

sition, force nous est de reconnaître que ses dénouements ne sont

pas toujours vraisemblables. On pourrait l'excuser en rappelant

qu'une conclusion heureuse est de tradition dans la comédie.

Il vaut mieux reconnaître que c'est là sa partie faible, après

avoir constaté toutefois qu'il ne se souciait guère lui-môme de ses

finales, et qu'il faisait bon marché du sort de ses personnages,

une fois qu'il les avait montrés dans la vérité de leur vice ou de

leur travers. Mais, à ce défaut près, ses pièces sont d'une belle

ordonnance : l'exposition, enlevée de main de maître, nous fait,

dès la première scène, pénétrer au cœur du sujet. Les péripéties,

habilement amenées, surprennent sans paraître invraisemblables.

Les personnages sont tous d'un dessin vigoureux : ils s'éclairent

et se font valoir par dédoublement ou par contraste : au voisinage

de Philinte, Alceste ressort et se détache plus nettement; la

coquetterie d'Arsinoé fait mieux comprendre la coquetterie de

Célimène.

Le style de Molière n'a pas trouvé grâce devant tout le monde :

il a rencontré des censeurs rigoureux en la Bruyère, en Fénelon,

et, de notre temps, en M. Schérer, qui lui ont reproché de man-

quer de pureté et de dégénérer en jargon. Il faut avouer que

quelques négligences ont échappé à l'écrivain dans la chaleur de

la composition, qu'il a même parfois des tours forcés et peu natu-

rels, notamment quand il fait parler ses amoureux; mais ces quel-

ques taches ne suffisent pas à obscurcir un mérite supérieur. Son

style est d'ordinaire, dans son cours abondant et impétueux, ce

que l'on peut imaginer de plus franc, de plus net, de plus imagé. Sa

langue est riche de toutes les richesses de notre xvie siècle. Il ne

fait pas la petite bouche, à la façon des précieuses. Il parle à plein

gosier et le gaulois et le français en homme qui est familier avec

Rabelais et Régnier et qui s'en est transfusé le suc et la sève

Cette abondance gaillarde n'enlève rien à.la propriété de l'expres-

sion. Il donne aux mots leur valeur vraie; il prête à chacun de
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ses personnages le langage qui convient le mieux à son âge, à

sa condition sociale, à sa profession.

Le poète en lui est encore au-dessus du prosateur. Son vers,

facile et plein, coule de source et comme de génie. La rime lui

vient sans effort apparent et tout indique qu'il pense naturelle-

ment sous la forme versifiée. Rien ne le prouve mieux que la pré-

sence dans sa prose d'un grand nombre de vers isolés qui per-

mettent de conclure que la poésie est son langage instinctif. Je

sais bien que certains critiques voient une intention dans ce

retour fréquent du vers au milieu de la prose et qu'ils l'expliquent

comme une recherche de rythme et d'harmonie, imitée depuis

par Courrier et même par Michelet ; mais cela n'enlève rien à
la force de notre argument. On peut affirmer, en dépit des cri-

tiques, que Molière a su trouver en tout et partout le style de la

comédie
;
que sa prose, jugée isolément et abstraction faite du

genre, vaut pour la richesse et la couleur celle de Rabelais; et

qu'enfin ses vers justifient amplement Boileau d'avoir salué en

leur auteur le plus naturellement doué et le plus original des poè-

tes du xviie siècle.

Il nous reste à définir la portée morale de son œuvre. Il va

sans dire que nous ne nous attarderons pas â une réfutation en

règle de ses détracteurs, philosophes ou prêtres, Jean Jacques ou
Bossuet. Les paradoxes du citoyen de Genève sont percés à jour,

soit qu'il représente Molière comme un contempteur de la vertu,

soit qu'il fasse lui-même le procès â son propre temps et à l'hu-

manité. C'est un lieu commun banal de prouver qu'Alceste

n'incarne pas la vertu et peut être ridicule, sans que la vertu

le devienne aussi. Il n'y a pas d'autre réponse à faire à la

déclamation de la « Lettre sur les spectacles ». Quant aux ana-

thèmes du clergé, ils méritent encore moins d'attirer l'atten-

tion. Le clergé est injuste, par définition, â l'égard du théâtre.

Il convient de le récuser de prime abord et sans autre forme de

procès, comme un juge prévenu et par conséquent suspect et

sans autorité.

Mais pourquoi se mettre en peine de l'opinion d'autrui, comme
si la raison n'était pas là pour nous dire, quelle valeur morale

on peut exiger des poèmes comiques? On connaît le vieil

adage : castigat ridendo mores. Il n'est pas si faux qu'on a
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voulu le dire : le tout est de le prendre dans le bon sous. Si

l'on entend par là que la comédie doil être un sermon entre-

coupé de quolibets el de facéties, comme pouvaient l'être ceux

des Mt'ii.ii. des Maillard, c'est une absurdité qui ne supporte

pas l'examen. Mais si l'on dit simplement que la comédie peut et

doil produire on effel moralisateur par la peinture exacte et

plaisante à la fois Mes vices et îles travers, l'assertion est vraie

et elle se trouve just iliee par les comédies de Molière. On peut

d'ailleurs élargir la question et soutenir que, la reproduction de

la vie étant le but de la littérature, une œuvre d'art est toujours

assez morale lorsqu'elle reproduit sincèrement la vie, pourvu

qu'elle ne mêle à ses peintures aucune intention de débauche

ou de saleté, aucune recherche en un mot de sadisme ou de sca-

tologie : encore cette dernière affectation est-elle plus répu-

gnante qu'immorale. Ainsi, quand un auteur nous présente le

spectacle de l'humanité telle quelle est, il a droit à nos remer-

ciinents. parce qu'il nous donne la leçon la plus efficace, en

suppléant par ses tableaux à notre inexpérience, à notre igno-

rance du monde, en découvrant à nos yeux un horizon plus

étendu. Il ne faudrait le blâmer que s'il se complaisait à des des-

criptions impudiques, propres à égarer les sens.

Or, si c'est le cas de certains poètes, ce n'est pas celui de

Molière. Je défie qu'on me cite un homme à peu près raison-

nable qui ait rapporté d'une de ses représentations une idée

pernicieuse ou même blâmable, et qui, sous l'impression reçue,

ait commis ou voulu commettre une mauvaise action. Et cela

se comprend. Molière nous montre les choses telles qu'il les

voit ; il les voit telles qu'elles sont : il n'y a donc rien à redire

â sa moralité, et une crainte de cette nature ne doit pas nous

troubler un seul instant dans la contemplation de son œuvre.

Et plût â Dieu que nous eussions, après y avoir ri aux éclats,

le bon sens d'en dégager, par la réflexion, toutes les leçons

qu'elle contient. Elle nous instruirait comme le monde instruit

ceux qui l'observent, ceux qui savent s'arrêter et se reprendre

dans le cours torrentueux de la vie.

Une autre question se pose ici. Ce n'est pas assez d'avoir

prouvé que les comédies de Molière sont morales à la façon de

la vie vécue ; il faut encore se demander quelle conception le
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poète se faisait de la vie et s'il a mis lui-même dans ses pièces

quelque intention morale.

Pour ceux qui identifient Molière et Alceste, la question est

aussitôt résolue que posée. A leurs yeux, Molière est un pessi-

miste qui n'a ri du spectacle des choses humaines que pour

n'avoir pas à en pleurer; il traite l'humanité « en vieille enfant

malade et incurable », réfractaire à toute amélioration, mais

qu'il faut charitablement égayer et distraire. Je n'ai garde de

prendre Molière pour un optimiste, ce serait une erreur ridi-

cule; mais il me semble que l'on est un peu bien pressé de le

ranger parmi ceux qui désespèrent de l'humanité et de son ave-

nir. Sous son rire je ne sens rien qui rappelle la sécheresse de la

Rochefoucauld ouïe découragement de Pascal. Quoiqu'il ne pei-

gne jamais de caractère qui ne soit ridicule par quelque endroit,

il ne laisse pas d'admettre une certaine bonté, une certaine hon-

nêteté moyenne qu'un pessimiste n'aurait garde de voir; il croit

aux braves gens et lorsqu'il lui arrive d'en trouver sur son che-

min, il les peint avec des couleurs qui n'ont rien de sévère. Il

ne les flatte pas, mais il ne les enlaidit pas non plus.

Il porte d'ailleurs dans ses appréciations une indulgence qui

n'est pas celle du médecin passant toutes ses fantaisies à un

malade condamné, mais plutôt celle d'un sage, persuadé qu'il

ne faut rien brusquer et que l'on peut obtenir de l'expérience et

du temps quelques heureux résultats.

Aussi bien, ces résultats, les avons-nous obtenus depuis

Molière, et que c'ait été ou non son intention, il n'a pas peu con-

tribué a nous les faire obtenir. Il a été, bon gré mal gré, un des

agents les plus efficaces du progrès social. Non que je veuille

faire de lui un révolutionnaire avant l'heure, dressant de propos

délibéré ses batteries contre le trône et l'autel, ayant dans l'oeil

la vision nette de ce qui arriverait un siècle et demi après lui.

Non certes, il ne fut rien de tel. Mais il est bien permis de con-

stater que le regard pénétrant jeté par lui sur la société de son

temps en éclaira les vices
;
que son portrait énergique du cour-

tisan et du dévot ne laissa pas de diminuerpeu à peu dans l'opinion

ces deux rois de l'époqUe
;
que cette double peinture acquit d'autant

plus d'autorité que l'on fut plus à même d'en vérifier la ressem-

blance sous Louis XIV vieilli et sous la Régence, et qu'elle aida,
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avec le temps, beaucoup d'intelligences à conclure, que, puisque

le courtisan el I»
1 dévol étaienl tels, il fallait supprimer dans l'in-

térèï généra] L'influence du dévot e1 du courtisan. C'est en ce

sens que Molière mérite une place parmi les précurseurs de la

révolution el les émancipateurs de la Bociété laïque. Bien diffé-

rent de ces poètes de L'ancienne comédie grecque qui furent

avec tout leur esprit des conservateurs mesquins et, pour tran-

cher le mot. de déplorables réactionnaires, il ne fait jamais le pro-

cès du présont au nom du passé : rien que cela autorise à croire

qu'il pense à l'avenir, même quand il n'en dit rien.

D'ailleurs à supposer que son action politique et sociale ait été

inconsciente, on ne pourrait en dire autant de son action reli-

gieuse et philosophique. C'est en pleine connaissance de cause

que, a la suite et à l'exemple de Pascal, il démasque l'hypocrisie

et flétrit l'intolérance. La persistance qu'il mit à faire jouer son

Tartufe en est la preuve, ainsi que le ton même de la pièce, où

l'on sent d'un bout à l'autre la satisfaction d'une vengeance jus-

tement exercée et d'une légitime exécution. Il n'est pas besoin

d'ajouter que ce chef-d'œuvre comique a tenu tout ce que son

auteur en attendait? Il est toujours vivant, et, comme aux pam-

phlets de Voltaire, il suffit pour lui rendre toute son actualité

que le cléricalisme lève la tête. C'est une arme de combat qui n'a

rien perdu de son tranchant ni de sa pointe.

Molière mérite donc notre reconnaissance et par la joie qu'il

a suscitée et suscite encore parmi nous; et par la connaissance

qu'il nous donne du monde et de la vie; et par la gloire qu'il a

procurée à notre littérature : il la mérite encore par les services

qu'il a rendus à la cause de la justice et de la raison. Il a repris

la tâche où Pascal l'avait laissée et l'a poursuivie avec une incom-

parable vigueur. Plus conséquent avec lui-même que son devan-

cier, il n'a pas détruit d'une main ce qu'il édifiait de l'autre; il

est resté jusqu'au bout le libre esprit et le cœur franc qu'il était

lorsqu'il composait Tartufe. Il a su échapper à la contagion de

la religiosité toujours plus envahissante. Il n'a pas comme tant

d'autres désavoué son œuvre. Il y a gagné les malédictions et les

anathèmes de l'intolérance; mais il y a gagné aussi l'admiration

et l'amour de toutes les âmes indépendantes.

Nous pourrions à la rigueur rattacher à Molière les poètes
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comiques assez nombreux de la fin du siècle; mais nous aimons

mieux, d'accord avec la chronologie, leur épargner un voisi-

nage dangereux. Nous abordons de plain-pied un autre poète

de génie, un autre poète national, connu et chéri à l'égal de

Molière, je veux dire le bon, le grand la Fontaine.

24



CHAIMTNK IV

LA POESIE NARRATIVE.

l u La Fontaine, sa vie, son œuvre. — 2° Revue des petits poètes.

1° La Fontaine et sa vie 1622-1695). — La Fontaine présente

cette particularité d'avoir été des quatre grands poètes du règne

personnel de Louis XIV le seul qui n'ait pas subi ou utilisé l'in-

fluence royale. Il échappa jusqu'au bout à la discipline et par

conséquent aux faveurs du prince. Il reçut en échange celles jle

la haute société qui sut admirer ses vers et apprécier sa personne.

Né à Château-Thierry en 1622, Jean de la Fontaine avait

quarante ans lorsque Louis XIV prit le pouvoir et, chose à noter,

il n'avait encore rien produit de considérable. C'est un trait de

ressemblance de plus qu'il a avec Molière d'avoir attendu la

maturité de son esprit pour lui donner l'essor.

La première partie de sa vie ne présente guère de détails inté-

ressants. Après d'assez médiocres études — il ne sut jamais le

grec et ne semble pas avoir été grand latiniste, ce qui ne l'em-

pêchait pas de sentir, à travers les traductions, le charme

de la double antiquité — il se laissa prendre à une bouffée de

dévotion et entra au séminaire de Saint-Magloire pour devenir

oratorien. Sa vocation disparut en moins d'un an; il revint

dans sa ville natale où il mena une vie de flânerie et d'amouret-

tes, coupée de quelques voyages à Reims, auprès de son

ami Maucroix. Il versifiait dès lors, et, chose curieuse, c'était

avec l'approbation et comme sur l'ordre de son père. Sa veine



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 357

ne fut donc pas contrariée; mais, d'elle-même, elle attendit d'être

assez forte pour se donner cours.

On sait qu'il' faisait sa lecture favorite de Rabelais, de Marot,

de Régnier, et même de Voiture. On peut inférer de là la nature

de ses premiers essais. Ce devaient être des vers badins et plai-

sants. Il ne s'était pas encore senti attiré vers la haute poésie, et

il paraît même qu'il l'ignora jusqu'au jour où la lecture fortuite

d'une ode de Malherbe lui en donna le sens et le goût. Sous le

coup de l'enthousiasme, il se mit au genre lyrique, mais il eut

la sagesse de ne pas s'y obstiner et de revenir à des sujets moins

ambitieux.

Cependant ses vers ne circulaient pas hors d'un cercle res-

treint de parents et de compatriotes. La vie provinciale l'avait

saisi et menaçait de l'engloutir. Il avait acheté une charge et

contracté mariage, double chaîne qu'il fut, par bonheur, inca-

pable de porter. Je dis par bonheur, car il est probable que s'il

eut été bon forestier et bon époux, il y eût perdu sa gloire, et fût

resté, en dépit de son génie, un bel esprit de province. Il lui

fallait un milieu favorable : il ne tarda pas à le trouver.

C'était un singulier mari que la Fontaine— il prenait sa femme
pour confidente de ses intrigues amoureuses — c'était aussi

un singulier administrateur de sa fortune. Il eut bientôt fait de

se ruiner. Il lui fallut chercher des moyens d'existence, et il

devint alors, sur la recommandation de son parent Jeannart,

le protégé et le pensionnaire du surintendant Fouquet. Il s'éta-

blit à Paris vers 1658. Il se sépara aimablement de sa femme à

laquelle il laissa le soin d'élever leur fils unique, leur « marmot »,

comme il disait avec un peu trop de sécheresse; et, sans plus

s'embarrasser de ses devoirs de père et d'époux, il se livra â son

goût pour la poésie.

Cette insouciance â l'égard de la famille n'est guère excusable.

Tout au plus peut-on alléguer comme circonstance atténuante

le caractère indépendant de la Fontaine qui, sans bruit et sans

éclat, trouvait ainsi le moyen d'échapper au joug. Sa femme,
qui était un peu précieuse, dut l'agacer de ses prétentions :

il fut heureux de la laisser. Quant à son fils il l'englobait dans
la condamnation générale dont il frappait l'enfance, race fri-

ponne, féconde en niches et en mauvais tours, encombrante par
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Les Boins qu'elle exige, gênante par La discrétion qu'elle impose

aux libres parleurs, et il en étail an.

Passons condamnation sur ces deux points, et no tenons pas

rigueur au poète d'une conduite à coup sur blâmable, mais qui,

par fortune, ne m souffrir personne, ni Lui, ni sa femme, ni son fils.

Il ne faudrait pas d'ailleurs s'en autoriser pour Le dire lui-même

incapable d'une affection forte el durable : c'est le contraire qui est

vrai. Lorsque son libre eboix on la reconnaissance lui avaient

donne an ami, il lui demeurait invariablement fidèle. Dans sa vie

d'homme de lettres, il n'eut que deux querelles, deux ruptures,

avec Lulli et Furetière, et ce n'est pas lui qui les provoqua. Il

éleva courageusement la voix en faveur du surintendant Fou-

quet; il garda l'amitié des principaux écrivains de son temps;

il n'y eut pas un nuage dans sa liaison avec Maucroix, qu'il

aima de la bavette au lit de mort. Quelque chose qui prouve qu'il

joignait au talent les qualités du cœur, c'est l'accueil particu-

lièrement affectueux qu'il trouva dans la belle société, sur-

tout chez les femmes. On avait pour lui des attentions, des

soins dont on se fût dispensé si on n'avait su pouvoir compter

sur sa reconnaissance. Aussi quand ses contemporains l'ont

appelé le bon la Fontaine, ils n'ont pas voulu le louer de cette

bonté vulgaire qui n'est qu'indifférence, mais de cette bonté

délicate et profonde, indulgente parce qu'elle a beaucoup vu et

bien vu, et qui trouve dans les faiblesses de l'humanité un pré-

texte à l'aimer davantage. Comment d'ailleurs contester les dis-

positions affectueuses de l'homme qui a parlé, mieux que pas

un autre poète, de l'amour et de l'amitié?

C'est ici le moment d'examiner ce que la Bruyère, Vigneul-

Marville et quelques autres ont écrit du manque d'agrément de

la Fontaine en société ou, pour trancher le mot, de l'hébétude

et de la stupidité qu'il aurait apportées dans l'usage de la vie.

A ces témoignages sévères, nous pourrions opposer le témoi-

gnage plus favorable et d'ailleurs bien connu du marquis de

Sablé; nous préférons nous en tenir à celui des faits qui est

encore le plus sûr.

Depuis 1658 jusqu'à sa mort la Fontaine n'a pas cessé de vivre

dans le plus grand monde. Sans avoir rien produit de sérieux,

et sur la simple présomption du talent qu'on lui attribue, il com-
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mence par être le familier du surintendant Fouquet; or, on peut

imaginer que si ce talent éventuel ne s'était pas annoncé par

quelques marques extérieures, intelligence de la physionomie,

agrément de la conversation, l'entourage si spirituel de Fouquet

eût été moins prompt à y croire. Après la disgrâce de son pre-

mier patron auquel il donna les preuves que l'on sait de sa fidé-

lité courageuse, la Fontaine entre au Luxembourg comme gen-

tilhomme de la douairière d'Orléans : j'avoue que le fait en

lui-même ne dit pas grand chose, étant donnée la pauvreté d'es-

prit de cette princesse; mais la conduite de la Fontaine est

significative : il s'ennuie dans cette résidence princière, et il va

chercher des distractions, non où il peut, mais où il veut, soit

dans les cabarets où Chapelle entraînait parfois Boileau et

Racine, soit dans les salons les plus brillants, notamment dans

ceux de Mme de Lafayette et de la duchesse de Bouillon. Chez

cette dernière, il était de la maison, en possession de célébrer la

dame du logis sur un ton assez leste et de frayer avec tous les

siens, y compris le fier abbé depuis cardinal de Bouillon et le

grand Turenne, qui n'eût pas perdu son temps à causer avec lui

s'il n'eût été qu'un balourd. Et plus tard, comment Mme de la Sa-

blière et Mme cl'Hervart lui eussent-elles successivement donné le

vivre et le couvert, s'il n'eût été d'aucune ressource pour la vie

commune? Comment enfin l'eût-on accueilli dans ces mauvaises

compagnies où l'esprit est cent fois plus indispensable que dans

la bonne? Comment eût-il fait figure chez les Vendôme, chez

les Conti, ou même chez la Champmeslé, s'il eût été le muet de la

légende ?

Il est vraiment impossible que la Fontaine n'ait pas été un
causeur aimable, riche de saillies, de naïvetés, de traits imprévus

et d'autant plus applaudis. Qu'avec cela, il fût journalier ou qu'il

ne se mît pas en frais pour tout le inonde, notamment pour les

badauds qui l'invitaient afin de se donner le spectacle d'un

grand homme â table (c'est un peu le cas de Vigneul-Marville),

cela n'a rien que de très vraisemblable. Mais quand il était bien

disposé ou qu'il se trouvait dans un milieu de son goût, il s'aban-

donnait volontiers â sa verve et égalait les plus brillants par sa

conversation.

Une autre légende à démolir, c'est celle de sa paresse. Elle
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est d'autanl plus solide qu'il a pris plaisirâ l'édifier de ses mains.

On connaît son épitaphe où il se \ ante d'avoir passé la moitié de

son temps à dormir et l'autre à ne rien faire; on connaît aussi ce

souhail qui a l'air de venir «lu cœur :

Ne Le yerrai-je pas ce paya où L'on don '

Sur ce premier fond se sont accumulées des anecdotes plus

plaisantes que probantes, et il est demeuré ae< jnis que la Fontaine

étail mi paresseux. Il semble qu'il y a ici un quiproquo qu'il

faut éclaircir.

Que la Fontaine ait été paresseux au sens que les bourgeois

de son temps attachaient à ce mot, cela est trop visible. Il négli-

gea sa charge, il fit mal ses affaires, il mangea son bien : autant

de preuves de paresse. Mais qu'il ait été paresseux dans la pra-

tique de son art, c'est la plus grosse erreur où l'on puisse tom-

ber. Jamais auteur n'a plus travaillé : on a retrouvé certains

I mouillons de lui; ils sont chargés et surchargés de ratures,

bien propres à attester qu'il était difficile pour lui-même, ne se

contentait pas de l'a peu près du premier jet, tenait longtemps

sur le métier la moindre de ses fables et que, en dehors du peu

de temps qu'il donnait au monde, il était tout entier à la com-

position poétique. Ces distractions, ces absences, ces somno-

lences, dont on rit encore, qu'était-ce, après tout, que la gesta-

tion, l'incubation de son œuvre f II semblait rêver et dormir; il

pensait, il méditait, il arrangeait et combinait ; il se donnait si

bien à son art qu'il semblait mort au monde.

Après cette explication du caractère de notre poète, il n'y a

presque rien à ajouter sur sa vie. On sait que Louis XIV ne

l'aimait guère, moins à cause de la négligence de son extérieur,

que de sa fidélité à Fouquet, et aussi de la nature de ses œuvres.

La gravité royale s'accommodait mal des Contes; elle ne daignait

pas davantage s'intéresser aux faits et gestes des animaux qui

vivent et agissent dans les Fables. Louis XIV ne se doutait pas,

à coup sûr, que la ménagerie du poète était l'image réduite

mais fidèle de sa cour et de son peuple et que chacun, à com-

mencer par lui, y avait sa place. Il ne fit rien pour la Fontaine,

cependant protégé de Mme de Montespan et il n'ajouta pas ses

dons à ceux de sa maîtresse. Bien plus, il lui ferma la porte
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de l'Académie pendant plusieurs mois jusqu'au jour où la docte

Assemblée eut consenti à élire Boileau qu'elle avait cependant

les meilleures raisons de détester.

La famille royale fut moins sévère que son chef. Le Dauphin,

quoique très indifférent aux choses de l'esprit, semble avoir

témoigné quelque bienveillance au fabuliste. Le duc de Bourgo-

gne enfant se prit d'un goût très vif pour ses Fables et lui témoi-

gna de toutes manières son admiration.

Cependant la vieillesse était arrivée, et la Fontaine continuait

une vie insouciante qui jurait avec ses cheveux blancs. Il par-

ticipait, sans retenue, aux beuveries interminables, aux orgies

du Temple, et il ne s'en tenait pas là. La maladie vint couper

court à des désordres qui n'avaient plus l'excuse du tempéra-

ment : il vit la mort de près et, les suggestions de Racine aidant,

il se convertit. C'avait toujours été un esprit libre, avec ses idées

à lui et ses résistances en matière de foi. Ainsi sa bonté ne pou-

vait se faire â l'idée de l'éternité des peines, et cet argument

inattendu fut le principal obstacle à sa réconciliation. D'ailleurs

il n'avait jamais mis enseigne de libertin, comme tels que nous

avons vus, si bien que sa conversion en fut peut-être moins

méritoire, mais en tout cas moins surprenante. Elle fut d'ailleurs

absolument sincère. Il en passa par toutes les exigences du con-

fesseur; désaveu de ses Contes, amende honorable en public,

pénitences particulières, il se soumit â tout, si même il n'alla pas

au-devant. A peu près rétabli, il persévéra dans la dévotion la

plus austère pendant les dix-huit ou vingt mois qui lui restaient

â vivre.

Il mourut en 1695 après avoir enrichi notre littérature d'une

œuvre originale, française entre toutes, et sinon sans exemple,

au moins sans rivale dans les littératures étrangères.

L'Œuvre de la Fontaine en général. — Dés le premier jour,

l'opinion publique reconnut le mérite de la Fontaine et le mit à

son rang. Sans vouloir entrer dans aucune distinction technique,

uniquement sensible au talent par lui déployé ou si l'on aime

mieux au plaisir éprouvé par elle-même, elle le proclama l'égal

de nos plus illustres écrivains. Ce jugement n'a pas été du

goût de tout le monde : Voltaire l'a contesté au nom du grand

art; il a prétendu qu'il n'y avait pas de comparaison â établir
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entre les plus parfaitesmôme des Fables et une tragédie de Racine

ou de Corneille.

On pourrait répondre à Voltaire par ce vers de Boiloau demi

la vérité est généralement etjustemem admise :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème.

Mettez fable à la place de Bonnet et tout sera dit.

Mais il y a mieux à taire : au lieu d'opposer telle partie de

l'œuvre de la Fontaine à telle partie de l'œuvre d'un autre grand

homme, qu'on embrasse cette œuvre dans son ensemble, et l'on

verra que, dans ces conditions, elle peut affronter les plus redou-

tables voisinages.

Je n'y fais entrer que les Contes et les Fables, autrement dit

l'essentiel. Je néglige et le Songe de Vaux; et les poèmes d'Ado-

nis, de Saint-Malo et du Quinquina; et les élégies; et les épîtres

et les ballades; et les comédies et les opéras; et les écrits en

prose. Je m'en tiens à ce qui est resté populaire à juste titre et

c'est là dessus que je fonde mon appréciation.

Peut-être s'étonnera-t-on que je mette les Contes sur la même

ligne que les Fables, ou même que je ne craigne pas d'en parler

ici. Mais c'est une nécessité du sujet devant laquelle il n'est pas

permis de reculer. On peut en outre observer que l'ouvrage est

plus scabreux qu'il n'est réellement immoral. Il y aurait immo-

ralité, si le poète s'était proposé résolument d'enflammer les

imaginations par des peintures lubriques. Or, il ne paraît pas

qu'il ait eu cette intention. Il semble avoir voulu raconter de son

mieux des histoires plaisantes, gaillardes, paillardes si l'on veut,

histoires qui circulaient partout et que nos pères, grands rail-

lards, aimaient à redire après boire ; il y a mis, à la française,

plus d'esprit que de passion, plus de gaieté que de volupté. C'est

ainsi que les contemporains prirent la chose, à commencer par

les dames. Or j'imagine qu'on aurait mauvaise grâce à ne pas

oser dire un mot en passant d'un livre que Mme de Sévigné

avouait avoir lu et cela sans rougir. En fait de bienséances

vraies, on peut s'en rapporter à elle.

Celui qui a le mieux défini notre poète, c'est le moraliste Jou-

bert, quand il a dit : « L'Homère des Français, qui le croirait?

c'est la Fontaine. » Malgré la précaution oratoire dont il est
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accompagné, le jugement n'est pas un paradoxe; c'est une belle

et bonne vérité, comme on va s'en convaincre.

On a répété â satiété que nous n'avions pas la tète épique;

ce qui ne nous a pas empêchés d'avoir du xie au xiv e siècle d'in-

nombrables poèmes épiques ou narratifs ; car un des traits de

notre génie national c'est l'amour des contes de quelque nature

qu'ils soient et le talent de les présenter Cette humeur conteuse

s'exerça au Moyen-Age dans tous les genres et sur tous les

tons : elle passa du sérieux au plaisant, du sévère au burlesque,

avec une égale facilité. Chansons de geste et romans, fabliaux

et apologues tout lui fut bon : elle en vint même à donner à la

fable proprement dite les dimensions de l'épopée dans le célè-

bre Roman de Renart.

Les sujets de ces innombrables récits ne restèrent pas dans

les livres ; ils circulèrent de bouche en bouche et se transmirent

oralement de génération en génération. Cependant la mémoire
populaire ne retint pas tout; elle fit son choix; elle laissa volon-

tiers de côté les aventures de saints et de chevaliers pour ce qui

était vraiment gaulois, je veux dire naïf et malicieux avec ou
sans grossièreté. Un trésor de contes joyeux et d'ingénieux apo-

logues se forma de la sorte qui fut mis â contribution par Marot
et Rabelais, mais qui attendait encore son expression définitive

sous la forme du vers. Le poète, qui saurait enfin lui donner cette

expression, devenait par cela seul l'interprète du génie national

dans ce qu'il a de plus marqué et de plus durable. La Fontaine

entreprit la tâche et eut le bonheur d'y réussir : c'est pour cela

qu'il est notre Homère; d'abord parce qu'il a excellé dans le

genre narratif qui est pour nous ce que l'épopée était pour les

Grecs; ensuite parce qu'il a répondu, comme Homère l'avait fait

en son pays, à la tendance la mieux constatée de l'esprit de ses

compatriotes.

Que si l'on hésitait â prononcer en parlant de lui le nom
d'Homère, il faudrait au moins reconnaître qu'il est notre poète

national par excellence, plus encore et mieux que Molière. Sans

doute chez ce dernier aussi le fonds est français et même gau-

lois; mais l'œuvre, prise dans son ensemble, a je ne sais quoi

de général qui la rend accessible sans effort même aux autres

peuples. La Fontaine, malgré sa volonté d'imiter les anciens, est
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exclusivement français, à telles enseignes que lés étrangers, pour
le comprendre el le goûter, ont besoin d'un Ion-séjour on France
gui leur Berve d'initiation, sans cette précaution, ils lejugeni en

dépil du bon sens.

son œuvre, prise dans son ensemble, esl «loue le répertoire

des contes gaillards el des apologues chers à notre notion. Elle

îvunit tout ce que la tradition a conservé dans ces deux genres;

elle l'exprime avec l'arl Le plus délical et le moins apparent; elle

trouve dans l'invention inépuisable du détail un remède à l'ennui

qui semble devoir naître de la succession même de ces mille

récits. Tel est notre jugement commun sur les Fables et sur

les Contes : nous abandonnons définitivement ces derniers

et après avoir dit qu'ils comprennent cinq livres publiés en

1665, 1666, 1671, 1685, nous ne nous occupons plus que des

Fables.

Les Fables de la Fontaine. —"Les Fables sont en douze livres,

et ont paru en trois fois. Le premier recueil (I à VI), en deux

tomes, est de 1668-69. Le second recueil (VII à XI) est de 1678.

Enfin c'est en 1690 qu'a été donné le XII e et dernier livre.

De ces recueils le meilleur est incontestablement le second,

car les apologues y sont plus développés, plus riches de détails

descriptifs et d'observations morales. On croit remarquer quel-

que sécheresse dans le premier, qui rappelle trop souvent la

manière concise de Phèdre et même d'Ésope. Le dernier semble

en certains endroits se ressentir des atteintes de l'âge. Il ne faut

pas d'ailleurs conclure de cette appréciation générale qu'il y a

disparate entre les trois parties des Fables. Loin de là : et l'on

ne serait pas embarrassé de signaler, soit dans les six premiers

livres, soit dans le dernier, des fables vraiment excellentes et

pour ainsi dire parfaites:!

Lorsqu'on veut se faire une juste idée du fabuliste, il ne faut

pas le mesurer à Faune de ses confrères. Ceux-ci, de Babrius à

Lessing, n'ont pas d'autre idéal que de coudre à un précepte

moral, plus ou moins banal, un conte dont les animaux font les

frais. Ils subordonnent tout au précepte; le conte, quoique plus

développé, ce qui ne veut pas dire qu'il le soit beaucoup, reste

au second plan. La Fontaine fait juste le contraire, et c'est de là

que procède son originalité.
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Le précepte chez lui est de médiocre importance ; il lui arrive de

l'oublier, ou de lui substituer l'expression d'un fait, de manière à

indiquer comment les choses se passent et non comment elles de-

vraient se passer. Il n'en est pas moins moral pour cela; il ne l'est

même que davantage. Le tout est de s'entendre sur le sens du

mol.

*On a versé des flots d'encre sur cette question de la moralité

des Fables de la Fontaine. Jean-Jacques, avec son exagération

habituelle, n'a pas manqué de la contester et il a crié au scan-

dale à propos de « la raison du plus fort est toujours la meil-

leure » et de quelques autres réalités non moins incontestables.

II faut remarquer ici, â l'intention de ceux qui seraient tentés de

reprendre pour leur compte la censure de Rousseau, qu'il y a

deux manières d'être moraliste. L'une consiste à prêcher telle

ou telle morale; l'autre observe le train du monde et formule

avec le jïius d'exactitude possible le résultat de ses observations.

Or, si la première définition ne s'applique pas toujours â la Fon-

é taine, il ne cesse jamais de répondre â la seconde. Cette morale

vue et vécue, ou si l'on aime mieux, cette science des mœurs et

des caractères, il ne se contente pas de la mettre en réflexions

et en sentences, semées çà et là ; il en fait le fond même de ses

récits où, sous des noms d'animaux, il peint et ses contempo-

rains et l'homme en général. On peut lui appliquer le même
critérium qu'à Molière : peintre de la vie, il est toujours assez

moral sises peintures reproduisent au vif l'original. Il n'y a donc

pas lieu de lui contester le titre de moraliste, puisqu'il n'y a rien

de plus exact que ses peintures] Il nous a lui-même avertis de

la portée réelle de ses Fables lorsqu'il les a définies

« Une ample comédie à cent actes divers

Et dont la scène est l'univers. »

Nous n'avons pas la prétention de refaire ici ce que M. Taine

a fait une fois pour toutes et de main de maître, en signalant

après lui tous les rapprochements à établir entre les animaux
de la Fontaine et ses contemporains, rapprochements si nom-
breux que les Fables mises â côté des Mémoires de Saint-Simon

en deviennent comme l'illustration, de même qu'elles trouvent

en eux leur commentaire.
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Ajoutons cependanl qu'à la connaissance approfondie de son

temps le poète joint, par une série de généralisations légitimes et

sagaces, la connaissance de l'humanité envisagée dans ses pas-

sions, ses vices. Bes travers, si durables qu'ils en paraissent éter-

nelsJNul n'a mieux rendu que lui el mieux fail toucher au doigt

notre imprévoyance, nos illusions orgueilleuses et égoïstes, notre

ignorance de la destinée, imites les lacunes, toutes les misères de

noire condition mortelle. 11 lui est même arrivé de forcer la note

el de se montrer trop sévère quand il a jugé l'enfance et la vie

conjugale; mais il a réparé ce tort et racheté son exagération

en parlanl à merveille del'amouret de l'amitié.

Moraliste consommé, il est encore plus un grand artiste, habile

à trouver le trait pittoresque et à fixer en quelques mots l'image

infaillible de ce qu'il veut représenter. Ainsi les animaux qu'il

met en scène sont animés d'une double vie, et vrais d'une double

vérité. Non seulement ils sont la fidèle image des hommes et de

l'humanité; mais, en tant qu'animaux, ils sont admirables de res-

semblance. Le poète les connaît dans leurs habitudes, dans leurs

instincts aussi bien que dans leurs formes et leur extérieur, et il

n'y a pas de risque qu'il lui échappe, à propos d'eux, un seul

trait faux ou forcéA Bernardin de Saint-Pierre disait que les Fa-

bles sont en quelque façon le supplément de l'Histoire naturelle

de Buffon. L'éloge est significatif, mais il est insuffisant. L'œuvre

de Buffon présente les animaux pour ainsi dire empaillés, comme
ils seraient dans une galerie zoologique. La Fontaine les montre

vivant et agissant, mais non de l'activité restreinte qu'ils pour-

raient avoir dans une ménagerie ; il sait leur donner la liberté

complète des allures et des mouvements.

Aussi vraie que les acteurs est la scène où le poète les a pla-

cés. La description de la campagne ne le cède en rien à celle des

animaux. Il n'a pas manqué auxvir3 siècle, quoiqu'on en ait dit,

de gens qui ont eu le sentiment de la nature, et l'on n'a pas at-

tendu Rousseau pour goûter la beauté des paysages, le charme de

la lumière, la fraîcheur des bois, la limpidité des sources. Seule-

ment ceux-là même qui ont éprouvé le plus certainement ces

diverses impressions ont été un peu trop sobres à les rendre. Ils

se sont contentés d'en jouir, sans les faire toujours partager aux
autres. La Fontaine a été moins discret. Il a trouvé pour celé-
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brer la campagne des accents yirgiliens, tout en traçant de la

main la plus sûre les paysages les plus exacts.

^Toutes les qualités que nous venons de louer en lui supposent

un talent accompli d'écrivain et de poète. Pour produire de tels

effets, il faut être absolument maître de sa forme et disposer du

plus riche vocabulaire. C'est le cas de la Fontaine. Entre ses

mains notre versification, naturellement un peu raide, s'assou-

plit jusqu'à devenir une cire docile. Le vers s'accourcit, s'al-

longe, se coupe au bon endroit de manière à préciser pour l'œil

comme pour l'oreille les nuances de la pensée. Les effets d'har-

monie imitative reviennent sans cesse et toujours avec bonheur.

Le style utilise toutes les ressources de notre langue, soit en

mots, soit en tours; sans jamais s'écarter d'une correction suffi-

sante, il se permet toutes les hardiesses et se prête à tous les

tonsl

Nous pourrions en rester là ; mais il convient de dire en ter-

minant quelques mots de la querelle ridicule que Lamartine a

cherchée à la Fontaine. Non que nous voulions défendre ce der-

nier; il n'a pas besoin d'apologiste et tout ce que nous avons
vu de lui le prouve assez; mais il nous faut bien enregistrer au

passage une appréciation que son ridicule rend inoubliable.

Après avoir reproché au fabuliste d'être un professeur d'immo-

ralité, Lamartine en vient jusqu'à lui contester le titre de poète,

car son vers coupé, brisé, boiteux serait la négation même de

l'harmonie sans laquelle la poésie n'existe pas. Il n'y a rien à

ajouter à une semblable aberration également impossible à

expliquer et à excuser.

En résumé, la Fontaine, envisagé dans l'ensemble de son

œuvre, Contes et Fables, est la plus parfaite expression du génie

narratif propre à notre race. Envisagé dans ses seules Fables,

il joint à un talent supérieur de narration et de description une
connaissance approfondie des mœurs de son époque et de l'hu-

manité en général. Toutes ces qualités font de lui un poète

incomparable.

2° Les petits poètes. — On a quelque peine à passer de ce grand
homme à ceux que la chronologie lui donne pour compagnons.
Il nous semble que son voisinage va les écraser. Les contempo-
rains n'en jugeaient pas ainsi et il leur est arrivé plus d'une fois
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de les mettre au môme rang que lui. La postérité a adopté un

autre ordre qui es1 le bon. Mais en reléguanl ces auteurs secon-

daires à leur place, elle ne les a pas tous voués à l'oubli. Elle a

retenu le nom de certains d'entre eux, de ceux qui ont l'ait le

plus de bruil en leur temps, el c'en <'st assez pour que nous

n'ayons pus nous-mêmes le droit de les passer sous silence.

Accordons leur une rapide mention.

Le Normand Segrais (1625-1701) débuta â dix-neuf ans par

nne tragédie d'Hippolyte et eut le bon goût de ne pas récidiver.

Il chercha sa voie dans la poésie proprement dite et composa

des élégies, des épîtres, des idylles, et un poème pastoral

intitulé Athis. Grand admirateur de Virgile dont il a traduit

les Eglogues et les Géorgiques, il a gardé comme un écho

lointain de la douceur et de l'harmonie de son modèle. C'est ce

qui lui a valu d'être cité honorablement par Boileau au nombre

des poètes bucoliques. Il vécut longtemps dans le grand monde,

attaché dès 10 18 au service de la Grande Mademoiselle, dont il

ne se sépara qu'en 1672, après avoir blâmé son projet de mariage

avec Lauzun. Il fit partie de ce cercle de beaux esprits dont la

Rochefoucauld et M me de Lal'ayette étaient le centre, et ce fut

même lui qui se chargea de donner au public sous son nom le

roman de Zayde. Il était de l'Académie depuis 1662. En 1676

il rentra dans sa ville natale de Caen, s'y maria, et y devint le

protecteur, sinon le fondateur, d'une Académie naissante, l'une

des meilleures de province, l'une de celles en tout cas que

recommandent les plus utiles travaux.

Isaac de Benserade, encore un Normand, a vécu de 1612

à 1691. Il débuta, suivant l'usage, par de mauvaises pièces de

théâtre et, de 1636 à 1641, donna une Cléopâtre, une Mort
d'Achille et autres tragédies sans valeur. Puis il se voua à

la poésie galante et devint l'un des favoris de l'hôtel de Ram-
bouillet. Il finit par être sous Louis XIV le fournisseur de bal-

lets de la cour, tenant tous les articles de son industrie, devises,

madrigaux, etc. Son trop fameux sonnet de Job lui avait valu

une réputation imméritée, dont il jouit à loisir et qu'il ne com-

promit pas trop, même lorsqu'il s'avisa de mettre en rondeaux

les Métamorphoses d'Ovide. Entré à l'Académie en 1674, il y
disposa d'une grande influence et fut le chef de la majorité nos-
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tile à Boileau et à Racine. En sa qualité de Normand et de bel

esprit, il détestait et le rival de Corneille et l'ennemi de la précio-

sité, et comme il ne manquait ni de malice ni d'à-propos, il

n'était pas toujours battu dans les discussions qu'il engageait

avec eux.

Mme Deshoulières (1638-1694) est l'une des trop nombreuses

françaises qui ont reçu sans le mériter le nom de dixième Muse,

d'ailleurs femme d'esprit et qui ne manquait pas d'une certaine

habileté de versification. Élève de Hesnault, elle prit ses idées

philosophiques ou inclévotes, à ce point qu'elle ne fit pas bapti-

ser sa fille. Mariée en 1651 à un officier du prince de Condé,

elle fut mêlée aux troubles de la Fronde, suivit son mari à

Bruxelles, et après une vie errante, rentra veuve à Paris, pour

y vivre de sa plume. Elle débuta en 1672 par quelques poésies

insérées dans le Mercure galant. Encouragée par un premier

succès, elle entassa vers sur vers, ne se refusant aucun genre,

depuis le madrigal jusqu'à la tragédie. On sait la part qu'elle

prit à l'indigne cabale dirigée contre la Phèdre de Racine : elle

s'y comporta en femme passionnée et qui n'a cure de la valeur

morale des actes que sa passion lui inspire : c'est le vilain

endroit de sa vie. Elle eut d'ailleurs des relations très étendues

dans le monde et dans la littérature, et fut l'amië des deux Cor-

neille, de Mascaron, de Fléchier, de Pellisson. Elle eut maille à

partir avec la Fontaine à propos d'une ballade où elle se plai-

gnait que l'on ne sût plus aimer comme au temps jadis. Le fabu-

liste eut la cruauté de lui répondre en vers que c'était illusion

pure, que l'on aimait toujours, et que si elle-même était moins

aimée, la faute en était au déchet de ses appas qui la rendait moins

aimable. Pour que la Fontaine se soit montré si peu galant avec

elle, il faut qu'elle lui ait joué, à lui aussi, quelque tour de

femme.

On ne connaît plus guère de cette poétesse que l'insipide allé-

gorie « Dans ces prés fleuris, etc. » Sa mémoire gagnerait à ce

que l'on remît en lumière quelques-uns de ses vers philosophi-

ques, assez heureusement inspirés de Lucrèce.

Après ces trois poètes mondains, nous citons, pour la rareté

du fait, un poète populaire ou mieux plébéien, le menuisier

de Nevers, Aclam Billaut, dit Maître Adam (f-1662). Il a mon-
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tré, dans on style souvenl incorrect, de la facilité, de l'aban-

don, Ulle Verve cli;i!l(|e et colorée. Ses trois recueils, le \'ilcl,rc-

quin, les Chevilles, le Rabot, renfermenl tous de jolies pièce-.

Dans le nombre, il en est deux ijui sont presque classiques; la

chanson « Aussitôt que la lumière etc., » el le rondeau « Pour te

guérir de .cette sciatique ». Maître Adam est le digne héritier de

la « muse artisane » d'Olivier Basselin et le précurseur de tous ces

ouvriers poètes qu'a connus aotre temps, les Jasmin, les Reboul,

les liée.. Moreau, avec cette différence toutefois qu'il ne s'em-

barrasse guère du sentiment si fort en honneur chez eux et qu'il

donne surtout essor à sa gaieté.



CHAPITRE V

PROSATEURS MONDAINS.

La Lettre et le Roman.

Notre revue de la prose mondaine dans la première partie du

règne de Louis XIV se réduit à deux genres et à deux auteurs,

sans plus. Les autres écrivains que l'on a coutume d'attribuer â

cette période ont trouvé ou trouveront leur place, soit sous la

Fronde, comme Retz et la Rochefoucauld, soit dans l'étude spé-

ciale que nous allons consacrer au clergé. Il ne faut donc pas

s'étonner de n'avoir affaire ici qu'à la Lettre représentée par

Mme de Sévigné, et au Roman, par Mme de Lafayette.

1° La Lettre : IYI
me de Sévigné (1626-1694). — La littérature épis-

tolaire, si fort en honneur dans la première partie du siècle,

comme nous l'a prouvé le succès de Balzac et de Voiture, ne

perdit rien de sa vogue et continua ses progrès, de manière à de-

venir plus intéressante et surtout plus naturelle. Elle passa à peu

près par les mêmes épreuves et suivit la même marche que la

conversation. De même que celle-ci délia et assouplit les langues,

les habitua â l'improvisation et finit par substituer le bien dire

élégant et simple au parler cérémonieux, prétentieux, forcé des

précieuses ; de même les plumes mondaines apprirent â courir

sur le papier, spirituelles et raisonnables â la fois, et la rhétorique

de Balzac comme le badinage de Voiture cédèrent la place â

l'aisance exquise de Mme de Sévigné. C'est â une femme qu'il était

réservé d'amener le genre à sa perfection, Cela n'a rien de sur-
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prenant, Les femmes étant le centre de la société polie el excel-

lant à tout ce que réclamenl l<
i s habitudes sociales, correspon-

dance aussi bien que conversation. Il n'y ;i guère que Voltaire,

chez nous, dont Les lettres soienl plus intéressantes que celles de

M"" de Sévigné; encore cette supériorité doit-elle tenir princi-

palement a la nature «les sujets traités, car le talent de M" 10 de

Sévigné ne semble inférieur à aucun.

Marie de Rabutin-Chantal, orpheline de bonne heure, fut éle-

vée par son oncle maternel, L'abbé de Coulanges, et reçut, sous la

direction de Chapelain et de Ménage, une éducation solide où le

Latin trouva sa place â côté des langues modernes. Mariée toute

jeune à un gentilhomme breton, elle en eut deux enfants. Restée

veuve avec- une fortune compromise, n'ayant d'ailleurs aucun

sujet de regretter son mari, joueur, débauché, duelliste et dont

un coup d'épée intelligent la débarrassa avant qu'il eut fait

d'irréparables sottises, elle se voua résolument â ses devoirs de

mère et ne s'en laissa détourner par rien. Il n'eût tenu qu'à elle

de contracter un nouveau mariage. Apparentée aux meilleures

familles de Bourgogne et de Bretagne, petite fille d'une Sainte

(c'était alors un avantage qui comptait), bien traitée de la nature

au physique et au moral, elle fut recherchée par des hommes du

premier mérite, mais n'en voulut écouter aucun. Elle fréquenta

la cour et les belles sociétés, sans prêter à la médisance, et sut

rester l'amie de tous ses amoureux. Seul, son cousin Bussy pour

se venger d'une double déconvenue, galante et pécuniaire, essaya

de la noircir dans un portrait satirique. Il en fut pour ses frais

de malignité. Un moment toutefois on put croire que la réputation

de Mmè de Sévigné allait subir une rude atteinte. On trouva quel-

ques billets d'elle dans la cassette d'argent où le trop galant

Fouquet enfermait sa correspondance amoureuse. Heureuse-

ment il se rencontra des témoins dignes de foi, au nombre des-

quels Chapelain, pour attester que c'étaient billets d'affaires et

non billets d'amour, et le public ne fit pas expier à celle qui les

avait écrits le tort d'avoir inspiré au surintendant une passion

assez forte pour lui faire conserver, comme reliques, d'indiffé-

rents papiers.

Aussi bien Mme de Sévigné avait quelque chose qui la défen-

dait de ses propres entraînements et des séductions d'autrui,
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Elle était sous l'empire d'un sentiment puissant qui domina dès

le premier jour dans son cœur et fit jusqu'au bout le charme et

le tourment de sa vie, je veux dire l'amour maternel. De ses deux

enfants, elle en aimait un, sa fille, jusqu'à l'oubli de tout le reste.

Le fils fut négligé et cela n'a rien que de naturel — n'entendez

pas juste — la passion étant exclusive et n'admettant pas le

partage.

Ce fut donc sur sa fille qu'elle concentra toutes ses facultés

affectives : elle en fit sa déesse, son idole et ne vécut, on peut le

dire, que pour elle, pour ses plaisirs et ses intérêts. Il convient

d'ajouter que, comme il arrive invariablement en pareil cas, elle

fut mal payée de ses peines. Cette enfant tant choyée fut une très

belle personne, mais froide et dédaigneuse, avec de l'esprit et du

savoir, mais sans beaucoup de cœur, et qui inspira communément
aux autres le contraire de l'affection que lui prodiguait l'aveugle-

ment maternel. Elle fut difficile à marier. Son cousin Bussy la

disait « un morceau du roi » et aurait voulu faire d'elle la rivale

de la Vallière. Il en fut pour ses intentions déshonnêtes. Mais

Sévigné, « de qui les attraits servaient aux grâces de modèle »,

Sévigné qui savait son Descartes sur le bout du doigt et qui en

eût remontré â un théologien, Sévigné resta dix ans la plus belle

fille de France et attendit un mari jusqu'en 1672. Elle épousa

alors le comte de Grignan, déjà veuf de deux femmes et par con-

séquent âgé, d'ailleurs laid â plaisir, mal accommodé dans ses

affaires et dont tout le mérite était la grande situation qu'il occu-

pait en province. Longtemps lieutenant-général en Languedoc,

il était désigné pour passer bientôt avec la même qualité en Pro-

vence où il ferait constamment les fonctions du gouverneur,

celui-ci n'étant nommé qu'acl honores.

Ce mariage ne fut ni heureux ni malheureux au point de vue des

deux principaux intéressés. Aussi prodigues l'un que l'autre, ils

menèrent grand train, jouèrent gros jeu, s'endettèrent â plaisir,

si bien qu'il fallut parler de mettre les filles au couvent (sur qua-

tre deux seulement consentirent) et marier le fils à une riche héri-

tière de la finance pour redorer son blason, ou pour fumer ses

terres, comme le disait insolemment Mme de Grignan. Le princi-

pal événement de leur vie commune fut le procès intenté aux Gri-

gnan par un soi-disant héritier direct de la famille dont ils
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n'étaienl eux-mêmes l«
v s héritiers que par substitution, étanl

Adhéraar de nom et d'armes. Ce procès fut long à soutenir et labo-

rieux à gagner; d'ailleurs il y allait de tout, du nom e1 des biens.

M 1 "" de Grignan «lui s.- pendre à Paris pour solliciter; elle y

pesta près de deux ans. et, paraît-il, s'y brouilla un peu avec

M me de Sévigné, chez qui vers la fin elle n'habitait plus. Il va

sans dire que la brouille ne dura pas, la mère ayant fait au plus

loties avances et les soumissions nécessaires pour y mettre lin.

Si de la fille mais passons au fils, nous voyons celui-ci,

quoique négligé <
i

t relégué au second plan, remplir au contraire

ses devoirs filiaux de son mieux. Il put donner au début quelque

inquiétude par ses fredaines, ou plutôt par sa tendance à être la

dupe de ses maîtresses et de ses compagnons de plaisir. Mais

cela ne dura pas. Il se maria avantageusement et vécut en Breta-

gne, où, pour se garder de l'ennui, il se livra à l'étude des poètes

anciens et particulièrement d'Horace. Il eut constamment pour

sa mère les sentiments les plus affectueux et la plus tendre défé-

rence, sans jamais réussir à se faire prendre au sérieux par elle

et à obtenir dans son cœur toute la place à laquelle il avait droit.

Telle est l'histoire des enfants de M me de Sévigné et par con-

séquent, de M me de Sévigné elle-même. Sa vie, en effet, ne pré-

sente pas d'incidents qui lui soient personnels. Avant le mariage

de sa fille, uniquement occupée de l'enrichir et de la produire,

elle passe l'hiver à Paris à voir la belle société ; elle fait l'été

des voyages d'économie â la campagne, devenant bourguignonne

ou bretonne pour des mois entiers. Sa fille mariée, elle ajouta

à ses itinéraires celui de Provence où elle se rendit souvent.

Vers la fin elle s'y fixa et mourut à Grignan en 1694.

C'est le mariage de sa fille qui a fait, par contre-coup, la répu-

tation littéraire de Mme de Sévigné. Cette séparation qui lui

coûta tant de larmes l'induisit à entreprendre cette correspon-

dance où elle a mis tout son esprit et tout son cœur et qui lui

a valu l'immortalité. Sans doute elle a d'autres correspon-

dants : affectueuse et répandue, elle ne se refuse pas â entretenir

un commerce de lettres avec ceux qui lui plaisent, ou même,

avec ceux à qui cela plaît; et c'est ainsi qu'elle écrit fréquemment

à Bussy, â Pomponne, â Moulceau, â La Mousse, â d'Hacque-

ville, â Corbinelli, à Guitaut, à M. et Mrae de Chaulnes, aux Cou-
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langes mari et femme, â l'abbé de Coulanges, le bien bon; mais

sa fille est sa vraie correspondante. Leur séparation, tout compte

fait, ne dure que sept ans sur les vingt-quatre qui s'écoulent du

mariage de rime à la mort de l'autre. Mais pendant ces sept

années il ne se passe pas un jour, ou pour mieux dire, une heure

où elle ne soit hantée de la pensée de son idole. Elle lui écrit â

chaque courrier et elle ne se pardonnerait pas d'en laisser partir

un sans envoyer en Provence l'affirmation, cent"fois répétée, et,

chose étonnante, répétée sans ennui, de son amour maternel. Il

faut insister sur ce point. Les tendresses de Mme de Sévigné â sa

fille n'ont rien de monotone ; une imagination inépuisable sait en

renouveler et en varier l'expression. On prendrait facilement son

parti de quelque défaut de ce genre, étant donné qu'il y a autre

chose dans ces lettres : nouvelles de la cour et de la ville, inci-

dents de la politique et de la littérature; mais l'on n'a même pas

â faire cette concession, et la satisfaction n'est pas plus vive â lire

le reste que les endroits où le sentiment domine.

Le mérite supérieur de Mme de Sévigné est un naturel parfait.

Elle s'abandonne au plaisir d'écrire, comme, dans une société de

son goût, elle devait s'abandonner au plaisir de causer, sans pré-

caution et sans prétention, sans désir de briller et sans peur de se

compromettre, sûre de ne jamais dire de sottises, de n'être jamais

ni ridicule ni indiscrète. Elle était venue â ce moment heureux

où la belle société recueillait le fruit des efforts qu'elle avait dû

faire pour s'organiser, se discipliner, s'affiner et se polir. Les

générations nouvelles bénéficiaient, par droit d'héritage, de cet

art péniblement créé par Balzac, Voiture, Vaugelaset les habi-

tués de l'hôtel de Rambouillet. Mais elles éliminaient peu â peu

de l'héritage tout ce qui n'était pas vraiment bon : elles mettaient

leur honneur â dire sans apprêt, avec justesse, avec esprit, des

choses intéressantes, aussi bien sur le ton plaisant que sur le

sérieux. Nul ne réussit mieux â ce métier délicat que Mme de

Sévigné. Elle fit passer de la conversation dans la correspon-

dance le don de plaire qu'elle tenait de nature et qu'elle avait

développé par l'éducation, et il n'en a pas fallu davantage pour

faire d'elle un grand écrivain.

On conteste quelquefois le naturel spontané de ses lettres ;
on

dit qu'elle les savait destinées à passer de main en main, et que
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dès lors elle a dû se mettre en frais de beau style el d'élégance,

comme elle faisait sa toilette pour se mont rer dans un salon, ("est

mal comprendre Les choses : M"" de Sévigné était si bien familiari-

sée son public, je veux dire avec le grand monde, qu'elle

n'a\ ail pas à se faire belle el à s'endimancher pour paraître devant

lui. Elle était là dans son élément, et «'11» 1 n'a pas dû avoir, un

seul instant, les préoccupations qu'on lui prête.

Apres avoir circulé manuscrites, les Lettres furent, en 1725,

l'objel d'un.' première publication, très incomplète, mais qui

donna lieu quand même à des réclamations de la part des per-

sonnes qui y étaient nommées ou, pour mieux dire, de leurs

ayants droit. Tue édition plus développée fut procurée en 1734

par le chevalier de Perrin, avec le plus grand succès Le même
chevalier de Perrin eut sur le tard la malencontreuse idée

d'habiller son auteur au goût du jour, et il en donna vers 1754

une autre édition revue et corrigée, entendez, dépouillée préci-

sément de tous les traits naïfs et prime-sautiers de tout ce qui

constitue le charme et le talent de l'écrivain.

Vint ensuite l'édition Montmerqué (1818) qui ftit un progrès

sérieux sinon pour la pureté au moins pour l'intelligence du

texte, entouré désormais de tous les éclaircissements désirables.

Enfin nous avons vu paraître l'édition Régnier que Ton peut

croire définitive. Le texte y est rétabli dans son exactitude ori-

ginale. Ce travail d'épuration a eu pour effet de mettre plus de

mouvement encore, et même une pointe de gaillardise et comme
une fleur de gaieté bourguignonne, dans le courant animé de la

correspondance. Le total des lettres s'élève à 1450, dont quel-

ques-unes découvertes il y a quelques années. Il n'est pas impos-

sible qu'il s'en découvre d'autres, mais on peut avancer qu'elles

n'ajouteraient ni n'ôteraient rien â la gloire désormais établie

de leur auteur.

Cette gloire est la juste récompense d'un style où le naturel

est joint â la finesse, â l'esprit, â la grâce, et même, chose rare

chez les femmes, au pittoresque. Mme de Sévigné excelle, dans sa

souplesse, à varier les tons et à les approprier â chaque sentiment

qu'elle veut rendre. Son imagination vive et mobile passe sans

effort de la familiarité et de l'abandon â la gravité sérieuse et

de la plaisanterie â l'éloquence. Elle se fait toute â tous, aussi à
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l'aise dans la cohue de la ville que dans la solitude de la cam-

pagne, trouvant des charmes à la vie sociale et ne méconnais-

sant pas ceux de la nature. Elle est, presque à l'égal de la

Fontaine, sensible aux beautés de la campagne et elle sait les

rendre avec une heureuse émotion.

Cette correspondance, agréable à tant de titres, se recom-

mande encore par sa valeur historique et constitue en quelque

sorte un journal varié et bien renseigné. Michelet s'est montré

gratuitement injuste lorsqu'il a parlé des « on-dit d'une dame de

province à qui la cour était fermée et qui n'en connaissait que

les faubourgs ». Il est vrai que Mme de Sévigné ne faisait pas de

la cour sa résidence habituelle ; mais elle savait ce qui s'y pas-

sait; elle était instruite de première main, même pendant ses

séjours à la campagne; il n'était pas un incident de quelque

portée qui pût lui échapper.

Non seulement elle était au courant des choses, mais elle était,

de par ses antécédents et son tour d'esprit, en état d'en mieux
juger que les courtisans proprement dits. Parente du cardinal

de Retz, amie de la Rochefoucauld, et, sans être elle-même Fron-

deuse, liée avec les plus qualifiés des Frondeurs, elle devait à

ces fréquentations une certaine indépendance qui la prémunis-

sait contre les engouements et les partis pris. Elle avait, à

l'exemple de tous les contemporains, la religion du roi, mais

non celle des ministres et des grands sur qui elle s'espace

volontiers. On rencontre d'ailleurs chez elle tous les person-

nages du temps et l'on voit se succéder sous sa plume Fou-

quet, Colbert, Louvois, Turenne , Luxembourg, Catinat,

Vendôme, sans préjudice des princes et princesses. Tout ce

qu'elle raconte d'eux est fort intéressant et l'on ne trouve guère

à reprendre, dans ses excursions sur le domaine de l'histoire,

que le laisser aller, la légèreté, l'insouciance qu'elle apporte à

retracer la répression des révoltes populaires en Bretagne et

en Provence. Je ne lui tiens pas rigueur sur la Révocation qu'elle

admire avec tout son siècle; mais elle prend pour parler des

supplices atroces infligés aux rebelles un ton de plaisanterie

qui en dit long sur les sentiments de l'aristocratie du temps à

l'égard du « bon peuple ». Voilà en effet une femme qui passe à

bon droit pour sensible et affectueuse, excellente mère, amie
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incomparable, qu'aucune douleur ne trouve froide, que la moin-

dre contrariété »l<
i s siens ne laisse pas indifférente. Et c'esl la

même personne qui rapporte en pianl comme quoi L'on a pendu

oiiécârtelé les paysans bretons, brûlé leurs chaumières et leurs

récoltes, violé leurs femmes, écrasé leurs curants contre les

murs. Il est trop visible qu'elle ne se croit pas de la même espèce

que »es pauvres diables.

Un autre côté intéressanl de la correspondance, c'est l'abon-

dance de détails littéraires qu'elle présente. M"" de Sévigné

lisait beaucoup et sans goût exclusif. Des poètes italiens elle

passait à nos romanciers, el de ceux-ci a nus moralistes avec

une parfaite égalité d'âme, sachant se plaire partout etprêtanl

au besoin le charme de son imagination aux auteurs qui en

étaient le plus dépourvus. Cette lectrice accommodante sup-

plée à l'insuffisance de ce qu'elle lit; elle sait gré même aux

auteurs médiocres des belles idées qui lui sont venues en les

feuilletant. Mais comme elle est femme, elle ne se pique ni

d'une grande fixité dans ses jugements, ni même d'une impar-

tialité qui serait cependant indispensable. Il suffit qu'elle aime

un écrivain pour prendre en dédain et disgracier ses rivaux :

enthousiaste de Corneille, elle maltraite Racine; et s'il lui

arrive un jour de louer Esther, ce n'est pas qu'elle soit revenue

à de meilleurs sentiments sur le poète, c'est qu'au cours de la

représentation, où elle assistait en bonne place, elle a été hono-

rée d'un mot flatteur de Sa Majesté. On peut inférer de là que

Mme de Sévigné n'est pas une autorité infaillible en matière

de critique littéraire. Mais ses jugements n'en sont pas moins

curieux à relever et il y a quelque plaisir à noter les variations

de son goût.

D'ailleurs, à quelque point de vue qu'on se place, on trouve

toujours son compte à la lire. Elle a su se mettre tout entière

dans ses Lettres avec le charme irrésistible de sa vitalité toujours

agissante. Parcourir sa correspondance, c'est vraiment causer

avec elle; et il n'y a pas d'interlocutrice plus gaie, plus atta-

chante, plus propre à dérober les heures, un des meilleurs pré-

servatifs contre l'ennui.

2° Le Roman: M me de Lafayette (1634-1693 .
— Le Roman est le

dernier genre qui nous reste à étudier; et il est lui aussi repré-
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sente par une femme du grand monde, et justement par une amie

de Mme de Sévigné, moins vive qu'elle, mais presque aussi agréa-

ble en dépit de son habituelle mélancolie : nous la connaissons

déjà comme la consolatrice des vieuxjours de la Rochefoucauld;

c'est Mme de Lafayette.

Boileau l'a appelée quelque part la femme de France qui écrit

le mieux et qui a le plus d'esprit. Nous sommes à même de vérifier

l'éloge et nous en reconnaissons la justesse, mais à la condition

que l'on fera une exception pour Mme de Sévigné qui gardera

le premier rang. L'oeuvre de M me de Lafayette ne renferme

presque pas de lettres; elle était paresseuse à écrire et elle

tenait le genre lui-même en médiocre estime, petite injustice de

femme qui n'apprécie que ce qui lui plaît, ce à quoi elle réussit.

On y trouve des Mémoires intéressants, riches en détails et en

particularités utiles à connaître sur Henriette d'Angleterre et sur

la jeune cour. Mais la place d'honneur y est occupée par les

Romans.
Venue après M lle de Scudéry, et faisant comme elle de

l'amour le fond de ses récits, Mme de Lafayette sait se préserver

de l'intarissable prolixité de sa devancière. Bien loin de tirer à

la ligne, elle se propose au contraire de réduire le développement

à sa plus simple expression. Sa maxime favorite est qu'une phrase

retranchée clans un écrit en augmente la valeur d'une pistole.

Aussi au lieu de 30 et de 40 volumes n'en avons-nous qu'un seul

et non des plus gros à parcourir, ou mieux, à lire attentive-

ment, car le contenu est assez précieux pour qu'on n'en laisse

rien perdre.

A cette sobriété, qui constitue le premier trait du talent de l'au-

teur, vient se joindre, en dépit d'un tour d'imagination volontiers

( romanesque, une psychologie judicieuse, fine, pénétrante, et qui

sait noter par le menu les effets de la passion sur un cœur. Dans

ses récits, qui ne sont guère que des nouvelles par la dimen-

sion, il y a en une seule page plus de vérité morale que dans

tout le fatras des conteurs de la précédente génération. Con-

temporaine de Racine, et sa parente par l'esprit, elle fait pour

le roman ce qu'il a fait pour la tragédie et elle lui donne pour

objet l'analyse de l'amour. La ressemblance ne s'arrête pas là
;

comme le poète, le prosateur parle une langue peu riche de mots;
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mais tjuelque restreinl que soil le vocabulaire, toutes les phases,

toutes les nuances du sentimenl sont rendues. C'esl le même art

de faire quelque chose de rien.

Voyons maintenant les œuvres où ces rares qualités se sonl

fait jour. M 1 "" de Lafayette débuta en L672 par Zayde, parue sous

le nom de Segrais el précédée, en guise de préface, de l'Essai sur

les romans de Huet, l'aimable et docte évoque d'Avrariches.

C'est une série d'aventures à ^espagnole, avec naufrages, enlè-

vements, reconnaissances, mais où l'on trouve deux choses inté-

ressantes : en premier lieu, la peinture de l'amour instantané, de

l'amour coup de foudre, do celui qui a pour devise :

Ut vidi, ut perii, ut nie malus abstulit error;

en second lieu la scène touchanle de ce que l'on peut appeler

le dialogue imprévu : les deux amants, qui n'avaient pu encore

échanger leurs pensées faute de parler la même langue, se voient

séparés brusquement, sans espoir de jamais se rencontrer : ils

n'en apprennent pas moins la langue l'un de l'autre, et lorsque la

fortune les remet en présence, Gonzalve salue Zayde en grec, et

Zayde salue Gonzalve en espagnol. Si l'on ajoute â ce trait d'au-

tres peintures délicates, comme celle de la manifestation muette

et d'autant plus saisissante de la passion poussée jusqu'à la

jalousie, on comprendra quel succès dut avoir ce petit livre sur

une génération qui s'intéressait par dessus tout à l'amour, mais

qui ne se contentait plus des descriptions invraisemblables qu'on

en avait faites jusque-là.

La Princesse de Clèves, parue en 1678, et sous le nom de

l'auteur, eut et méritait encore plus de succès. L'observation y

prend en effet le dessus sur l'invention romanesque. Celle-ci ne se

donne carrière que dans le tableau fantaisiste et plus que flatté de

la cour des Valois. M me de Lafayette avait une préférence mal

expliquée pour ce milieu plus brillant qu'honnête, et elle le

représente comme le centre des plaisirs, ce qui est possible,

comme l'asile des belles manières et de la délicatesse, ce qui est

au moins contestable. A part cette erreur historique, tout, dans

ce petit roman, est bien vu, bien rendu, pathétique au dernier

point. Le duc de Nemours, le plus galant seigneur de la cour

et le plus inconstant, voit la princesse de Clèves et en
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devient amoureux. Le môme sentiment se glisse peu a pou dans

le cœur de la princesse. M. de Nemours, que la sincérité môme
de sa passion rend timide, n'ose pas se déclarer par respect pour

celle qu'il aime; mais ses yeux parlent malgré lui. De son côté

la princesse veut, par fidélité au devoir, déraciner un amour cri-

minel; mais ne pouvant y parvenir par ses seules forces, elle

fait â son mari la confidence de son état moral. Cette démarche,

aussi généreuse qu'imprudente, aurait pour tout effet de désoler

inutilement le prince de Clèves, si elle n'avait pour témoin invi-

sible M. de Nemours que la complicité bienveillante du hasard a

placé à portée d'entendre les aveux de la princesse. Celle-ci con-

tinue à lutter courageusement contre elle-même; son mari, qui

l'aime éperdument, se désole et se consume du regret de ne pas

sentir partager son amour; quant au duc de Nemours, sûr d'être

aimé, il est le moins malheureux des trois, car cette consolante

certitude semble l'autoriser à compter sur l'avenir. C'est en quoi

il se trompe. M. de Clèves ne tarde pas à mourir, il est vrai; mais

sa veuve, qui se reproche d'avoir hâté sa fin, s'en punit en renon-

çant à un nouveau mariage qui comblerait tous ses vœux. Elle

s'en va cacher sa passion et son remords au fond d'une province,

cependant que M. de Nemours continue à vivre dans le monde,

mais sansjamais retrouver sabelle humeur et sa galanterie d'antan.

Telle est cette touchante histoire, l'un des chefs-d'œuvre de

notre prose, et qui, indépendamment de ses mérites intrinsè-

ques, a celui d'avoir ouvert une voie nouvelle au roman et d'en

avoir fait une des branches de la morale, j'entends de celle qui

étudie les mœurs et peint les caractères. Le roman est devenu

chez nous le frère de l'art dramatique. C'est M me de Lafayette qui

la première a eu le sens de ses destinées et les lui a montrées.

Nous n'avons encore rien dit de la vie de notre auteur : elle

mérite cependant quelque attention.

Fille d'un gouverneur du Havre et d'une précieuse, élève de

Ménage, assez instruite pour lire les poètes latins clans le texte,

sachant concilier en elle une imagination un peu rêveuse et la

plus solide raison, elle fut présentée, jeune fille, à l'hôtel de

Rambouillet dont elle vit les derniers jours et dont elle conserva

les traditions de politesse, mais sans la prétention. On la maria

au comte de Lafayette, personnage effacé qui semble n'avoir tenu
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aucune place dans sa vie. Elle lui dut toutefois de connaître l'an-

cienne bien-aimée de Louis XIII. devenue visitandine à Chaillot,

et qui La mit eu relations avec Henriette de France et Henriette

d'Angleterre. Elle devint la confidente et le conseil de cette

dernière, lorsque s<>n mariage l'eût faite duchesse d'Orléans, et

l'ut le témoin de tous les actes importants de sa vie. Après

l'avoir vue mourir, elle consentit à resserrer le lien plus qu'af-

fectueux qui l'unissait ;m duc de la Rochefoucauld et à par-

tager presque complètement son existence. Mlle lui donna dix ans

de bonheur; mais elle ne put se consoler de l'avoir perdu. Elle

lui survécut treize ans, sans reprendre goût à rien, enveloppée

d'une brume de tristesse qui l'avait fait surnommer par M"" de

Sévigné « le brouillard ».Ces deux femmes de talent étaient

amies dés le jeune âge et avaient continué à vivre dans une

étroite intimité. Elles faillirent toutefois en venir à une rupture

a propos d'une héritière que l'une couvait pour son fils et que

l'autre eut l'adresse d'enlever pour le sien. Il va sans dire que

c'est la gémissante et la détachée qui prit les devants et arriva

la première au but; cela est dans l'ordre.

Outre ce fils, ainsi marié, Mme de Lafayette en eut un autre

dont elle fit un abbé grassement pourvu. Cette personne d'expé-

rience savait que les beaux sentiments ne sontjamais plus faciles,

que quand ils ont pour base une existence assurée et opulente.

Aussi se mit-elle en peine de la fortune de ses enfants, dont

aucun d'ailleurs n'a fait parler de lui. Ce n'est qu'aux approches

de la Révolution que le nom de Lafayette a été mis en lumière,

on sait avec quel éclat ; mais des deux illustrations qu'il possède,

celle qu'il tient des lettres, pour être moins bruyante, n'est peut-

être pas moins estimable que celle qui vient de la politique.

Ici s'arrête notre étude de la littérature mondaine clans la pre-

mière partie du règne cleLouisXIV. Nous arrivons à la littérature

ecclésiastique, presque aussi riche de grands talents et de belles

œuvres.

/
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L'œuvre littéraire du Clergé sous Louis XIV (1662-1715)

CHAPITRE PREMIER

1° Tendances et action du clergé.— 2° Bossaet : l'homme, l'écrivain.

1° Tendances et action du clergé. — Louis XIV disait pompeu-

sement : « l'État c'est moi. » Il eût mieux fait de dire : « moi et

le clergé »
; car, malgré ses prétentions à l'omnipotence, il a subi

plus que personne le joug ecclésiastique. Il se flattait cependant

d'y échapper, parce qu'il n'avait admis dans son ministère ni

cardinaux ni évêques. Mais c'était là une pauvre garantie et l'on

sait d'ailleurs, par l'exemple de Richelieu, qu'un prêtre devenu

homme d'État n'est pas forcément un instrument aux mains de

l'Église : nourri dans le sérail, il en sait les détours, se gare des

pièges, se refuse aux concessions imprudentes.

Louis XIV, lui, fut de bonne heure cet instrument docile. Il

lui arriva bien, au début, de manifester quelque indépendance,

par exemple lorsqu'il protégea Molière et fit jouer Tartufe;

mais cela ne dura pas ou plutôt n'empêcha rien. Les libertés

qu'il semblait prendre, il les rachetait d'autre part : jansénistes

et protestants en surent quelque chose. L'on peut avancer que,

sous ce règne, à partir de la Révocation et du mariage secret de
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M""' de Maintenon, le clergé, s'il n'a pas l'apparence du pouvoir,

en a du moins la réalité. L'alliance du trône el de l'autel devient

indissoluble, aux conditions que l'on imagine, à savoir que l'au-

tel dominera le trône el c'esl en effel ce qui eul lieu.

Pour arrivera cerésultat, le clergé eut deux moyens d'action

sur le prince, el d'abord la flatterie, non pas, bien entendu la flat-

terie banale e1 vulgaire qui eûl scandalisé dans sa bouche et l'eût

ravalé au rang des derniers courtisans. Il distingua dans l'exis-

tence royale la conduite privée et la conduite publique. Il appré-

cia et jugea la première avec quoique indépendance et parfois

même avec sévérité; mais la seconde fut l'objet de ses invariables

éloges. 11 célébra Louis XIV c^mme le représentant de Dieu sur

terre; il lui fit entrevoir et ambitionner, comme la plus belle de

toutes, la gloire des Marcien, des Constantin et autres prétendus

restaurateurs delareligion; il lui persuada que l'unité religieuse

était la condition de l'unité politique, c'est-à-dire de l'œuvre à

laquelle il avait, de lui-même, voué sa vie et attaché sa grandeur.

En soutenant cette dernière thèse, le clergé paraissait abonder

dans les vues du prince et il appuyait môme cette apparence de

quelques concessions insignifiantes dont il taisait grand bruit;

si bien que Louis XIV pouvait s'applaudir de mener tout le

monde, tandis qu'on abusait de son penchant pour le mener là où

une sage politique eût dû lui interdire d'aller.

Hélas! cette sage politique, il ne la connut jamais, en dépit de

ses bonnes intentions et pas même quand il eut à son service les

Colbert et les Lionne. Ses partis pris sont l'écueil où viennent se

briser l'habileté et la prudence de ses ministres. Il n'est pas rare

que, dans le règlement des affaires courantes, ceux-ci réussis-

sent à lui suggérer leurs propres idées, à les lui faire exprimer

et à les recueillir sur ses lèvres comme si elles étaient de lui. Mais

il y a un certain nombre de questions sur lesquelles ils le trou-

vent irréductible : la question religieuse est du nombre.

Le trait dominant de Louis XIV, et c'est le second moyen

d'action que le clergé eut sur lui, c'est la persuasion où il est

d'être, sinon d'une autre matière que le commun des hommes,

au moins d'une autre espèce : il se considère naïvement comme
une incarnation de Dieu, et à ce titre il ne peut, sans manquer à

sa propre personne, à sa propre grandeur, ne pas pratiquer la
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religion, ne pas être dévot. Il l'est donc et en toute sincérité. Le

pouvoir de Dieu, ou celui de l'Église, est le seul qu'il reconnaisse.

Ce roi, qui ne veut accepter la direction d'aucun homme pour les

choses du gouvernement, s'agenouille devant le prêtre au con-

fessionnal et permet qu'on lui reproche ses fautes et qu'on lui

demande de les expier.

Le clergé usa habilement de la prise que lui donnait la dévo-

tion royale. Au début il alla doucement, ménagea la susceptibi-

lité ombrageuse du pénitent, lui dissimula le frein. C'est l'époque

des confesseurs volontairement sourds et aveugles, les Annat,

les Ferrier. Lorsque le premier feu de la jeunesse fut amorti, la

place échut au politique pèreLa Chaise et il la remplit si bien qu'on

l'y laissa mourir. Après quoi, sûr de l'obéissance du prince, on

se dispensa de tout ménagement et l'on mit sa conscience entre

les mains du farouche Tellier qui la pétrit à sa fantaisie.

Le joug, si visible à la fin, est moins sensible au début, mais il

existe et Louis XIV s'inspire volontiers, dès le premier jour, des

préjugés du clergé, soit dans ses rapports avec les peuples voi-

sins, soit dans sa manière d'être avec une partie de ses sujets.

La guerre de Trente Ans semblait devoir être la dernière des

guerres de religion; l'on pouvait croire, après le traité de

Westphalie, que les nations obéiraient désormais aux intérêts

politiques plus qu'à la passion religieuse. Le seul Louis XIV
tomba dans cet anachronisme de joindre la manie du prosély-

tisme à l'esprit de conquête. S'il fit la guerre aux Hollandais, ce

ne fut pas seulement dans l'intérêt de notre commerce, ni pour

venger sa gloire méconnue, ce fut pour châtier la Hollande d'être

devenue le boulevard du protestantisme, et son entourage intime

put l'entendre déclarer, au départ, que c'était une guerre de

religion.

De la politique habile et généreuse qui servait nos intérêts tout

en défendant le faible contre le fort, politique inaugurée par

Henri IV et poursuivie avec un éclat incomparable par le grand

Richelieu, Louis XIV n'a garde de se contenter. Il ambitionne

pour la France le rôle que l'Espagne a joué en Europe sous

Charles-Quint et Philippe II , sans tenir compte de la déca-

dence aussi lamentable que rapide, qui en a été la rançon. Il

veut faire la loi à toutes les puissances, à qui son ambition ins-
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pire d'autant plus de haine et de craintes qu'elles sont fondées

à croire que, partout où il de\ iendrail Le maître, il violenterait Les

consciences. 11 soulève toul contre lui el jusqu'au pane qui, pris

entre ses intérêts temporels de BQuverain et les intérêts de La

religion, donne bravement La préférence aux premiers et s'allie

avec les puissances protestantes contre le champion du catholi-

cisme. C'est un curieux et triste spectacle que cet héritier égaré

de deux grands politiques, subordonnant les avantages les mieux

constatés de son pays à des satisfactions d'amour propre et de

dévotion, et poussant le zèle jusqu'à devenir, sous la pression de

son clergé, plus catholique que le pape lui-même.

A l'intérieur ce fut la même conduite dictée par la même in-

fluence. Ce Louis XIV, qui dut rêver plus d'une fois la suppression

du protestantisme en Europe, n'avait garde de laisser en paix les

protestants de son royaume. On l'avait d'ailleurs prémuni de lon-

gue main contre toute velléité de concessions et d'indulgence à

leur égard. Sa mère, au lit de mort, lui avait presque imposé l'en-

gagement d'exterminer l'hérésie. Tous les prédicateurs le pous-

saient dans la même voie, et si par exception l'un d'eux, Bertier,

évêque de Montauban, qui prêcha le sermon de son sacre, crut

devoir, sans doute à l'instigation de Mazarin, parler de tolé-

rance envers les réformés, les Assemblées du clergé se chargè-

rent aussitôt de définir la nature et le degré de cette tolérance.

L'Assemblée de 1660 vote le 6 octobre un ensemble de mesures

vexatoires qu'elle soumet au roi en mars 1661, au lendemain de

la mort de Mazarin. Le moment est solennel, et l'on se demande

avec anxiété quelle sera l'attitude du maître : il n'hésite pas à

obéir au clergé. Il refuse de recevoir les ministres protestants; il

chasse le président Vignole, député de Castres, renouvelle la

défense de psalmodier dans les temples, et autorise a partir de

douze ans la conversion des enfants.

Deux ans après, le Parlement, sur la dénonciation du dévot

Desmarets et sous la présidence du dévot Lamoignon, condamne

au feu l'illuminé Morin. Le roi laisse faire, et le bûcher s'allume

pour éclairer d'une lueur sinistre l'avenir du règne.

L'Assemblée de 1665 passe une partie des onze mois que dure

la session à chercher de nouveaux moyens de vexer les protes-

tants, et elle les fait adopter sans peine par la piété du roi.
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L'Assemblée de 1670 débute par manifester son mécontente-

ment : elle se plaint qu'on ait suspendu les mesures prises contre

les réformés. En effet, Louis XIV avait cru devoir laisser à ces

malheureux quelque répit à la veille de la guerre de Hollande.

Bien que cette guerre fût dans sa pensée une guerre religieuse,

il ne voulait pas lui donner trop ouvertement ce caractère, ni

mettre certains de ses sujets dans le cas de faire des vœux ou

pis encore pour le succès de l'étranger. Mais le clergé n'entre

pas dans ces raisons, il proteste et l'on revient à la rigueur.

L'Assemblée de 1675 fait un sacrifice pécuniaire. Elle étend le

droit de régale, mais à la condition que l'argent servira à ali-

menter la caisse des conversions et à payer les apostasies.

L'Assemblée de 1681 donne à Louis XIV la satisfaction toute

platonique d'entendre déclarer sa couronne indépendante du

pape. Cependant, en échange, elle obtient contre les protestants

de nouvelles mesures dont le détail serait trop long ici, mais qui

toutes resserrent le réseau autour des malheureux dissidents.

Enfin, l'Assemblée de 1684, au comble de ses vœux, remercie

le roi d'avoir sans violence (c'était un mensonge et le clergé le

savait mieux que personne lui qui avait suscité et guidé les Dra-

gonnades) fait quitter l'hérésie à toute personne raisonnable. Au-

tant dire qu'il n'y avait plus de protestants en France. Le roi le

crut, sur le dire de ses prêtres appuyé de celui de Mme de Main-

tenon et des ministres, et il signa la Révocation.

Le clergé était arrivé à ses fins : il avait triomphé du protes-

tantisme. Il se tourna alors contre le jansénisme et entreprit de

l'exterminer par l'emploi de la même politique. Il y réussit en

apparence et fit déclarer la bulle Unigenitus loi du royaume. Il

ne se doutait pas que ce double succès, si longtemps poursuivi

et dont il était si fier, lui portait à lui-même un coup fataL

Aheurté au présent, il n'avait pas un regard, pas une pensée

pour l'avenir. Il ne voyait pas que les victoires ainsi remportées

étaient des victoires à la Pyrrhus dont il faisait lui-même les

frais. Le xvme siècle se chargea de lui ouvrir les yeux et de lui

montrer l'étendue de son erreur.

Depuis la Renaissance, notre pays est visiblement partagé

entre deux tendances, le besoin de se conformer â la raison, le

respect de la tradition. Nos pères du xvie siècle, sans être autre-
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ment émancipés, avaient tontefois l'idée que le catholicisme

demandait de trop grands efforts à leur crédulité; ils essayèrent

du protestantisme el lui donnèrent »l<
i nombreux et ardents pro-

sélytes. Mais lorsque de guerre lasse on en fut venu à la pacifi-

cation de l'Édit de Nantes, la tradition reprit le dessus et éloigna

le gros public de la Réforme qui eut de la peine à conserver son

terrain, loin d'en gagner.

( Sependant la France pensante n'avait perdu aucun de ses griefs

contre le catholicisme. A demander beaucoup, elle n'avait rien

obtenu ; elle crut habile de demander moins, et elle inventa le

jansénisme. La nouvelle doctrineeut du succès jusqu'au jour pro-

chain où la tradition se réveilla et, après un court sommeil, reprit

son empire. Le jansénisme devint à son tour suspect à la majorité

des Français et ses progrès s'arrêtèrent brusquement.

Alors la raison essaya d'une troisième tentative, bien modeste

celle-là, mais qui ne devait pas réussir plus que les autres, quoi-

que cette fois le clergé français conspirât avec elle pour lui

assurer ce minimum de satisfaction. On n'avait pu se soustraire

à Ct> que l'on croyait voir d'interpolé ou de trop illogique dans

le dogme ; on n'avait pu écarter du culte les pratiques supersti-

tieuses et ramener la morale à sa pureté primitive ; on voulut du

moins, dans les questions de discipline intérieure et d'organisa-

tion garder quelque indépendance et ne pas se mettre en tout à

la merci de Rome. Ici la raison et la tradition étaient d'accord

pour encourager l'entreprise; elle n'eut pas un meilleur succès.

En vain l'Assemblée du clergé de 1681 formula-t-elle les droits de

l'Église Gallicane dans les quatre célèbres Articles; en vain,

pendant plusieurs années, le clergé persista-t-il à suivre le pou-

voir dans sa résistance aux usurpations temporelles du pape
;

après quinze ans de lutte, la bataille fut perdue^ et de l'Eglise

Gallicane il ne resta qu'un vain nom. Une fois la barrière du galli-

canisme disparue, les empiétements reprirent de plus belle, et

Rome dit à la France : « Tu as voulu être janséniste ou protes-

tante, tu adoreras le Sacré-Cœur. »

C'en était trop pour la raison française : on lui demandait de

se suicider, elle voulut vivre et ne fit plus aucune concession. La

tradition ne s'était pas contentée de ses sacrifices successifs ;
elle

divorça avec la tradition et elle suscita Voltaire
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Ainsi l'intolérance du clergé français devait avec le temps se

retourner contre lui-même. Les mesures qu'il avait appelées de

tous ses vœux, notamment la Révocation, étaient son propre

arrêt de mort, puisqu'elles contenaient le germe de sa prochaine

rupture avec la nation qui, il faut bien le dire, lui était absolu-

ment docile depuis la Fronde et n'avait pas plus contesté son

autorité que celle du prince. Ce qui le perdit, c'est justement

l'abus qu'il fit de cette autorité.

On doit ajouter qu'il n'avait rien négligé pour s'en rendre digne

et que s'il ne fut jamais plus puissant, il ne fut jamais plus recoin-

mandable par ses talents et par ses vertus. Soit dans le clergé sécu-

lier, soit dans les ordres monastiques, il y a comme une émula-

tion pour entourer le sacerdoce de tout ce qui peut le rehausser

dans l'opinion et lui mériter l'estime et la confiance des fidèles.

En premier lieu, la réforme des mœurs cléricales, commencée

par les Vincent de Paul, les Bourdoise, les Eudes, les Ollier,

encouragée par les exemples du Jansénisme, avait porté ses

fruits. La régularité dans la conduite était devenue si ordinaire

qu'elle avait effacé jusqu'au souvenir des désordres de l'âge pré-

cédent. Le clergé prêchait d'exemple et n'en était que mieux

fondé â développer dans la chaire les préceptes austères du

christianisme.

Mais ce n'était pas assez des bonnes mœurs pour exercer une

domination durable : il fallait y joindre les lumières et le clergé

se mit en devoir de les acquérir. Il crut pouvoir maintenir l'ac-

cord entre la science et la foi, et il y fut trompé. Mais ce n'est

pas à nous de le railler d'une erreur qui nous a été profitable
;

il convient, au contraire, de louer l'ardeur avec laquelle il s'en-

gagea sur toutes les routes du savoir, les travaux collectifs ou per-

sonnels entrepris par ses membres, l'appoint considérable qu'il ap-

porta aux divers ordres de la recherche scientifique, et, par dessus

tout, les œuvres admirables dont il a enrichi notre littérature.

Nous allons raconter la part qu'il a prise au développe-

ment littéraire de la France pendant tout le règne personnel de

Louis XIV, sans nous astreindre à la division subsidiaire que

nous avons adoptée pour la littérature mondaine sous le même
régne. Toute distinction de ce genre serait superflue, car les

auteurs que nous allons étudier sont invariablement inspirés du
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même esprit. Lors même qu'ils onl L'air d< i penser le plus aux

(luises du inonde la préoccupation de la religion ne les aban-

donne pas mi instant. Par exemple, un pourrait être tenté de

ranger Fénelon parmi Les écrivains <{ui rêvenl une réaction

contre les abus de pouvoir de Louis XIV, et, à ce titre, le ren-

voyer au moment où L'on traitera de Saint-Simon et de Bou-

Lainvilliers. Mais avanl d'être un opposani en politique, il est

un prêtre, un évoque, et sa vraie place est ici. Nous le laisserons

avec les siens, dans sa famille, et c'est entre lui el Bossuet que

nous encadrerons l'histoire littéraire du clergé. Aussi bien est-ce

d'eux qu'elle emprunte son plus grand éclat.

2° Bossuet 1627-1704). — L'homme. — La vie de Bossuet va

de 1627 à 1704 et se partage en cinq périodes. La première (1627-

1652) nous conduit à la fin de ses études ; la deuxième nous le

montre prêchant en province (1652-1659); la troisième prêchant

à Paris et à la cour (1659-1669); la quatrième présidant à l'éduca-

tion du Dauphin (1670-1681); la cinquième remplissant avec ses

fonctions d'évèque de Meaux le rôle de chef moral, de directeur

du clergé de France, de gardien vigilant de l'orthodoxie.

On le voit ; le temps de son préceptorat excepté, il n'y a pas un

moment de la vie de Bossuet qui n'ait été donné à l'Église. C'est

la plus belle figure de prêtre qui se détache de notre histoire :

nul n'a fait plus d'honneur que lui au sacerdoce et n'en a rempli

plus fidèlement les obligations. Il n'y a pas dans sa vie de ces

endroits où l'on n'ose appuyer, de ces défaillances qui se devinent

quand elles ne sont pas certaines. Il est régulier du premier au

dernier jour et cette régularité n'a jamais été contestée. Tout

au plus pourrait-on objecter la ridicule anecdote de son prétendu

mariage, insérée, on ne sait pourquoi, par Voltaire dans son Siècle

de Louis XIV et démentie pièces en mains par Beausset, ou

encore la mauvaise plaisanterie du père la Chaise disant de Bos-

suet qu'il n'était pas Moliniste, mais Mauléoniste, par allusion à

son amitié pour Mme de Mauléon. A une époque où, bien plus

qu'aujourd'hui, on était à l'affût des scandales, où les nouvelles

à la main et les chansons révélaient impitoyablement les moindres

écarts de conduite, Bossuet a été épargné, évidemment parce qu'il

méritait de l'être. Ce n'est pas un médiocre mérite que cette unité

d'existence, cette fidélité de toute une vie au devoir.
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De sou enfance il y a peu à dire. Élevé par son oncle, en

l'absence de son père qui remplissait à Metz les fonctions de con-

seiller au parlement, il se distingua aux Jésuites de Dijon par son

ardeur au travail, sa mémoire infaillible, son intelligence précoce

des Livres Saints. Une Bible s'étant trouvée sous ses yeux, vers

l'âge de onze ans, le peu qu'il en lut le transporta. Il n'eut pas de

cesse qu'il n'eût obtenu d'en poursuivre et d'en achever la lecture :

il en fit dès lors son livre de chevet. Le trait est à noter : sans

rien négliger, les Docteurs ni les Pères, il ne se croit pas dis-

pensé, comme font volontiers les catholiques, de remonter à la

source; il est nourri de la parole de Dieu, et dans les constantes

applications qu'il en fait, il l'exprime en français avec un bon-

heur incomparable.

Ses premières études terminées, il se déroba aux instances des

Jésuites et échappa à leur niveau de fer qui eût empêché le déve-

loppement de son génie. Il vint à Paris faire sa philosophie et

sa théologie au collège de Navarre. Il retrouva dans cette grande

maison ses succès de province; il en fut bientôt l'honneur et

l'orgueil. Sa réputation franchit même les bornes du pays latin

et parvint à l'hôtel de Rambouillet. On raconte qu'un beau soir

il y fut amené par son parent M. de Feuquières, et qu'il impro-

visa, aux applaudissements de tous, un petit sermon qui fit dire

à Voiture, par allusion à l'âge de l'orateur et à l'heure avancée

du jour, qu'on n'avait jamais entendu prêcher ni si tôt ni si tard.

Ce succès mondain aurait pu inspirer de l'orgueil et ôter le

goût du travail à une nature moins sage. Bossuet se remit à sa

théologie avec la même ardeur : il prit brillamment ses degrés

en Sorbonne : sa thèse de bachelier fut honorée de la présence

du prince de Condé, déjà son protecteur, et plus tard son ami.

A la licence, il se vit enlever la première place par l'abbé de

Rancé, non sans quelque soupçon de passe-droit. Il reçut le bon-

net doctoral et fut ordonné prêtre en 1652, après une retraite à

Saint-Lazare, sous la direction de Vincent de Paul.

On peut remarquer que les études de Bossuet coïncidèrent

avec la Fronde, sans en être troublées. Mais le spectacle des

discordes civiles n'en fit pas moins une profonde impression sur

son âme. Son esprit, naturellement tourné à l'ordre, à la disci-

pline, en conçut une solide et intransigeante passion pour le
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pouvoir absolu, qu'il croyait seul capable d'empôcher le retour

emblables maux. L'idée de la Politique tirée de l'Écriture,

écrite Longtemps après, dûl hanter sou cerveuu dès- cette époque

:

elle 681 vraisemblablemenl née de La Fronde.

Prêtre el docteur, Bossuel aurait pu rester à Paris où tout lui

annonçait des succès rapides. Il eut la sagesse de comprendre

que quelques années d'une vie plus retirée Lui seraient salutai-

res, el il alla a Metz occuper la stalle de chanoine dont il était

pourvu depuis L'âge de treize ans, en récompense des services

de son pèie Le eonsciller.il pril presque aussitôt la première placo

dans le chapitre el en devint l'archidiacre.

Son séjour en province, prolongé pendant sept ans, l'ut donné

aux discussions théologiques et à la prédication. Les sujets et

les occasions de controverse ne manquaient pas dans ce pays,

riche de protestants et d'israélites. Il engagea des polémiques

courtoises avec les pasteurs et les rabbins et opéra des con-

versions. Quant à l'éloquence sacrée, il s'y porta de toutes ses

forces. Son âme d'orateur-né ne demandait qu'à s'épancher : il

prêchait sans cesse et chaque sermon apportait un gain et un

progrès à son génie puissant mais perfectible.

Maître de sa doctrine et de sa parole, il reparut sur le théâtre

qu'il avait volontairement quitté, et prêcha pendant dix ans à

Paris et à la Cour. Il édifia, convertit, se fit admirer, cependant

l'admiration ne fut peut-être ni aussi vive ni aussi générale

qu'elle aurait dû l'être.

Il fut en 1669 nommé évêque de Condom, et, avant d'avoir

pris possession de son siège, désigné pour succéder au prési-

dent de Périgny dans l'éducation du Dauphin. Avec la même
conscience qu'il apportait à toutes choses, il n'épargna rien pour

instruire son élève et le préparer au redoutable héritage que la

nature lui montrait en perspective, mais dont une mort propice

lui évita l'écrasant fardeau. Il s'entoura des collaborateurs les

plus distingués, Huet, Fleury; il fit appel aux spécialistes,

à l'historien Cordemoy, à l'anatomiste Duverney. Il prit la peine

de rédiger lui-même les manuels utiles à son disciple, gram-

maire, logique, rhétorique, etc. Il composa à son intention le

Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même, la Politique

tirée de l'Écriture Sainte, le Discours sur l'histoire universelle.
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Tant do soins restèrent stériles : c'est tout au plus s'ils arrachè-

rent quelques efforts de mémoire à celui qui en était l'objet; car

comme dit Rabelais, « quand son corps était en l'étude, son âme

était en la cuisine ». Le mot est d'autant plus juste appliqué au per-

sonnage qu'une fois maître de ses actes, il partagea son temps entre

la chasse et la table, et n'ouvrit pas un livre du reste de sa vie.

On a l'habitude d'instituer un parallèle en règle entre Bossuet

et Fénelon précepteurs de princes, et de donner la préférence à

ce dernier. Nous verrons si les résultats plus spécieux qu'il

obtint furent meilleurs en dernière analyse. Mais il n'est que

juste de constater qu'il n'y eut pas, dans l'éducation manquée du

Dauphin, de faute directement imputable à Bossuet.

Son élève marié, il fut pourvu de l'évêché de Meaux et de la

première aumônerie de la Dauphine et continua à fréquenter la

Cour. Il avait gagné la confiance de Louis XIV dont il était

devenu le conseil pour les affaires ecclésiastiques; il possédait

en outre celle du clergé qui le considérait comme son guide et

son directeur. Son rôle est désormais d'intervenir, toutes les

fois que la religion est en jeu, soit dans la doctrine, soit dans la

discipline, pour dissiper l'erreur et définir la vérité. Il préside à

la déclaration des Quatre Articles ; il prend une part prépondé-

rante à la controverse qui précède et suit la Révocation; il

signale les hardiesses philosophiques de Malebranche, sans

pouvoir toutefois lui faire accepter une discussion en règle; il

proteste contre les essais d'exégèse de Richard Simon; il écrit

contre le théatin Cafifaro, apologiste du théâtre ; il fait renou-

veler contre la morale relâchée d'anciennes censures; enfin il

engage avec Fénelon cette longue et violente querelle du quié-

tisme, où, il faut bien le dire, ils ont laissé l'un et l'autre quelque

chose de leur réputation, l'un pour y avoir montré trop d'aigreur,

l'autre pour avoir abusé des faux-fuyants et de l'équivoque.

Cette surveillance incessante de l'orthodoxie ne l'empêchait

pas de remplir ses devoirs épiscopaux, de prêcher tous les

dimanches dans sa cathédrale, de visiter son diocèse aux épo-

ques, d'entretenir ses relations mondaines et littéraires, de diri-

ger des consciences qui lui étaient chères. Son existence est

vraiment admirable d'activité et de travail fructueux : il ne le

cède, sous ce rapport, qu'à Voltaire
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Cependant la vieillesse survint, avec son cortège de maux,

qui ne frappent pas toujours que le corps. Elle respecta l'intel-

ligence de Bossuet, mais ni subir guelque atteinte à son carac-

tère, 11 ue sut pas quitter La Cour à temps; il importuna roi et

ministres de sollicitations en laveur îles siens et surtout du peu

recommandable abbé Bossuet; il donna lui aussi dans ce péché

mignon d« i s gens d'Église, le népotisme. Sans ajouter foi aux

médisances d'un secrétaire bavard, qui prouve une t'ois de plus

qu'il n'y a pas de grand homme pour son valel de chambre, il

faut bien dire qu'on aimerait à lui voir moins de faiblesse

humaine, moins d'attachement aux choses de la terre. Il n'est

pas jusqu'à sa mort qui ne déconcerte. On la voudrait calme et

ferme, digne en un mot de couronner une si belle vie. Mais

arrivé au terme, Bossuet gémit, il se trouble, il tremble, il déses-

père. Les seuls mots qui lui viennent à la bouche sont des mots

de crainte et de regret : adeône mori amarum est? siccine

séparât mors amara? Le tableau que Massillon a trac*'' du

pécheur mourant, pourrait avoir été copié, sauf l'apaisement

final, sur ce mourant qui avait été l'honneur de son temps et la

gloire de son église. Cette agonie de son plus grand homme
aurait bien dû rendre le clergé plus réservé sur les récits de

morts hideuses autant que providentielles où il se complait

visiblement.

L'Écrivain. — Quand nous étudions l'écrivain dans Bossuet,

le premier trait qui nous frappe c'est qu'il ne s'est jamais mis en

peine d'être un écrivain. Il n'écrit pas pour le plaisir d'écrire,

avec la pensée de faire admirer son talent : il ne prend la plume

que lorsque la parole ne suffit pas à la défense ou à la propa-

gation de ses doctrines. Il est si détaché de la gloire littéraire

qu'il faut lui forcer la main pour obtenir la publication de cer-

taines de ses oraisons funèbres, et qu'il condamne de lui-même

ses sermons à l'oubli.

Cette indifférence à sa propre littérature ne l'empêche pas de

goûter celle des autres. Jeune, il assiste, dit-on, aux pièces de

Corneille et demande au théâtre des leçons de geste et de diction

en même temps que des émotions généreuses. Il est vrai qu'il ne

persiste pas dans ce goût et l'on sait avec quelle dureté il lui est

arrivé plus tard de traiter la Comédie et les Comédiens. Mais il lit
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Descartes et Pascal; il est l'ami de Racine, de Boileau, le protec-

teur de la Bruyère. Il est à Versailles l'âme de cette société de bons

esprits qui hantent l'allée des philosophes; il les réunit souvent

chez lui à sa maison de campagne de Germigny et se plaît à agi-

ter avec eux les questions les plus intéressantes de philosophie et

de littérature. Son préceptorat lui remet en mémoire les auteurs

grecs et latins, un peu oubliés depuis le collège, et désormais il

se laisse aller sans scrupule au plaisir d'admirer les anciens

entre lesquels il accorde la préférence â Homère.

Il ne faut pas oublier cependant que les lettres profanes ne sont

pour lui que l'accessoire. Il a pu s'en servir comme d'un complé-

ment utile â sa culture ; mais cette culture repose avant tout sur

l'Écriture Sainte et les Pères, double source où s'abreuve et se

retrempe son génie. Cette influence dominante se subordonne tou-

tes celles que Bossuet a pu subir d'ailleurs, non seulement, comme
nous venons de le noter, celle de la littérature ancienne et mo-
derne, mais celle de la Cour et celle du roi.

Il doit cependant quelque chose à la Cour; je veux dire l'épu-

ration définitive et l'assouplissement de son langage. Bien qu'il

parle en quelque sorte de naissance la langue de la bonne

compagnie, il lui reste encore à se défaire, quand il arrive â

l'âge d'homme, d'une sorte de rouille universitaire et provin-

ciale. Il s'en débarrasse au contact de la Cour, mais sans rien

perdre de la richesse hardie de ses tours et de ses expressions.

Subit-il et dans quelle mesure l'influence de Louis XIV? La
question est controversée. Les uns, après avoir rappelé les féli-

citations publiques que le roi adressa au père de Bossuet, le

choix qu'il fit de lui comme précepteur de son fils, la confiance

qu'il lui témoigna depuis, s'en autorisent pour conclure qu'il

contribua puissamment à former le talent de Bossuet par ses

encouragements en même temps qu'il lui fournit des occasions

de se donner carrière. Les autres objectent que Bossuet était

tout formé, puisqu'il avait trente-cinq ans au début du règne

personnel de Louis XIV; que ses sermons furent moins souvent

que ceux de ses confrères honorés de la présence royale; qu'il

ne fut nommé précepteur qu'au défaut de Périgny plus estimé

ou mieux en cour; qu'enfin s'il eût part à la confiance du maî-

tre, il ne fut jamais l'objet de sa faveur déclarée, puisqu'il ne
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rai ni archevêque de Paris, ni cardinal. Ces objections sont à

peu près exactes; mais elles n'empêchent pas quo le prince

n';iii exercé une réelle influence sur L'évoque, ni que celui-ci n'en
1

ail exercé ane à son tour sur le prince, En effet, à défaut

d'autres services, Louis XIV a rendu à Bossuel <«lui de réaliser

à ses yeux Le type royal quo son imagination s'était forgé pon-

dant la Fronde. Lu vue de ce roi, majestueux dès la jeunesse,

naturellement doué d'un ascendant moral indiscutable, et do

plus inébranlablemenl attaché à la religion, acheva de gagner

Bossuet à la théorie du pouvoir absolu et de la monarchie de

droit divin De son côté, il fut pour Louis XIV, un guido

sinon toujours sûr au moins toujours fidèle; l'arbitre auquel re-

courait. mi dernier ressort la conscience royale; le conseiller dont

l'orthodoxie finissait toujours par être écoutée. Louis XIV et Bos-

suet se complètent l'un l'autre. Ils sont, à l'époque où le trône et l'au-

tel lurent le plus unis et brillèrent du plus grand éclat, la plus puis-

sante incarnation de l'autorité royale et de l'autorité sacerdotale.

Ils influent visiblement l'un sur l'autre par le caractère et par les

doctrines, à défaut du reste, et sous ce rapport ils sont inséparables,

Ce qui frappe tout d'abord dans le génie de Bossuet, c'est une

sorte d'universalité, d'aptitude à traiter tous les sujets en y appor-

tant une raison que les préjugés ecclésiastiques ne mettent pas tou-

jours en défaut, une variété et une justesse d'idées qui suffisent à

tout au grand comme au familier, un pathétique sobre et péné-

trant qui tient de la poésie autant que de l'éloquence. Telles sont

les qualités par lesquelles il supplée à l'originalité et à la pro-

fondeur. Son éloquence n'a rien de forcé ni d'affecté. Elle nous

porte, d'un mouvement naturel, tantôt au plus haut degré

tantôt au ras de terre; elle se prête à toutes les variations, à

toutes les nuances. Jamais écrivain ne s'est, avec moins d'efforts

apparents, approché davantage de la perfection. Ce qui ne veut

pas dire, bien entendu, qu'il faille tout accepter aveuglément de

lui et en passer par toutes ses opinions. Il écrivait il y a deux

siècles, et il était prêtre : voilà deux excellentes raisons de se

mettre en garde contre ses théories. Mais il n'en faut pas moins

admirer sans réserves, avec sa sinsérité parfaite, la beauté des

formes dont il a revêtu même les plus discutables, les plus con-

testables de ses pensées.
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Son œuvre est considérable : il a abordé tous les sujets acces-

sibles à un homme de sa robe, sans préjudice des ouvrages qu'il

a composés pour l'éducation du Dauphin.

On a de lui des écrits mystiques, les Méditations sur l'Evan-

gile et les Élévations sur les mystères. Ce sont les classiques

du genre. Le plus redoutable écueil des mystiques est de n'avoir

à leur disposition pour rendre les langueurs et les ardeurs de

l'amour divin que le vocabulaire toujours grossier et charnel

de l'amour humain. La plupart n'échappent pas à cet inconvé-

nient et donnent à des sentiments, qui devraient être d'une pureté

éthérée, une expression bassement et lubriquement voluptueuse.

Ils adressent à Dieu des déclarations faites pour une créature de

chair et d'os. Bossuet sait se garder de ce grossier égarement.

Le feu de l'amour divin, dont il est embrasé, reste toujours pur,

toujours brillant, sans cette fumée et ces scories qui obscurcis-

sent et salissent tout chez les autres.

Dans ses Lettres de direction spirituelle, il continue à

joindre aux autres qualités du genre, sagesse, pénétration,

onction affectueuse, cette chasteté d'expression que nous

venons de louer. Les correspondances entre prêtres et pénitentes

ne laissent pas, malgré l'innocence de l'intention première, de

devenir promptement un danger et pour celles qui consultent

et pour ceux qui sont consultés. Cet échange perpétuel de con-

fidences et de conseils sur les choses de la vie la plus intime et

du for intérieur risque de faire naître des passions périlleuses.

Mais que Bossuet s'adresse à Mme de Luynes, ou à la sœur

Cornuau, sa pénitente préférée, il sait être affectueux sans

dépasser la mesure. Il apporte dans ce commerce intime un tact

assez sûr pour l'empêcher de dégénérer en suspecte familiarité.

Le controversiste est encore supérieur chez lui au mystique et

au directeur de conscience. Il a été mêlé à toutes les grandes

querelles théologiques de son temps, sauf toutefois à celle du

jansénisme, dont il s'est volontairement tenu à l'écart, non seu-

lement par prudence, mais sans doute aussi par sympathie pour

les chefs de la secte. Il lui arriva, dans l'ardeur de la première

jeunesse, de se déclarer contre Jansénius et de l'attaquer non

sans vigueur dans l'Oraison funèbre de Nicolas Cornet; mais il

ne récidiva pas et, revenant à une vue plus juste des choses, il
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de traiterai] hérétiques des gens qui l'étaient forl peu; il

laissa à d'autres le soin d'affaiblir l'Église en persécutanl Port-

Royal. Mais quand L'orthodoxie étail vraimenl en jeu, il ne

reculail devanl aucune discussion à engager ou à soutenir, dût

son cœur en saigner comme cela arriva dans L'affaire du quiè-

tisme. Il s»> vit alors réduil à appeler les rigueurs du Saint-

Siège sur la tête de Fénelon, naguère son élève et son ami. La

lutte fui longue el acharnée : Bossnet à bout do patience devant

les subterfuges et les échappatoires de son adversaire finit par

devenir violent. Mais il lui fallut un vrai courage, au début,

pour dénoncer l'erreur naissante, alors que le soutien de cette

erreur lui était si cher.

Les controverses avec les protestants le trouvaient moins sen-

sible et lui laissaient plus de liberté d'esprit. Aussi y garda-t-il

toujours une forme courtoise et modérée. Ce fut d'ailleurs son

occupation principale de la première à la dernière heure. Il

commence par réfuter, pendant son séjour à Metz, le catéchisme

de Paul Ferry ; il continue en écrivant YExposition de la foi

catholique (1G71) et le traité de la Communion sous les deux
espèces. Au lendemain de la Révocation, il compose son chef

d'oeuvre en ce genre, Y Histoire des variations (1688), suivie à

quelques années de la Défense de l'histoire des variations, des

six Avertissements aux protestants et du Commentaire de

l'Apocalypse. A l' époque où l'on s'intéressait encore à ces choses,

les Variations passaient pour un livre capital où l'auteur avait

su tourner comme autant d'armes meurtrières contre les Réfor-

més la discussion des dogmes, le récit des faits, le portrait des

hommes, les suites morales et politiques des révolutions reli-

gieuses, les fautes des individus, les troubles et les malheurs

des sociétés. Sa tactique est en effet de faire ressortir en face de

l'unité prétendue invariable de son Église, les variations des

Églises dissidentes. Ajoutons que pour donner plus de poids à

sa démonstration, il s'est interdit ces éclats d'éloquence, ces

élans lyriques qu'il prodigue ailleurs, et qu'il s'en est tenu à la

simplicité, à la précision du style, à l'enchaînement rigoureux des

idées, à la méthode la plus sévère.

L'effet fut grand dans le monde, et les docteurs protestants

se trouvèrent assez empêchés de répondre, et notamment de
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justifier les conséquences politiques et sociales des dissidences

religieuses. Seul Jurieu osa parler de liberté, de contrat tacite

entre les rois et les peuples. Les autres n'osèrent avouer que leurs

doctrines allaient à rencontre du pouvoir absolu, et ils passèrent

condamnation sur ce point important. Aujourd'hui cette œuvre

triomphante ne compte guère et d'autant moins que son princi-

pal argument s'est retourné contre le catholicisme. Si variation

est signe d'erreur, ce n'est pas seulement le protestant qui se

trompe; c'est aussi le catholique de nos jours; car le dogme
catholique a subi de telles variations que Bossuet aurait certai-

nement de la peine â reconnaître, dans la religion telle que l'a

définie le concile du Vatican, la religion qu'il professait et dé-

fendait lui-même. Pour en finir avec Bossuet controversiste, il

faut ajouter que s'il approuva les mesures de rigueur contre

les protestants, il n'y a pas â lui reprocher personnellement des

actes d'inhumanité, des sévices, comme en commirent plusieurs

de ses confrères de l'épiscopat. Le martyrologe du temps ne

relate guère pour son diocèse que l'affaire des demoiselles

Mirât, filles d'un médecin de la Ferté, et il semble que les mau-

vais traitements dont ces personnes furent l'objet n'ont été ni

ordonnés par lui, ni en tout cas exécutés sous ses yeux. D'ail-

leurs c'est bien assez pour sa mémoire de la tache qu'il lui a

imprimée en demandant la Révocation et en contribuant de toute

ses forces à l'amener. On a beau vouloir, pour l'excuser, reje-

ter la faute sur son époque, parler d'entraînement général, de

conspiration unanime, rien de cela ne le rend moins coupable

et ne diminue le tort qui pèsera éternellement sur lui.

Cette même erreur de sa controverse et de sa conduite avec

les protestants se retrouve dans sa Politique. On a de la peine

à lire jusqu'au bout cet incroyable livre où un prêtre, qui con-

naissait cependant les hommes et qui aurait dû savoir que les

rois ne sont pas d'un autre limon que leurs sujets, met â contri-

bution l'Écriture pour faire croire â ses lecteurs que l'autorité

royale, émanant de Dieu, ne peut être qu'absolue; qu'elle se

soumet les peuples comme l'autorité paternelle se soumet la

famille; qu'elle n'a pas de comptes â rendre; qu'elle doit être

invariablement obéie, non seulement sans révolte, mais même
sans résistance d'inertie. C'est seulement dans le cas où ses
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ordres Beraienl en contradiction avec la loi divine qu'on sérail

fondé a lui opposer un simple refus d'obéissance, mais jamais à

lui résister par la force.

Nous avons expliqué déjà ces belles théories par L'impression

que Bossuel ressentil de la m;i.jcsh'' de Louis KIV, et surtout

par l'horreur qu'il ;i\ ail gardée de In guerre civile et de ses misè-

res. 11 devint partisan du pouvoir absolu, absolumenl comme
après les Journées de Juin nos bourgeois libéraux, M. Thiers en

tête, se tirent cléricaux et absolutistes, par peur du socialisme.

Son cas est expliqué; mais il n'en est pas davantage excusé. On
doit justement lui reprocher d'avoir poussé jusqu'à la folie

l'exagération du principe monarchique, et d'avoir voulu clouer

éternellement les peuples aux pieds d'une idole de chair que cet

abaissement de son entourage risque de transformer en un monstre

d'orgueil et d'égoïsme, s'il n'en fait pas pis. Il est vrai que tout

en prêchant l'obéissance passive, Bossuet suppose que son roi,

quoique absolu, respectera les coutumes établies, pratiquera la

religion, se conformera à la raison, etc. Mais cette supposition

est gratuite, et il n'avait lui-même qu'à ouvrir les yeux pour la

voir plus d'une fois démentie par les faits. Ainsi l'on peut con-

clure, qu'en dépit des atténuations qu'il a apportées à sa doc-

trine, sa Politique tirée de l'Écriture Sainte est, à l'égal des

ouvrages de Bonald et de Joseph de Maistre , un mauvais et

funeste livre, un livre d'erreur et d'esclavage, que l'on ne sau-

rait trop hautement condamner.

Si du politique nous passons au philosophe, nous nous trou-

vons en présence d'un traité estimable, quoique peu original, et

qui est resté classique jusqu'à ces dernières années
;
je veux

dire la Connaissance de Dieu et de soi-même. C'est en quelque

sorte un manuel écrit simplement, avec une clarté et une préci-

sion didactiques, et où sont passées en revue les questions rela-

tives à Dieu et à l'homme, ce dernier étant envisagé non seule-

ment dans son âme, mais dans son corps. Rallié en partie au

cartésianisme, Bossuet s'en inspire dans cet ouvrage, quitte â

le tempérer et â le corriger par des emprunts à la scolastique ou

à Saint-Augustin.

Nous arrivons maintenant à cette œuvre puissante, quoique

Contestable dans son point de départ et dans nombre de ses
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appréciations,je veux dire le Discours sur l'histoire universelle.

Quoique composé pour un adolescent et, par conséquent, d'une

lecture assez facile, ce discours passe pour avoir une portée con-

sidérable, el il fait souvent attribuer à son auteur une place à côté

de Vico et de Herder parmi les fondateurs de la philosophie de

l'histoire. Mais, tandis que Vico explique tous les événements par

le génie de l'homme, que Herder les rapporte â l'unité et à la soli-

darité de notre espèce, se rapprochant de plus en plus à travers le

temps de la perfection éternelle, son idéal et son désespoir,

Bossuet professe un tout autre système.

A vrai dire il n'en est pas l'inventeur, mais il lui a justement

attaché son nom pour l'avoir formulé avec le plus d'éclat et de

force. Qu'il en ait pris l'idée dans la Cité de Dieu, ou chez Sal-

vien, ou chez le rhéteur Balzac, qu'il se soit même inspiré de la

pensée connue de Pascal : « Qu'il est beau de voir avec les yeux

de la foi Darius et Cyrus, Alexandre et les Romains agir sans le

savoir pour la gloire de l'Évangile, » cela importe peu. C'est à

lui que revient l'honneur d'avoir précisé et développé la doctrine

dont les autres lui ont fourni seulement le germe.

Il pose en principe que la Providence intervient â chaque ins-

tant dans les actions des hommes et qu'elle fixe la nature des

événements pour sa plus grande gloire et pour la réalisation des

desseins qu'elle a conçus de toute éternité. Dans son système, la

venue du Christ est le point culminant de l'histoire du inonde.

Tout ce qui a précédé n'a servi qu'à la préparer ;
tout ce qui a

suivi et suivra en découle comme de la cause la conséquence,

et c'est là dessus qu'il appuyé son exposition d'un certain nombre

de faits historiques, â laquelle il donne le nom d'Histoire uni-

verselle.

C'est, à vrai dire, une noble ambition que de vouloir faire

ainsi la lumière dans les Annales de l'humanité, que de cher-

cher le fil conducteur qui permettrait de ne pas s'égarer dans ce

dédale. Mais, outre qu'à vouloir reconnaître invariablement, dans

cette foule d'événements si contradictoires qu'ils en paraissent for-

tuits, la main de la Providence, on ne donne, pas une idée bien

haute de la logique et de la justice divines, quelle est cette pré-

tention d'appeler Histoire universelle, l'histoire du seul chris-

tianisme, c'est-à-dire d'une religion qui ne s'étend guère à
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plus d'un tiers de notre humanité el donl le Buccés parmi les hom-
mes esl ;i peine égal à celui du Bouddhisme ?Le système pourrail

à La rigueur se soutenir s'il s'agissail de La providence phi-

losoi >li
i<

f
u«

• ; mais du moment que cette providence prend an

nom de religion, l'erreur devienl manifeste parce qu'elle est

matérielle el elle enlève toute autorité à cette philosophie!

providentielle de l'histoire.

Mais de ce que le principe est faux, il ne s'en suit pas <juc

toute l'œuvre soil suis valeur; il peut se faire que l'auteur laisse

un moment de côté son principe pour dire des choses justes et

\ raies ; il y ;i ;mssi une partie d'exposition qui peut se recomman-
der, en dehors de tout préjuge, par des qualités d'exactitude et

de style. C'est justement ce que l'on voit clans le livre de

Bossuet.

Il se divise en trois sections. La première qui sert en quel-

que sorte de fondations à l'édifice est intitulée les Époques. C'est

un abrégé chronologique de l'histoire universelle, depuis la créa-

tion jusqu'à Charlemagne, divisé pour plus de clarté en douze

périodes ou époques, d'où son titre. Ce résumé passe pour être

un peu sec, ce qui n'a pas empêché Daunou de le louer en ces

termes : « On n'a jamais établi entre des notions historiques un

enchaînement plus étroit et plus naturel : tous les faits à la fois

sont présents à la mémoire de Bossuet; il n'en cherche aucun, il

possède tous les détails de son livre avant de commencer à

l'écrire. Tant de liaison règne entre ses idées que toujours l'une

('•veille l'autre et que cette multitude d'origines, de catastrophes

ci de noms célèbres semble se disposer dans le seul ordre qui lui

convient. »

Sur ces fondations, s'élèvent les deux corps de bâtiment. D'un

côté la suite de la Religion (suite veut dire enchaînement), de

l'autre les Empires ou la suite des Empires, autrement dit l'His-

toire sacrée et l'Histoire profane. Ces deux parties ont à peu

près le même développement, mais non la même valeur. Celle

qui traite de la religion et qui a la prétention d'en être une

démonstration historique a le défaut de « prouver trop pour les

croyants et pas assez pour les incrédules ». Ce n'est pas qu'au

point de vue de l'art, elle n'ait en plus d'un endroit sa beauté.

Quand Bossuet parle des hommes et des choses de l'Ancien
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Testament, son imagination se complaît à tracer des figures gran-

dioses et qui en imposeraient, si une exégèse un peu sérieuse

n'en contestait la réalité. Quand il arrive â Jésus-Christ, il

trouve les plus beaux accents pour parler de sa vie toute de

dévouement et de sacrifice; de sa doctrine appropriée â tous, lait

pour les enfants, pain pour les forts; de ses miracles qui ont pour

objet de soulager les misères de l'homme au lieu d'étonner son

esprit et pour but de faire ressortir encore plus la bonté que la

puissance divine. Mais les belles pages que nous venons de dire

n'empêchent pas qu'il n'y ait dès-longueurs fatigantes dans l'expli-

cation des symboles et des mystères, en même temps qu'un excès

impatientant de crédulité et d'intolérance. En somme, c'est une

apologie au lieu d'une démonstration, et une apologie qui a vieilli.

Elle serait encore â la rigueur supportable dans la bouche d'un

prédicateur; elle paraîtrait visiblement insuffisante sous la plume

d'un écrivain.

Si donc l'ouvrage se distingue par des qualités supérieures, ce

ne peut être que dans sa troisième partie, les Empires. Un pointa

noter, c'est que, passé la première page, Bossuet y oublie son

gouvernement de la Providence et se met à expliquer les événe-

ments par des causes humaines, vertu ou vice, habileté et pru-

dence, ou témérité et sottise. Son récit y gagne en intérêt et ses

jugements en portée véritable. Il passe successivement en revue

tous les peuples qui ont marqué comme conquérants ou civilisa-

teurs. Son tableau présente forcément des lacunes pour les civilisa-

tions orientales. Après tant d'explorations, de fouilles, de décou-

vertes, nous ne les connaissons encore que d'une façon très

incomplète. Or au xvir3 siècle on ne connaissait même pas les pays

qu'elles ont eus pour théâtre. C'est â peine si les voyages de Thé-

venot, de Chardin, de Tavernier, de Bernier commençaient â don-

ner une idée moins vague de l'Iran et de l'Hindoustan. Il a donc
fallu que Bossuet se contentât des données fournies par les anciens

et les livres saints pour raconter les deux empires d'Assyrie, les

Mèdes et les Perses. Il n'était guère mieux documenté pour
l'Egypte du côté des voyageurs modernes, mais il avait ici la

description d'Hérodote, admirable d'exactitude; il avait surtout

sa sympathie de prêtre pour un pays théocratique, pour une
nation esclave de la tradition et de la règle. Ces affinités de
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nature, jointes aux récits du vieil historien, lui ont t'ait com-

prendre Les Égyptiens el lui on1 dicté sur eux d'excellentes

pages.

Il parle îles Grecs eu nomme gui oonnaîl leur littérature et

apprécie leur génie civilisateur; mais il ae ci-ruse pas assez le

parallèle d'Athènes et île Sparte, de même qu'il est trop bref

sur Alexandre el sur la portée grandiose «le sou entreprise. Cette

partie île sou développement pâlit quand ou la compare aux

parties correspondantes de l'Espril des Lois.

Mais, quand il arrive aux Romains, Bossuet prend sa revanche:

il éclipse et Balzac et Saint-Évrèmond; il soutient la comparai-

sou sans perte avec Montesquieu. Ce n'est pas qu'il ait tait une

histoire complète de Rome; tant s'en faut. Ainsi il mentionne à

peine Sylla et César; il ne parle pas de Mithridate, il ne dit

pas un mot de Trajau. Mais cela n'empêche pas qu'il a bien

compris le caractère romain et que, entraîné par une sympathie

naturelle plus vive encore que celle qu'il ressentait pour les

Egyptiens, il l'a analysé et défini d'une plume magistrale. Il expli-

que à merveille la milice et la politique, détermine et fixe l'esprit

des institutions, développe le secret du peuple roi dans sa disci-

pline, son ordre, sa tactique, son courage exempt de faux point

d'honneur, l'organisation de sa légion, la conduite forte et ferme

de son sénat. Il s'inspire de Polybe, comme fera Montesquieu
;

mais en puisant aux mêmes sources, il ne produit pas le même
effet. Montesquieu plus savant se complaît dans le détail et ses

généralisations sont plus rares. Bossuet par habitude d'orateur

voit les choses de haut et clans l'ensemble. Une autre différence

c'est que Montesquieu accorde plus à l'habileté politique, Bos-

suet plus à la morale.

Après avoir défini à loisir le génie romain, Bossuet brusque

la fin de son récit qu'il termine par un vague éloge de Charle-

magne, non sans reprendre et affirmer à nouveau sa thèse d'une

providence directrice des événements humains.

Telle est cette œuvre d'une belle ordonnance, malgré les

lacunes de la fin, magistralement conduite, animée et soutenue

d'un souffle puissant qui circule de la première à la dernière ligne.

Mais ces qualités ne suffisent pas pour en faire le chef-d'œuvre

de notre prose, quoiqu'en dise Nisard, ni même un chef-d'œuvre
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historique, comme on le répète communément. Car si Bossuet

est un noble penseur chrétien, ce n'est pas à proprement parler,

je ne dis pas un historien, mais le fondateur de la vraie phi-

losophie de l'histoire ; il faut qu'il laisse ce mérite à Voltaire et

que les beautés oratoires de l'Histoire Universelle s'inclinent

devant les vérités de l'Essai sur les Mœurs et l'Esprit des

Nations.

Ce serait le moment de traiter des Sermons et des Oraisons

funèbres, si nous ne préférions en renvoyer l'étude au chapitre

spécial de l'éloquence de la chaire. Nous nous bornons à dire,

en attendant, que nous trouverons dans ces oeuvres oratoires de

nouveaux motifs d'admirer leur auteur.

On voit que nous ne marchandons pas les éloges à Bossuet.

Nous n'allons pas cependant jusqu'à partager l'engouement dont

il est l'objet de la part de certains critiques. A entendre ces

enthousiastes, ses moindres mots seraient paroles d'Évangile;

il aurait donné sur toutes choses la note juste; il aurait pres-

senti ou prévu, pour ne pas dire indiqué, tout ce qui s'est fait de

raisonnable ou de louable de son époque â la nôtre ; il serait

l'Alpha et l'Oméga de la pensée française. Ce sont là d'évi-

dentes exagérations.

En tant que penseur, Bossuet n'a rien d'original, rien qui

autorise à voir en lui un initiateur ou un précurseur. Il n'ouvre

aucun chemin nouveau. Il est l'interprète des préjugés de son

temps, et M. de Rémusat l'a parfaitement défini, en l'appelant le

sublime orateur des idées communes.

D'ailleurs bien lui en a pris de naître auxvii6 siècle; car, venu

à une autre époque, il n'y eut peut-être pas trouvé un aussi bel

emploi de ses puissantes facultés d'orateur et d'écrivain et de la

portée moyenne de son esprit. Qu'on se l'imagine en effet parais-

sant dans notre xixe siècle et qu'on se demande ce qu'il eût été, lui

fils de la bourgeoisie, à l'esprit naturellement pondéré? Il eût été

vraisemblablement libéral en politique, éclectique en philosophie;

et ni le trône ni l'autel ne l'eussent eu pour défenseur. Il eût

joué, avec encore plus d'éclat, le rôle des Cousin el des Simon;

mieux vaut encore pour lui avoir joué l'autre. Mais, je le répète,

avec tout son génie, il n'était pas homme à jamais mener son

temps. Sa haute stature lui faisait et lui eût toujours fait domi-
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ner ses contemporains, mais en lés Buivanl el sans jamais l<
i s

précéder. Aussi perd-on sa peine à vouloir, comme l'affectent

certains, lui demander des directions pour l'âge présent. Qu'on

l'imite, si on peut, dans les beautés de sou style; qu'on lui

dérobe, si on eu es1 capable, le secret de sou éloquence, à mer-

veille. Mais qu'on s'abstienne de l'ériger en oracle, car ce n'esl

après tout qu'un prophète du passé.



CHAPITRE II

L ELOQUENCE DE LA CHAIRE SOUS LOUIS XIV.

1° La chaire avant Bossuet : Lingendes et Sénault. — 2° Bossuet : Sermons et Orai-

sons funèbres. — 3° Revue rapide des prédicateurs de second ordre. — 4° Les maî-

tres de l'oraison funèbre après Bossuet : Mascaron et Fléchier. — 5° Les maîtres

du sermon après Bossuet: Bourdaloue et Massillon. —6° Sermonnaires protestants ;

Saurin.

La chaire a toujours été en honneur chez nous, mais jamais

autant que sous Louis XIV. Môme lorsque les sermonnaires de

la Ligue, transformés en démagogues effrénés, faisaient rage

dans les églises de Paris, ils n'attiraient pas plus de monde par

leur furieux dévergondage de paroles que les orateurs du grand

règne par leur éloquence toujours appropriée aux bienséances

du temps et aux convenances particulières du lieu sacré. On
peut dire que pour la société mondaine, oisive et avide de dis-

tractions intelligentes, le sermon était un plaisir égal à la comé-

die. On attendait avec impatience le retour des époques canoni-

ques de l'Avent et du Carême; on s'informait (la chose était

facile grâce â la Gazette et aux écriteaux exposés â la porte

des églises) des prédicateurs qui occuperaient les principales

chaires; on émigrait dans une autre paroisse quand on s'y

promettait plus de plaisir que dans la sienne. Aussi était-ce

pour les curés et les supérieurs de communautés une grosse

affaire que le choix d'un prédicateur : ils y mettaient une

émulation, une concurrence, une ardeur d'enchérir toujours

éveillée. Nous avons peine â nous figurer comment se passaient
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Les choses, aujourd'hui que les sermons, sauf dans de pares

églises, ne sont plus courus que des femmes. Alors toul le

monde y assistait, non seulement à La ville, mais à La cour.

Une fois Le feu jle La jeunesse amorti, Louis XIV fut des plus

assidus aux stations, qu'il avait d'ailleurs toujours fail prêcher

régulièrement, môme quand il n'y paraissail pas. A partir de

1672, il donna à ses courtisans l'exemple docilemenl imité d'une

parfaite exactitude. L<> sermon tienl donc sa place dans la vie do

la cour; il fait partie ^' l'étiquette, si un déplacement survient

pondant une station, si l'on quitte le Louvre pour Saint-Ger-

main, ou Versailles pour Fontainebleau, le prédicateur se

déplace Lui aussi. En cas de voyage, comme cela arriva en 1673

et en 1675, il fait sa valise et marche avec la maison royale,

alin qu'au gîte Sa Majesté puisse s'édifier de sa parole.

On peut remarquer, à ce propos, que la chapelle de Versailles

ne devint qu'en 1682 le lieu ordinaire de la prédication à la

cour. Si on y a prêché quelquefois avant cette date, ce n'a été

que par accident : c'est à Saint-Germain que se donnent les

Avents et surtout les Carêmes. Aussi, quand on montre Bossuet

dans la chaire de Versailles, on commet presque toujours un

anachronisme.

On sait combien sous Louis XIV la cour était brillante et quel

goût délicat et pur y régnait. La tâche n'en était que plus diffi-

cile pour les prédicateurs; mais ils n'en étaient pas moins

empressés à la réclamer. Avoir prêché à la cour et y avoir reçu

un de ces compliments que le roi savait si bien tourner, c'était

une consécration. On pouvait compter désormais sur l'applau-

dissement de la province et de Paris. En cinquante ans, autre-

ment dit pendant cent stations, près de cinquante prédicateurs

se succédèrent à la cour. Les uns n'y parurent qu'une fois,

d'autres y revinrent à plusieurs reprises. Il est instructif de citer

quelques chiffres et quelque noms : Bossuet prêcha quatre sta-

tions, Fléchier deux, Massillon trois, le père la Rue dix, le père

Gaillard treize, Bourdaloue onze, Mascaron douze.

Cette attention de la cour et de la ville détermina, dès les pre-

miers temps du règne personnel de Louis XIV, le perfectionne-

ment de la prédication. Si Bossuet n'a subi que faiblement cette

influence, sauf en ce qui concerne l'épuration de son langage, les
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autres orateurs y ont été soumis et lui ont dû leurs progrès.

Lorsqu'on parle des genres qui ont ressenti l'action directe de

Louis XIV, il faut toujours mentionner le sermon à côté du
théâtre, car le goût du prince et ses faveurs se partageaient

entre l'un et l'autre et pour leur plus grand avantage.

Alors en effet la prédication chrétienne a atteint son apogée
;

ce qui n'a pas empêché certains critiques, trop rigoureux, de

faire le procès en masse aux orateurs du temps et de leur

reprocher leurs erreurs de goût et leur mondanité. Mais on
aurait tort de prendre à la lettre de semblables jugements, qu'ils

viennent de la Bruyère ou de Fénelon. Le premier en a surtout

aux imitateurs maladroits de Bourdaloue, qu'il n'a pas tort de

malmener, mais dont il exagère visiblement le nombre
;
quant à

l'autre, il semble que c'est à tous les contemporains que s'adres-

sent ses critiques, et que Bourdaloue lui-même n'y est pas

épargné, en dépit de telle phrase élogieuse que l'on a pu citer

comme le correctif de rigueurs trop explicites. Mais Fénelon

n'a pas grande autorité en la matière. Bien que sa souplesse

d'esprit lui ait permis de réussir dans le sermon comme dans

tout ce qu'il lui a plu d'entreprendre, ce n'est pas un orateur de

vocation et de profession. Il méconnaît les conditions du genre;

il s'élève contre le côté-métier de la prédication, inévitable

cependant dans cet art comme dans les autres. Il est en somme
trop délicat et trop dédaigneux pour qu'on le croie sur parole.

1° La prédication avant Bossuet. — La perfection relative qu'at-

teignit l'éloquence sacrée de 1660 â 1715 s'explique, nous l'avons

dit, par l'attention du roi, par la faveur de la cour et de la

ville, et aussi par les efforts personnels du clergé plus riche que

jamais en hommes de valeur, attirant â lui toutes les intelligen-

ces de la bourgeoisie et même du peuple, et ayant â cœur déméri-

ter par ses talents, l'influence suprême â laquelle il prétendait

On sait déjà qu'une tentative de réforme oratoire avait été ébau-

chée, quelque trente ans plus tôt, par François de Sales et

Fenoillet, qui joignirent à un enseignement moral, non plus

humain et presque profane comme celui des Besse et desVala-

dier, mais chrétien et évangélique, l'onction du cœur, le sérieux

et la convenance de la forme. Leur exemple fut assez volon-

tiers suivi, et, à part quelques esprits déréglés qui continuèrent
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à bouffonner en chaire, tels que Camus e1 le petit père Andréi

Les autres s'attachèrent, dès cette première période, à parler

dignement des choses saintes. Les prédicateurs édifiants n'y

manquenl pas et l'on peut citer parmi eux Vincent de Paul,

l'évoque Cospéan, Les pères Bourgoin et Lejeune, M. Singlin.

Les éloquents sont plus rares, mais il y en a deux, au moins,

qu'il faut signaler.

Fils d'un poète ronsardisant, abbé de cour galant et spirituel,

Jean de Lingendes (1 — 1655) fut, au dire de Voltaire, le pre-

mier orateur sacré qui parla dans le grand goût. Son talent lui

valut les ôvêchés de Sarlat et de Mâcon. On cite de lui, sans

préjudice d'une dizaine de discours manuscrits conservés à la

Mazarine, une oraison funèbre de Louis XIII et surtout l'orai-

son funèbre de Victor-Amédée, duc de Savoie, qui a fourni plus

d'un trait à Fléchier pour son éloge de Turenne. Ces morceaux

oratoires se recommandent par la marche méthodique du déve«

loppement, le sérieux du ton, et la fréquence des mouvements

pathétiques.

Vient ensuite l'oratorien Sénault (1601-1672), savant homme,

bon théologien, moraliste attentif et auteur d'un traité des Pas-

sions qui fut dans le temps une manière de livre classique. Son

éloquence, servie par un bel organe et un extérieur majestueux,

attirait au pied de sa chaire un nombreux public : sa réputation

magistrale était si bien établie que, chaque fois qu'il prêchait,

d'empressés scribes notaient au vol son sermon pour en faire

des copies chèrement vendues aux prédicateurs de province. Il

n'était pas indigne de cette autorité qui faisait de lui presque

un chef d'école : il savait édifier et émouvoir. De ses mains l'élo-

quence chrétienne passa à celles de Bossuet, pour y briller d'un

incomparable éclat.

2° Bossuet : Sermons et Oraisons funèbres. — Il n'y a rien à

changer à l'éloge que l'on fait communément de Bossuet comme
prédicateur. Jamais la parole sacrée n'a trouvé une expression

à la fois plus savante et plus grandiose. Jamais elle ne sera

plus belle qu'au sortir de cette bouche inspirée. Sermon, pané-

gyrique, oraison funèbre, tout convient à son génie : il a donné

les modèles de chaque genre.

On sait cependant que ce grand homme, sans être méconnu
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de ses contemporains, ne fut pas estimé d'eux à sa vraie valeur,

et qu'il se vit opposer de prétendus rivaux de gloire, assurément

indignes de cet honneur extrême. C'est ainsi que dans un numéro

de la Gazette de France (1662) on trouve mentionnées sur la

même ligne la délicatesse de Bossuet, la majesté du P. Caussin,

la profondeur de l'abbé Biroart, la magnificence de Leboux, la

plénitude de Fromentières. Sans attribuer à un article de journal

plus de portée qu'il n'en peut avoir, il faut bien reconnaître

qu'en la circonstance le gazetier n'a été que l'écho de l'opinion

publique.

De même il est vrai de dire avec Voltaire que, quand Bourda-

loue parut, Bossuet ne passa plus pour le premier prédicateur.

On a remarqué, pour expliquer cette erreur d'appréciation, que

justement à l'époque des débuts de son heureux rival Bossuet

avait cessé presque complètement de prêcher le sermon, et qu'il

ne montait plus en chaire à Paris ou à la Cour que pour ses

Oraisons funèbres : l'on en a conclu qu'il ne fallait pas s'étonner

si son éloquence de sermonnaire, passée pour ainsi dire à l'état

de souvenir, ne l'avait pas emporté dans l'esprit du public sur

une éloquence présente et agissante.

La remarque est ingénieuse, mais il faut y ajouter que lorsqu'il

arriva encore à Bossuet de prêcher des sermons devant un audi-

toire mondain, il ne réussit pas toujours à lui plaire. A propos

du sermon pour la profession de M lle de la Vallière, Bayle écri-

vait : « J'ai ouï dire que M. de Condom n'a fait que rebattre les

pensées dont s'était servi M. l'évèque d'Aire (Fromentières) il y a

un an, le jour de la prise d'habit. » Le sermon sur l'Unité de

l'Église trouva des censeurs, malgré la sûreté de sa doctrine, la

beauté de ses développements, sa magnifique ordonnance. D'ail-

leurs Bossuet avait parfaitement conscience de l'effet produit sur

le public, puisque dans son « Christus resurgens », prêché à la

cour le jour de Pâques 1681, il s'excuse de mal contenter la

délicatesse d'un auditoire « plus soigneux de son plaisir que de

son salut et qui, lorsqu'il s'agit de sa guérison, veut qu'on cher-

che de nouveaux moyens de flatter son goût raffiné ». On voit

donc qu'il n'y a rien â retrancher de l'assertion de Voltaire, et

la chose est bien comme il le dit, sinon pour les Oraisons funè-

bres, au moins pour les Sermons. Il était d'ailleurs dans la des-
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tinéè de ces Sermons d'être Longtemps méconnus, puisque ce

n'est qu'en ce siècle qu'on Les a enfin mis à leur vraie placer 11 y
a là une histoire assez curieuse à raconter.

Les Sermons. — Nous avons déjà dit que Bossuet n'avait

jamais songé à les publier, à la fois par modestie e1 parce qu'il

eu avait l'ait entrer certains passages dans des ouvrages rendus

publies, notamment dans les Méditations et les Élévations* De
son œuvre oratoire, il n'imprima lui-même (pie les Oraisons funè-

bres (c'était une concession à l'amour-propre des parents do ses

héros) et le sermon sur l'Unité de l'Église qui ('-tait un acte

encore plus qu'un discours et constituait une déclaration de

principes.

Lui mort, ses papiers passèrent à son neveu l'abbé Bossuet

qui, nommé évoque de Troyes, les emporta dans sa ville épisco-

palo ot s'en montra un gardien assez négligent. Il en donna

communication à quelques ecclésiastiques de ses amis; il y puisa

lui-même des inspirations faciles. Il les légua en mourant à

M. de Chazot, président au Parlement de Metz. Le bruit s'était

d'ailleurs répandu que Bossuet n'avait laissé aucun manuscrit;

chose toute naturelle, disait-on, puisqu'il improvisait ses ser-

mons.

Cependant quelques chercheurs curieux, l'abbé Leroi, l'abbé

Lequeux, avaient soupçonné la vérité, et s'étaient mis en quête

des sermons manuscrits : ils en dénichèrent quelques-uns dans

les couvents du diocèse de Meaux. Vint ensuite Dom Déforis qui

avec une constance inébranlable et une sagacité infaillible suivit

en quelque sorte à la piste les manuscrits dans leur voyage de

Meaux à Troyes, de Troyes à Metz où il finit par mettre la

main dessus. Sans s'étonner de leur masse, décourageante pour

tout autre que pour un bénédictin, il les dépouilla, les mit au

net, les disposa pour l'impression. Il en fit paraître trois volumes

en 1772, deux autres en 1778, un volume supplémentaire en 1778.

On a cherché quelques chicanes à Déforis sur la façon dont il

avait entendu ses devoirs d'éditeur, et on lui a reproché d'avoir

souvent méconnu la bonne leçon au milieu des variantes. C'est

trop de sévérité; et l'on a mauvaise grâce à épiloguer sur un

travail que personne aujourd'hui ne serait d'humeur à recom-

mencer. Cette publication ne changea pas sensiblement le pré-
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jugé du public toujours défavorable à Bossuet sermonnairo. A
part quelques hommes du métier, tels que le Père de Neuville et

l'abbé Maury, les critiques continuèrent à répéter les mêmes
appréciations : Laharpe dit que Bossuet a été médiocre dans le

sermon; Dussault, que les sermons sont des matériaux informes,

mais parfois empreints du sceau du génie ; Chateaubriand essaye

d'une distinction entre les sermons de la jeunesse et ceux de la

maturité : aux premiers il reproche « des antithèses, des méta-

phores incohérentes, de la battologie, de l'exagération, de

l'enflure », et c'est juste â un sermon de la bonne époque, à

l'admirable sermon sur la Mort qu'il va demander des exemples

de ces imaginaires défauts : on n'est pas plus étourdi.

Notre temps a fait justice de ces erreurs, et il a su admirer

ces sermons où Bossuet se retrouve tout entier avec son inspi-

ration hébraïque et évangélique à la fois, tempérant l'austérité

grandiose de l'Ancien Testament par les douceurs et les tendres-

ses du Nouveau. Peut-être même avons-nous poussé trop loin

l'enthousiasme, jusqu'à mettre les Sermons au-dessus des Orai-

sons funèbres, ce qui est excessif.

Le recueil de D. Déforis, auquel les recherches subséquentes

n'ont rien ajouté, comprend cent quarante-sept sermons entiers

ou à l'état fragmentaire, treize sermons de vêture ou de pro-

fession, vingt-trois panégyriques ou précis de panégyriques.

L'éditeur a suivi l'ordre liturgique. S'il s'était placé au point de

vue littéraire, il n'eût pas manqué d'adopter l'ordre chronologi-

que, comme plus instructif, plus propre â mettre en lumière les

progrès de Bossuet. Car il faut bien se persuader que ce grand

homme n'a pas échappé â la condition commune, qu'il a eu lui

aussi « ses enfances » et ses faibles débuts. On possède quelques

ébauches de sa première jeunesse, et elles n'ont rien de sublime.

D'ailleurs, il ne fut pas long â révéler son talent; dès les premiers

temps de son séjour â Metz, il donna sa mesure; il lui arrivera

de se modifier, de se perfectionner, mais dès lors il fut Bossuet.

Sa carrière oratoire peut se partager en trois périodes : la

première comprend sa prédication provinciale ; la deuxième, sa

prédication à Paris et â la Cour ; la troisième embrasse le reste

de sa vie. Il n'y a guère que les deux premières qui soient repré-

sentées dans le recueil : la dernière n'y figure que pour quelques
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plans, quelques ébauches. C'est que Bossuet, absolument maître

à cette époque de sa pensée e1 de sa parole, ne se donnait plus

ht peine d'écrire. Quand il avail arrêté son texte et son sujet.

quelques heures d'une méditation concentrée lui suffisaient pour
fouiller sa matière eu tous les sens et en découvrir toutes les

ources utilisables. Après ce travail de tête, il montait en

chaire et se laissait aller à une inspiration toujours heureuse. Il

est malheureux pour nous qu'aucun de ces derniers sermons

n'ait été recueilli, et que nous ne puissions goûter les fruits

savoureux de l'automne de Bossuet. Nous en sommes réduits

aux sermons des deux premières périodes où l'orateur avait

l'habitude d'écrire avant de parler : non qu'il l'aille croire qu'il

ail jamais appris ses sermons par cœur à l'exemple de la plu-

part des autres orateurs sacrés. Cet exercice mécanique semble

incompatible avec les libres allures de son génie. Voici plutôt

la méthode qu'il suivait et qui a d'ailleurs été celle de plusieurs

orateurs du barreau et de la tribune, notamment du général Foy.

Il commençait par écrire tout son développement; puis, ayant

ainsi donné une première forme à sa pensée, sans plus s'inquié-

ter de cette rédaction, il méditait fortement ; après quoi il se li-

vrait en chaire aux mouvements de son éloquence. Cette expli-

cation, très vraisemblable, a l'avantage de concilier l'existence

des manuscrits avec l'habitude d'improviser que l'on attribue à

Bossuet, non seulement dans sa vieillesse, mais à tous les âges

de sa vie.

Faut-il maintenant essayer d'établir une distinction autre que

celle de la pureté du style entre les sermons de la première et

de la deuxième période? M. Brunetière l'a tenté, et il est entré

à ce sujet dans de minutieux détails. Les différences qu'il note

au désavantage des premiers sermons sont, outre quelques lati-

nismes et quelques tours surannés, l'abus des citations, la com-

plication des plans, la complaisance pour le mysticisme, une

tendance à décrire et à éveiller par des effets de style la sensa-

tion matérielle au lieu du sentiment, enfin, quelque sécheresse

dans l'enseignement du dogme exposé avec les procédés techni-

ques de l'École. C'est le séjour de Paris qui aurait débarrassé

l'orateur de ces défauts, entretenus par la province. On peut

adopter, si l'on veut, cette distinction quoiqu'un peu bien subtile;
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pour moi, je m'en tiens à dire que Bossuet, dans sa deuxième

période, perfectionne son style et assouplit son éloquence au

contact de la Cour, et que c'est â une forme plus soignée et à

une allure plus dégagée, plus oratoire, que l'on reconnaît les

sermons prêches devant le grand monde.

Bossuet n'assigne pas de limites à sa prédication ; il y fait

entrer la religion tout entière. Il n'est pas de ces orateurs timi-

des qui n'osent aborder le dogme de peur de s'y compromettre

ou de n'en pas tirer de beaux effets. Il prêche tout, sans pré-

férence, et son talent est toujours â la hauteur du sujet qu'il a

choisi ou que les circonstances liturgiques lui ont imposé. Il ne

sépare pas la morale du dogme et il ne consentirait pas à ensei-

gner l'une sans l'autre. Il a d'ailleurs cette originalité d'appeler

constamment la raison au secours de la foi, afin qu'elles se don-

nent un mutuel appui. Cela lui a valu du protestant Vinet la

louange d'être le plus philosophe des prédicateurs, ce qui n'est

pas beaucoup dire, mais ce qui n'en est pas moins un trait â

retenir et qui le caractérise. Ainsi, lorsqu'il a â exposer un com-

mandement de Dieu, il fait voir d'abord pour quelles causes

raisonnables ce commandement a dû être établi. Puis, il en

montre l'application utile â la vie, et c'est en dernier lieu qu'il

lui cherche une sanction dans les Écritures. La raison (enten-

dez : le bon sens), cette muse du xvne siècle, est toujours pré-

sente â son esprit, et il ne manque pas de la consulter, quand il

a fait la part du mystère.

Si sa théologie est raisonnable entre toutes, sans cesser d'être

orthodoxe, sa morale n'est pas moins pure. Il l'exprime dans

son austérité chrétienne, sans l'agrémenter de portraits, d'épi-

grammes, d'allusions; il lui communique l'autorité qui résulte

d'une entière franchise, pénétrant au plus profond de l'àme

humaine pour en révéler les plaies, ne laissant rien échapper de

ce qui touche â l'homme, envisagé dans les conditions privée

ou publique. Il tient le juste milieu entre la sévérité outrée de

Jansénius et les molles complaisances d'Escobar ; il représente

ici comme ailleurs, dans la mesure du possible, le christianisme

raisonnable.

Il ne faudrait pas toutefois s'imaginer que sa fidélité au bon

sens dégénère jamais, comme c'est le cas des écrivains de Port-



lit'. LIVRE < INQ1 h':ME

Royal, en banalité, en vulgarité de l'expression. Bans doute il

sait, à l'occasion, se faire humble, se faire petit pour mieux

trouver le chemin des cœurs; mais une fois qu'il est maître de

nos âmes, il les ravil sur Tuile du lyrisme, vers ces hauteurs de

l'éloquence el de la poésie, familières à son génie qui s'y meut

sans contrainte.

Les Oraisons funèbres. — Dos Sermons nous passons aux

Oraisons funèbres sans nous arrêter aux panégyriques, qui ne

sont après toui que des sermons, sous un nom différent, e1 entre

lesquels il suffit de mentionner, comme deux chefs-d'œuvre, celui

de suint Bernard et celui de saint Paul.

On a L'habitude d'opposer l'oraison funèbre telle qu'elle, est

pratiquée par l'Église catholique à celle que connaissaient et

pratiquaient les Athéniens et les Romains. Il est juste de

mettre à part l'oraison funèbre athénienne, noble institution

dont le caractère national et patriotique ne se retrouve pas

ailleurs. Mais l'oraison funèbre romaine avec son caractère

aristocratique qui fait d'elle le complément du droit d'images a

de nombreuses ressemblances avec celle des chrétiens. Que
celle-ci au début, dans la bouche des Grégoire et des Ambroise,

ait eu un tour surtout religieux, je le veux bien; mais du jour

où l'Église eut part au gouvernement du monde, elle fit elle

aussi de l'oraison funèbre le privilège de la puissance ou de

la noblesse. A mesure que la féodalité s'organise, la chose

devient plus sensible. Comme le patricien Romain, le seigneur

féodal a son droit d'images, ou un droit équivalent, celui de ban-

nière et d'armoiries. La « laudatio funebris » ne lui manque pas

non plus : il est sûr d'avoir son oraison funèbre. Ce genre

cle discours est établi et entré dans les mœurs dès le Moyen-

Age ; il reste en usage jusqu'à la tin du xvme siècle. De nos

jours il est, je ne dis pas complètement tombé en désuétude,

mais d'un emploi très restreint. Le clergé garde l'oraison funè-

bre pour ses membres, et parmi les laïques il n'en honore que

certains hommes de guerre qu'il lui plaît de revendiquer comme
ses amis. Cette réserve est louable : dans notre société laïque ce

n'est plus au prêtre à prononcer l'oraison funèbre; il n'a plus

qualité pour juger des services rendus à un état social dont il

est lui-même et par définition l'adversaire.
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Mais avant la Révolution l'oraison funèbre était obligatoire.

Sitôt qu'un grand personnage mourait, vingt prédicateurs se

mettaient en devoir de louer, avec sa noblesse, les mérites qu'il

avait montrés ou ceux qu'il avait modestement cachés, les ver-

tus qui étaient les siennes et celles qu'il aurait pu avoir. Outre

le panégyriste désigné par le roi, il y avait celui de la famille,

celui des obligés reconnaissants, celui des cours de justice, celui

des corporations religieuses. Le nombre des hommages dimi-

nuait naturellement, quand diminuait l'importance du person-

nage, mais le plus petit seigneur pouvait compter sur la louange

de son chapelain ou de son curé.

Il se publiait bon an mal an une centaine d'oraisons funèbres.

Louis XIV, pour sa seule part, en eut plus de cinquante. De cette

production incessante, il n'a guère survécu que quelques oraisons

du xvne siècle et au premier rang celles de Bossuet.

Elles sont au nombre de dix. Les quatres premières sont de sa

jeunesse et ont pour héros des personnages peu marquants, une

abbesse de Bernardines, Yolande de Monterby; un échevin de

Metz, Henri de Gornay ; un prédicateur assez connu, le père de

Bourgoin; un professeur de théologie, Nicolas Cornet. Elles sont

à peu près oubliées; c'est tout au plus si l'on cite encore dans la

troisième un beau portrait du prédicateur chrétien dont les

principaux traits s'appliquent parfaitement à Bossuet lui-même,

et dans la quatrième un résumé des querelles entre Jansénistes et

Molinistes, dont l'impartialité fut contestée par Port-Royal, ce

qui décida Bossuet à ne plus se risquer sur ce terrain brûlant.

La faiblesse relative de ces quatre oraisons est moins impu-

table â l'orateur qu'à la stérilité des sujets. Une remarque â faire,

c'est que Bossuet est gêné par une petite matière. Il faut â cet

oiseau de haut vol une vaste carrière où se mouvoir en liberté.

Les sujets mesquins lui sont comme une cage où il ne peut même
pas déployer ses ailes. Il ne réussit jamais mieux que quand il a

à raconter une existence bien remplie, brillante ou dramatique,

riche en événements : il y a en lui l'étoffe non d'un biographe

qui se plaît au menu détail de la vie la plus ordinaire, mais d'un

historien qui aime â raconter et à juger de grandes choses.

Aussi des dix oraisons classiques les trois plus intéressantes

sont-elles celles de la reine d'Angleterre, de la duchesse d'Orléans
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e1 du prince de Condé. Mis eu goûl par les ressources du sujet,

il y a montré toute La force de son génie.

Il a moins bien réussi «l;> us l'éloge de la Palatine, et dans celui

du chancelier Letellier, qui, bieu qu'initiés aux affaires et à la

politique n'y furent que des personnages de second plan. Il a été

\ isiblemenl embarrassé avec Marie Thérèse, la plus insignifiante

des femmes et dont il n'a guère trouvé à célébrer que la banale

bonté. Mais môme dans ces (rois pièces, pour peu que l'histoire

intervienne, et cela arrive souvent, il se retrouve aussitôt tout

entier.

On peut en conclure que les développements historiques con-

stituent le premier mérite des Oraisons funèbres; on pouvait s'y

attendre avec l'auteur de l'Histoire Universelle. Toutefois il y a

ici une observation à faire, une objection à prévenir. Qui dit

oraison funèbre dit éloge ; l'éloge est la loi du genre. Or il y a

quelque différence entre un panégyriste et un historien. Les de-

voirs du premier ne sont pas ceux du second, et si Bossuet a rem-

pli les uns, il lui a été difficile de remplir les autres. Sans doute,

répondrons-nous, l'orateur, en plus d'un endroit, sans altérer la

vérité, ne l'a pas dite tout entière. Il avait des ménagements à

garder et ne pouvait, en face des familles et du haut de la chaire,

entrer dans le détail souvent scandaleux des existences qu'il

louait. La liberté que s'arrogent les auteurs île mémoires et les

collecteurs d'anecdotes ne pouvait à aucun degré lui appar-

tenir. Aussi a-t-on beau jeu à mettre en regard de tel passage de

ses Oraisons les médisances de Tallemant, de Saint-Simon, ou de

Bussy.

Toutefois on aurait tort de croire que ces réticences, ces la-

cunes nécessaires, se compliquent d'une basse flatterie. Bossuet

n'est pas à proprement parler un flatteur. On peut s'en convain-

cre en étudiant sa conduite avec Louis XIV. Il a pour son roi

des paroles d'admiration naïve, des effusions de reconnaissance

pour les services rendus à la religion; mais il lui prêche toujours

une morale austère, sans reculer devant le conseil ou même le

reproche direct. Il sait concilier la soumission du sujet avec la

liberté du prêtre, pour rester toujours digne. Si donc il a eu cette

attitude à l'égard du maître, a plus forte raison l'a-t-il eue à

l'égard des autres et, si en racontant leur vie, il n'en a mis en
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lumière que les beaux côtés, laissant les autres dans une ombre

discrète où on peut cependant les entrevoir, il n'est pas tombé

dans le défaut de louer plus que de raison et à contretemps.

Ces éloges funèbres, je le répète, étaient avant tout pour lui une

occasion de passer en revue les événements contemporains et de

les apprécier. Il y fait de son mieux œuvre d'historien, voyant les

choses de haut et dans leur ensemble, sans se perdre dans le détail

à la façon des petits esprits qui n'entendent rien à la perspective

historique et mettent tout sur le même plan. Il a parlé heureuse-

ment des grands faits du règne de Louis XIII et de celui de

Louis XIV, démêlant les causes de chacun, lui assignant sa por-

tée, et de cette attention accordée aux événements humains il a

su faire jaillir une source de puissant intérêt.

Cette intelligence de l'histoire n'enlève rien, comme on peut

bien penser, â l'autorité de la leçon morale que ses auditeurs

attendent de lui. En consentant à louer dans la chaire des créa-

tures faillibles et coupables, le prêtre semble s'engager en quel-

sorte devant Dieu à ne louer que ce qui est louable et avec le désir

d'en inspirer le goût à ceux qui l'écoutent.

Bossuet n'est pas homme à manquer â ce devoir. Il sait donner

â l'éloge la portée d'un conseil. En outre il ne perd aucune

occasion de faire ressortir notre commune misère au point de

vue chrétien et d'écraser notre orgueil de la pensée toujours pré-

sente de la grandeur divine.

Cette dernière idée est le fond même de ses Oraisons funèbres.

Une se lasse jamais de l'exprimer pas plus que ses auditeurs de

l'entendre ; car il apporte à la développer toute la force de l'ora-

teur, toute la passion et toute la mélancolie du poète. C'est qu'en

effet ce prédicateur qui, sans s'écarter un moment de ses obliga-

tions sacerdotales, sait relever la médiocrité du genre par les ré-

cits et les considérations de l'historien, déploie au besoin et sans

y songer, par l'épanchement naturel de son cœur, la plus haute

et la plus tendre inspiration lyrique. Il faut noter ce dernier

caractère, et ne jamais le perdre de vue dans une appréciation

de Bossuet. C'est le trait qui le distingue des grands orateurs

profanes, d'un Cicéron, d'un Démosthéne. Si de l'un il a l'abon-

dance intarissable et de l'autre la logique passionnée, il a déplus

qu'eux cette imagination puissante qui s'élève sans effort jus-

2S
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qu'aux plus hauts sommets de la poésie. ( î'esl par Là qu'il occupe

nue place à pari entre 1rs grands artistes qui onl exercé sur 1rs

hommes le pouvoir d'Une voix persuasive el la douce tyrannie

d'une raison éloquente.

Cette faculté poétique ;'i laquelle nous rendons hommage
aujourd'hui ae fui pus toujours bien appréciée des contempo-

raius et, tout en étanl mieux traitées que les Sermons, les Orai-

sons funèbres ae laissèrenl pasde rencontrer des censeurs. Pour

quelques bons juges, tels que Mascaron, Fromentières, la Rué,

M"" de Lafayette, lu Bruyère, il y eut d'injustes et même do

détestables critiques.

L'Oraison funèbre de Letellier parut à certains pleine de

hors-d'œuvre ; ils en voulurent au prédicateur d'avoir parlé

d»- Richelieu, de Mazarin. de Retz, de Condé et de ne s'en

être pas tenu à son héros, et ils déclarèrent que Fléchier,

en prêchant aux Invalides sur le même sujet, avait été bien

supérieur.

L'Oraison de Condé, cet incontestable chef-d'œuvre, décon-

certa par son ampleur même. — Je viens d'entendre l'oraison

funèbre de Turenne, disait le maréchal de Grammont. — La

pièce ne fait honneur ni au mort, ni à l'orateur, tranchait l'insup-

portable Bussy. — Mme de Sévigné qui sur le moment avait

écrit : « Bossuet s'est surpassé. Jamais on n'a fait valoir ni mis

en œuvre si noblement une si noble matière », regrette bientôt

d'en avoir tant dit; pour ne pas se mettre en contradiction avec

son entourage, elle retire un à un ses éloges et finit par donner

la préférence au médiocre discours de Bourdaloue sur le même
sujet. — Enfin Madame de Coligny relève, après la publication,

des inégalités, des endroits fort médiocres et fort languissants,

de mauvaises épithètes et de méchantes expressions. D'où l'on

peut conclure que le goût si vanté des femmes de la Cour ne

s'élevait pas toujours au-dessus d'un certain niveau et qu'il

n'allait pas jusqu'à comprendre le sublime.

La Bruyère a dit quelque part : « L'évêque de Meaux est

comme Démosthène. Il a fait de mauvais censeurs. » La réflexion

est des plus justes. Cependant la postérité a bien vengé Bossuet

du goût dédaigneux de ses contemporains : elle l'a mis au-dessus

de tous les orateurs sacrés, non seulement de son temps, mais
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de tous les temps, au-dessus même de Basile, de Grégoire,

de Chrysostôme.

De ce grand homme à ceux que la légèreté du public lui donna

quelque temps pour rivaux ou même pour supérieurs, la distance

est longue. Il avait du génie, et les autres n'avaient que du

talent, et ils durent peut-être â cette infériorité native d'être plus

accessibles â la moyenne des auditeurs et par conséquent d'avoir

plus de succès. Ils sont d'ailleurs si nombreux qu'on ne finirait

pas de passer en revue tous ceux qui se virent admirés ou

estimés en ce temps où la prédication tenait une place considé-

rable dans la vie mondaine, â la fois devoir et plaisir, source

d'édification et de distraction.

Nous n'apprécierons avec quelque détail que ceux qui passent

après Bossuet pour les maîtres du genre, Mascaron et Fléchier

dans l'oraison funèbre, Massillon et Bourdaloue dans le ser-

mon. Quant aux plus connus des autres nous nous bornerons à

en faire une énumération rapide.

3° Les Prédicateurs de second ordre. — Ce sont comme de juste

les deux associations religieuses vouées spécialement â la pré-

dication, l'Oratoire et les Jésuites, qui fournissent le plus grand

nombre de ces prédicateurs de talent. Prenons d'abord les

Jésuites, et disons quelques mots de leurs pères Cheminais,

Gaillard, la Rue.

Cheminais sut se faire admirer dans sa courte carrière (1652-

1689) mais sans avoir le temps de donner sa mesure et de

conduire ses facultés oratoires â la maturité. La faiblesse de sa

santé jointe â l'ardeur de son zèle le mit au tombeau avant la

quarantième année. Entré dans la compagnie à quinze ans, il

professa quelque temps la rhétorique et fut bientôt employé à

la chaire. Ses Sermons publiés par son confrère Bretonneau se

recommandent par l'onction, par la douceur persuasive, par

une sensibilité en quelque sorte racinienne.

Gaillard (1641-1727) eut l'honneur de paraître treize fois â la

Cour et par conséquent d'être, si l'on s'en rapporte â ce fait, le

prédicateur le plus goûté de Louis XIV. Il n'avait rien des

défauts familiers â son ordre : par la franchise de son langage,

la loyauté de son caractère, la liberté de ses allures, c'était le

moins jésuite des hommes* Répandu dans le meilleur monde,
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familier de l'hôtel de Bouillon, el malgré cela ami de Boileau,

il prêcha avec édification el succès, s'il faul en croire an do ses

récents appréciateurs, ses confrères, après avoir profité de son

talent, auraienl Infligé à son indépendance un châtiment pos-

thume en laissant périr sa réputation et en no faisant rien pour

préserver ses sermons de L'oubli. Il tint la chaire pendant trente-

trois ans et nous n'avons de lui que quatre oraisons funèbres.

L'une d'elles est restée célèbre, à cause de la difficulté vaincue;

je veux dire celle de l'archevêque de Paris, Harlay, emporté

par une apoplexie, sans avoir pu se reconnaître, après une exis-

tence de galanteries scandaleuses. Tout était embarrassant, la vie

et la mort du personnage. Gaillard dut s'en charger par ordre

et sut faire, au dire de Saint-Simon, un vrai chef-d'œuvre d'élo-

quence et de piété.

La réputation du père la Rue (1643-1725) est restée plus pré-

sente aux esprits. Elle a trouvé grâce devant, la Compagnie, qui

n'a pas essayé de l'étouffer, quoique la Rue fût lui aussi un indé-

pendant, mais cette fois doublé d'un politique. 11 réussit â

s'émanciper, et, tout en devenant un des dignitaires de son

ordre, à mener la vie d'un prêtre séculier plutôt que celle d'un

moine. Il n'a pas été d'ailleurs uniquement occupé à la prédica-

tion. Excellent humaniste il a donné une édition de Virgile,

encore estimée. Il a eu des succès comme poète latin ; il a même
travaillé pour le théâtre, si, comme on le croit, l'Andrienne et

l'Homme â bonnes fortunes, données sous le nom du comédien

Baron, sont réellement de lui. Homme de lettres dans la force

du terme, le père la Rue ne s'en est pas remis à d'autres du soin

de publier ses œuvres oratoires. Il a édité lui-même quatre volu-

mes de sermons et un volume de panégyriques et d'oraisons

funèbres. Dans la préface qu'il a mise en tête de son recueil, il

soutient que la prédication pour être efficace a besoin de mouve-
ment et de vie et que par conséquent elle doit être improvisée.

Il s'est conformé à ce précepte dans les missions qu'il donna

pendant trois années de suite en Languedoc ; mais pour ses ser-

mons de Cour, il a suivi la méthode ordinaire et appris par

cœur un texte soigneusement rédigé.

Presque banal dans l'exposition du dogme, il est pathétique

dans la prédication morale, où il lui arrive même d'employer
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des procédés que nous appellerions mélodramatiques. C'est ainsi

qu'il fît à son auditoire une impression d'effroi et de terreur par

son portrait du pécheur mourant et du pêcheur mort.

De ses oraisons funèbres, les plus connues sont celles de

Luxembourg, de Boufïlers et surtout de Bossuet qu'il apprécie

en connaisseur. Confesseur attitré de la duchesse de Bour-

gogne, il eut l'ennui de ne pas recevoir la confession suprême

de sa pénitente; il eut aussi le bon goût de ne pas s'en fâcher et

de prononcer, comme si de rien n'était, l'oraison funèbre de la

princesse, de son mari, et de leur fils aîné, tous emportés à

quelques jours de distance. On cite son texte, très ingénieuse-

ment choisi : « Quare facitis malum ut intereat ex vobis vir et

mulier et parvulus? »

Parmi les Oratoriens nous trouvons nombre de sujets distin-

gués dont beaucoup s'élevèrent par leur éloquence jusqu'à

l'épiscopat : tel Leboux (1621-1693) qui fut balayeur des classes

au collège de Saumur et que son intelligence tira de son humble

état pour en faire un élève, puis un confrère de l'Oratoire.

Bientôt célèbre en province, il vit son succès à Paris enrayé un

temps par une accusation de jansénisme, mais il se disculpa et

après quatre ans de prédication â la ville et à la Cour, fut

nommé évèque de Dax d'où il fut transféré â Mâcon et à Péri-

gueux. On a sous son nom un recueil de sermons évidemment

retouchés. Il improvisait toujours, et il fallait bien qu'il y réussit

puisqu'il se soutint vingt-cinq ans à la Cour, où il prêcha pour

la dernière fois en 1680.

Fromentières (1639-1684), orateur agréable et poli, eut une

fortune analogue et devint évèque d'Aire. On ne lit plus ses ser-

mons, publiés en trois volumes et, paraît-il, contre son gré. C'est

tout au plus si l'on se rappelle qu'en prêchant la vêture de

Mme de la Vallière il obtint, â tort, plus de succès que Bossuet

prêchant la profession de la même personne.

J. Soanen (1647-1740) arriva aussi par ses sermons à l'épis-

copat et fut pourvu du siège de Senez. Après de grands succès

dans les missions de province, il était venu â Paris en 1686 et

n'y avait pas réussi tout d'abord, mais il se releva promptement

et fut admiré â la ville et â la Cour. Son sermon sur l'Orgueil

fut qualifié par Louis XIV de « Trompette du ciel ». Il obtint
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aussi Le suffrage de Bourdaloue el môme trouva grâce devant

Fénelon. [1 s'engagea dans les querelles de La Huile, fut déposé

par le concile d'Embrun el interné à L'abbaye de la Chaise-Dion

où s'écoula sa vieillesse muette el persécutée.

On peut citer encore parmi Les prédicateurs de l'Oratoire, Le

père Hubert et surtout le père Maure, ce dernier pendant quel-*

ques années Le rival de Massillon, mais que la faiblesse de sa

saute écarta trop tôt de la chaires

Si nous passons maintenant au clergé séculier, nous trouvons

d'abord deux prédicateurs, moins connus par leur talent que par

certaines particularités de caractère et de conduite. L'abbé Ro-

quette assez triste personnage, se poussa par l'intrigue dans

la faveur de Gaston d'Orléans et y gagna l'évêché d'Autun : il

passa auprès de ses contemporains, et c'est tout dire, pour l'ori-

ginal de Tartufe. Il eut quelques succès de chaire, mais on l'ac-

cusa de se faire faire ses sermons, moyennant finance. Son four-

nisseur habituel se surpassa dans l'oraison funèbre de la duchesse

de Longueville où sur ce texte heureux : « Fallax pulchritudo.

Mulier timens dominum iaudabitur », il composa un discours

délicat, plein d'onction, qui édifia et charma le plus difficile

auditoire.

Vient ensuite le grotesque évoque de Noyon, célèbre par la

niche que lui fit l'abbé de Caumartin en le bafouant ouvertement,

et sans qu'il s'en doutât, le jour de sa réception â l'Académie

française. Ce prélat grand seigneur, si entiché de sa noblesse

qu'il traitait du haut de la chaire ses diocésains de « canaille

chrétienne », avait le goût de la prédication, et quoique souvent

ridicule par l'abus des images et par une pompe extravagante,

il ne laissait pas d'avoir des auditeurs. Louis XIV lui-même, qui

riait volontiers de lui, estimait ses sermons.

Au-dessus de ces deux originaux, il faut placer l'abbé Anselme

et Maboul évêque d'Aleth.

Le premier, protégé par Mme de Montespan et précepteur

de son fils légitime, le marquis d'Antin, débuta â la Cour avec

succès en 1683. Il continua â réussir, et se fit une grande répu-

tation : nous en trouvons l'écho répété dans la correspondance

de Mme de Sévigné, qui vante son esprit, sa grâce, son onction.

11 tut chargé d'oraisons funèbres importantes, celles de la reine,
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du duc de Montausier, de ia Grande-Mademoiselle, du roi Jac-

ques II, du maréchal de Lorges; mais son chef-d'œuvre fut

encore celle du conseiller d'État Fieubet.

C'est aussi par l'oraison funèbre que Maboul se fit connaître

et mérita i'épiscopat. Ses principales pièces sont les éloges de

Letellier, du grand Dauphin, de Louis XIV et surtout celui du
duc et de la duchesse de Bourgogne, très pathétique. Un style

égal et correct, un ingénieux mélange de réflexions politiques

et religieuses, des portraits réussis, firent le succès de Maboul.

Aujourd'hui on ne le lit plus; c'est à peine d'ailleurs si l'on fait

cet honneur à de plus grands que lui dans le même genre, je

veux dire â Mascaron et à Fléchier.

4° Les maîtres de l'oraison funèbre après Bossuet. — Masca-

ron (1634-1703). — De tous les prédicateurs catholiques de

cette époque, c'est celui qui a le plus du tempérament oratoire

élevé, hardi, généreux de Bossuet. Il ne lui a manqué que du

goût, je ne dis pas pour égaler son incomparable confrère, mais

pour laisser la réputation d'un grand orateur. Ceux qui l'ont

appelé le Rotrou de la chaire n'ont pas manqué de beaucoup la

vérité. Entre lui et Bossuet, il y a quelques-uns des rapports qui

existent entre Rotrou et Corneille. Ils sont de la même famille

intellectuelle.

Marseillais, fils d'un avocat disert, Mascaron entra vers 1650

â l'Oratoire, et après ses années de professorat, débuta brillam-

ment comme prédicateur â Angers en 1663. Le succès le suivit

dans toutes les chaires de province, à Saumur, où le protestant

Tanneguy Lefèvre lui appliqua le portrait que Pline le Jeune a

tracé du rhéteur Isée, â Aix, à Marseille, à Rouen où il gagna

la faveur de l'archevêque Harlay, bientôt transféré â Paris, et

sous les auspices duquel il se produisit â la ville et à la Cour.

L'oraison funèbre d'Anne d'Autriche l'y mit en vue. Des ser-

mons d'une austérité et d'une franchise toute chrétienne firent

valoir son honnêteté en même temps que son éloquence. Il osa,

le premier dimanche de Carême de 1669, se comparer, et cela

devant Louis XIV, au prophète Nathan, annonçant de la part du

Seigneur au roi David la punition de son adultère. Les courti-

sans affectèrent de blâmer sa hardiesse, mais le roi leur ferma

la bouche en disant : « Le prédicateur a fait son devoir, à nous
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de taire lé nôtre; » et, afin do mieux marquer son estime, il

désigna Mascaron pour le Carême suivant. Il avait an goût

très vit' pour son talent, h il s'en taisait une haute idée. Il le

chargea «les oraisons funèbres de la duchesse d'Orléans et du

duc de Beaufort qui devaienl être prononcées à deux jours d'in-

tervalle, et comme on lui Taisait remarquer que la tâche était

lourde : c'est le père M;iscaron, dit-il, il saura bien y suffire.

Il le nomma la même année (1671) évêque de Tulle, sans re-

noncer pour cola à L'entendre, car il le lit revenir a différentes

reprises pour prêcher devant lui. A sa douzième et dernière sta-

tion (1694), il lui adressa ce bel éloge : il n'y a que votre élo-

quence qui ne vieillit point. Entre temps il l'avait transféré de

Tulle à Agen (1G79), où il y avait un groupe de protestants à

surveiller et à convertir. Mascaron s'acquitta de ce rôle ingrat

avec délicatesse et, par une combinaison habile de bons traite-

ments et de discours persuasifs, ramena plus d'un dissident. Son

dernier grand sermon fut prêché à Paris à l'ouverture de l'As-

semblée du clergé en 1695. Il mourut dans son diocèse huit ans

après.

Ses sermons sont perdus, et c'est d'autant plus regrettable

qu'il y avait toujours mis beaucoup de soin, s'attachant à varier,

sinon les sujets, au moins le développement qu'il leur donnait.

Lorsqu'il devait prêcher à la Cour, il faisait une retraite dans

quelque endroit écarté, et de préférence à l'oratoire de Vendôme,

et il composait tout d'un trait la suite de son Avent ou de son

Carême. Il évitait ainsi l'inconvénient de se répéter et de servir

à son auditoire plusieurs fois de suite les mêmes élucubrations.

Nous n'avons gardé de lui que ses cinq oraisons funèbres.

La première en date, celle de la reine-mère (1666), présente,

avec d'heureux mouvements, des énormités dont les contempo-

rains ne se choquèrent pas outre mesure. Il compare son héroïne

à un ange, pendant le temps de sa longue stérilité
;
puis à un

soleil levant, à un soleil couchant, à un fleuve bienfaisant, à un

océan débordé, et pour finir, à Jésus-Christ en croix. Ces rap-

prochements bizarres, agrémentés de flatteries hyperboliques, ne

se retrouvent pas dans les autres pièces. L'influence de Paris et

de la Cour avait eu raison de ces ornements provinciaux.

L'oraison du chancelier Séguier ne se recommande par aucune
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qualité transcendante; aussi bien le sujet était-il médiocrement

riche. Dans celle d'Henriette d'Angleterre, on trouve de la gran-

deur, de la simplicité et comme un écho de l'admirable discours

que Bossuet venait de consacrer à la même princesse. L'oraison

de Beaufort est encore plus belle, plus féconde en beaux mou-
vements et toute pleine d'ardeur guerrière. Mais celle de Turenne

est son chef-d'œuvre. De ce texte : « Proba me Deus et scito cor

meum, » il fait découler sa division : le cœur de Turenne est

le modèle des guerriers, le modèle des honnêtes gens, le modèle

des chrétiens, et il en développe heureusement les trois points,

remplissant le premier d'une narration rapide et brillante et

répandant sur les deux autres une abondance de pensées, une

richesse d'expressions presque cicéroniennes.

Si l'on fait la part des défauts de Mascaron, défauts persistants

et qui tiennent à l'insuffisance de son goût, hyperboles outrées,

comparaisons maladroites, emphase, abus des termes mystiques,

on trouve encore à louer chez lui une parole ordinairement grave

et fière avec des éclairs d'admirable éloquence. Il la soutenait par

une action heureuse, une voix agréable, une prestance pleine de

dignité. La nature l'avait traité libéralement et ne lui avait mar-

chandé ni le cœur, ni la tête, ni le physique de l'orateur.

Fléchier (1632-1710). —Elle ne fut pas si généreuse à l'endroit

de Fléchier, qu'elle gratifia, au dire du père la Rue, d'un geste

lourd, d'une voix lugubre ou sourde à tout le moins, d'une action

pesante, ce qui ne l'empêcha pas d'ailleurs de jouir d'une grande

réputation, née des défauts brillants plus encore que des qualités

de son esprit. Son surnom d'Isocrate de la chaire est une défi-

nition assez exacte de son talent. Il est en effet de l'école du rhé-

teur grec, artisan de mots et de phrases plus qu'inventeur d'idées.

On peut encore, si l'on veut, voir en lui un Balzac devenu prédi-

cateur. Il présente le même soin minutieux et parfois puéril de la

forme, la même recherche du nombre, la même cadence symé-

trique, le même équilibre des membres de la période, le même
abus du trait et de l'antithèse, et, sous ces dehors séduisants, la

même banalité du fond. Les contemporains furent trompés par

cette rhétorique qu'ils prirent pour de l'éloquence, â ce point

qu'ils préférèrent communément les oraisons de Fléchier â celles

de Bossuet lui-même. Ils ne firent pas toutefois le même non-
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aeur à ses sermons, sans doute parce qu'ils ôtaienl d'une moins

belle apparence, Le genre se prêtanl moins aux ornements bril-

lantes, èl probablement aussi parce que l'orateur, n'y étanl plus

soutenu par l'intérêl de curiosité inhérent au sujet, n< i rachetail

par rien L'insuffisance de son action. En Bomme Le xvii8 siècle a

déclaré Fléchier estimable dans le sermon, supérieur dans L'orai-

sod funèbre : de ces deuxjugements. In postérité n'accepte que Le

premier e1 flic atténue considérablement l'autre.

Fléchier, né à Pernes, dans le Comtat-Venaissin, en 1632 et

mort en iTin dans sa ville épiscopale de Nîmes, consacra 8a

Longue existence à la religion et aux lettres. Il l'ut élevé chez

les doctrinaires et professa quelque temps la rhétorique dans

leur collège de Narbonne. Il fut ensuite catéchiste dans une

paroisse de Paris et se mit en relation avec 1rs beaux.-.esprîts,

avec les habitués des Samedis de M 11 " de Scudéry et des Mercu-

riales de Ménage, et surtout avec 1rs survivants de l'hôtel de

Rambouillet. Il était t'ait à souhait pour ce dernier milieu : il en

avait les manières polies, le tour d'esprit agréable dans son affec-

tation, le langage épuré et laborieux à la fois. Il songea natu-

rellement à se poser par des ouvrages ; il n'osa se hasarder, peut-

être par préjugé de robe, aux vers français; il se rabattit sur le

vers latin et chanta successivement le Carrousel de 1662 et les

Grands-Jours d'Auvergne, ce qui lui valut du renom et une pen-

sion. Montausier, dont il était l'ami, le plaça en qualité de lec-

teur auprès du Dauphin, pour qui il composa son histoire ou

plutôt son panégyrique de Théodose. Il prêcha quelques sermons

et attira l'attention du public par son oraison funèbre de madame
de Montausier (1672), bientôt suivie de celle de la duchesse

d'Aiguillon (1075). Il fut cette même année chargé, concurrem-

ment avec Mascaron, de l'éloge de Turenne, et il sortit vain-

queur de ce tournoi oratoire. Ce succès mit sa réputation au com-

ble. Il la soutint par ses oraisons du président de Lamoiguon

(1679), do Marie-Thérèse (1683). du chancelier Letellier (1686).

En 1685. il avait été nommé évoque de Lavaur, et le roi s'était

excusé du retard apporté à sa nomination sur le plaisir qu'il

avait à l'entendre, compliment flatteur, mais peu sincère, puis-

que Fléchier n'avait prêché que deux stations, depuis quinze ans

qu'il fréquentait la Cour.



LA LITTÉRATURE AU XVII SIÈCLE 429

Après deux années de séjour à Lavaur, Fléchier qui y avait

montré des qualités de négociateur et d'administrateur fut trans-

féré au siège plus important de Nîmes. Il s'y conduisit avec cir :

conspection, et, sans pratiquer la tolérance dont on lui a fait

gratuitement honneur, il dût au voisinage d'un bourreau comme
Montrevel et d'un despote comme Bàville de paraître modéré et

même bon. Il fut surtout politique, ne fit pas trop crier les persé-

cutés et tempéra au besoin le zèle des persécuteurs. Il reparut

à la Cour pour prêcher les oraisons funèbres de la Dauphine et

de Montausier (1690). Il passa le reste de son temps dans son dio-

cèse, se reposant des fatigues épiscopales dans la culture des

lettres. C'est alors qu'il écrivit son Ximenés, ouvrage médiocre

où le ministre disparaît derrière le moine dévot.

Aujourd'hui la gloire de Fléchier est bien ternie ; on n'a garde

de lire ses poésies latines ; ses ouvrages historiques, Théodose,

Ximenès, le cardinal Commendon, dorment dans les bibliothè-

ques; ses sermons sont également oubliés; enfin de ses oraisons

funèbres, si léchées, si compassées, on ne connaît plus guère que

celle de Turenne.

Lorqu'il s'en vit chargé, il se montra inquiet jusqu'au moment
où il eut entendu Mascaron, qui avait pris les devants, prononcer

les premiers mots de la sienne. Il avait peur que son émule n'eût

choisi de son côté le texte auquel il s'était lui-même arrêté, et

qu'il avait emprunté âLingendes. Son succès fut prodigieux et

il se trouva des gens pour déclarer que « l'oraison funèbre avait

été jusque la l'art d'arranger de beaux mensonges, un art tout

profane, où sans égard ni à la vérité ni à la religion on consa-

crait les fausses vertus des grands et souvent l'abus de la gran-

deur même; mais que Fléchier avait mis fin à ce désordre et

inauguré le véritable éloge chrétien ».

Le compliment est excessif; mais il faut reconnaître que clans

cette pièce si vantée la pensée est forte et élevée, le mouvement
vif et soutenu. Elle pourrait même être comparée au Condé^de

Bossuet, si, au lieu de passer en revue toutes les campagnes do

son héros au moyen d'allusions furtives, d'indications vagues,

l'orateur eût su choisir trois ou quatre grandes journées qui se-

raient le pendant de ces magnifiques récits de Rocroy et de

Friboure.
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Malgré l'oubli ou est tombée son œuvre oratoire, Fléctiier

es1 encore assez présenl â l'espril des Lettrés. Il le doil à un petit

ôcril de circonstance qu'il a composé eu se jouant, pour son amu-

sèment el celui de quelques amis, el qu'il n'a d'ailleurs jamais

Bongé à publier, ("est la relation en prose de ces mômes Grands-

Jours d'Auvergne (1666) qu'il a célébrés dans un emphatique

poème latin. Restée manuscrite pendant deux siècles, elle a été

enfin publiée en L8 1 1 et elle a remis en vogue le nom de Fléchier.

L'auteur y parail sous un jour nouveau; ce n'est plus le rhé-

teur disert que nous connaissons, ni même le bel-esprit ; c'est, et

cela vaut mieux, un observateur qui sait voir et juger. Il raille à

demi-mot les prétentions provinciales, raconte avec une légère

ironie les changements â vue des magistrats des Grands-Jours, le

matin graves et impassibles sous la simarre, jugeant, condam-

nant, rouant, écartelant, et, le soir venu, coquets et galants, en

habit mondain, ne songeant qu'au plaisir et aux dames. Tout

cela est raconté d'une plume légère et fine qui rend les moindres

nuances.

A ce piquant tableau de mœurs se joignent des détails histo-

riques du plus haut intérêt : ils nous font connaître le triste état

de ces provinces du Centre, où pendant de longues années une

aristocratie brutale s'était jouée de la justice et du pouvoir

royal et s'était passé toutes les fantaisies dont l'idée peut venir

à des tyranneaux lubriques et sanguinaires. Sans jamais se

monter la tête, sans se départir de son ton spirituel et froid,

Fléchier nous fait estimer â leur valeur ces roitelets de pro-

vince, les Espinchal, les Canillac, les Beaufort, les Sénégas, dont

les forfaits dépassent l'imagination. A ce dernier point de vue,

il n'y a pas de lecture plus instructive que celle-là, ni qui soit

plus propre à nous éclairer sur les conditions sociales de l'ancien

régime, sur les douceurs du bon vieux temps.

Grâce à Fléchier, les Grands-Jours de 1666 sont désormais

classiques en histoire et en littérature ; et ils le sont à meilleur

titre que ces Grands-Jours de Poitiers où de doctes magistrats

composèrent des volumes de vers latins et français sur la puce

de M lle Desroches. Le petit livre de Fléchier vaut mille fois toute

cette versification chante-puce, pondue â l'exemple et sous les

auspices d'Etienne Pasquier.
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5° Les maîtres du sermon après Bossuet. — Bourdaloue

(1632-1705). — De tous les prédicateurs jésuites, Bourdaloue

est celui qui a montré le plus de talent, le seul même à qui

l'on puisse attribuer du génie, à la condition cependant qu'on

jugera ses discours d'après l'effet qu'ils produisaient autre-

fois sur ses auditeurs, et non d'après celui, beaucoup moins

vif, qu'ils produisent aujourd'hui sur les lecteurs. C'est un des

grands hommes de son ordre, qui n'en compte guère : on y
trouve en effet des talents distingués, mais ils ne dépassent guère

un certain niveau. L'obéissance fanatique qui fait de chacun de

ses membres un instrument aveugle aux mains de son supérieur

explique assez cet arrêt général dans le progrès de l'esprit pour

qu'il ne soit pas besoin d'y chercher d'autres causes. Par un

bonheur rare et peut-être unique, Bourdaloue s'est développé ou

semble s'être développé sans contrainte. S'il a passé par le lit de

Procuste, il faut que le lit se soit trouvé â sa mesure, car il n'a

pas souffert d'y avoir passé.

On peut dire de cet orateur qu'il n'a pas d'histoire : ce n'est

pas un petit honneur pour lui que cette vie simple, unie, sans

incidents, où le devoir a régné en maître sans avoir de lutte à

soutenir contre le plaisir ou la passion. Le seul écart qu'on y
relève, c'est sa fuite de la maison paternelle vers la seizième

année. On voulait l'empêcher d'entrer chez les Jésuites : il affirma

ainsi sa volonté d'y entrer et force fut â sa famille après cet

éclat de céder â sa vocation. A cela près, il n'y a rien que de

régulier, de prévu et de sage dans son existence.

Son cours d'études terminé, il professa dans différents collèges

et remplit pendant quelque temps les fonctions de précepteur

auprès du futur ministre Louvois. Ses supérieurs à cause de la

variété même de ses aptitudes ne savaient à quoi l'employer de

préférence, lorsqu'un hasard heureux révéla le don naturel

qu'il avait pour l'éloquence. Chargé de remplacer au pied levé

un prédicateur malade, il réussit â merveille, et, dès ce jour,

son avenir fut déterminé et sa vie vouée â la chaire.

Il fit ses premières armes en province, à Eu, devant la grande

Mademoiselle, â Rouen, à Amiens, â Bourges sa patrie. Il fut

appelé à Paris en 1669 pour prêcher l'Avent aux Jésuites de la

rue Saint-Antoine. Il s'en acquitta avec un applaudissement



132 LIVRE CINQUIÈME

extraordinaire; cependanl ceux qui l'avaienl le plus admiré se

demandaient, sans doute en raison d'une timidité, d'une simpli-

cité de manières el d'espril qu'ils lui supposaient bénévolement,

s'il aurait le même succès hors de ce cadre familier, et si, sorti de

« son tripot » il ne se trouverai pus perdu dans un milieu plus

relevéel notamment à la Cour. Ces craintes furenl vaines. L'Avent

de 1670, prêché devanl le Roi, confirma tout le bien que l'on

inclinai! ;'i penser de lui et le mit hors de discussion. 11 l'ut, à

dater de ce moment, 1»' premier prédicateur de son temps et il

en garda le renom pendant les trente-quatre ans que dura sa car-

rière. Lestémoignages abondent : c'est Bossuet écrivant a Mme de

Luynes : « Il nous a l'ait un sermon qui a enchanté notre peuple »;

c'est Fénelon, revenu de la sévérité des Dialogues sur l'éloquence

et disanl dans le Mémoire sur les occupations de l'Académie :

« Le style du père Bourdaloue a effacé tous les autres, et est

peut-être arrivé à la perfection dont notre langue est capable en ce

genre » ; c'est la Bruyère le comparant à Cicéron et le plaignant

comme Cicéron d'avoir l'ait de mauvais imitateurs ; c'est M me de

Sévigné, intarissable d'éloges dès qu'elle aborde, et c'est fré-

quent, le sujet de Bourdaloue : « Il m'a souvent, dit-elle, ôté la

respiration par. l'extrême attention avec laquelle on est pendu à

la force et à la justesse de ses discours, et je ne respirais que

quand il lui plaisait de finir. » — Silence, voilà l'ennemi ! s'écriait

nn jour Conclé, comme le prédicateur montait en chaire. — Et

une autre fois, « mordioux ! il a raison » s'exclamait, au beau

milieu du sermon le maréchal de Grammont.
Ces témoignages attestent la haute idée qu'on avait du prédi-

cateur. Il convient d'ajouter que son succès n'apporta aucun

changement à ses manières et à son genre de vie. Il prêcha sons

interruption à Paris et â la Cour ; il ne revint qu'une fois en

province, aux environs de la Révocation, le Roi l'ayant envoyé

â Montpellier pour essayer sur les huguenots le pouvoir de son

éloquence.

Il demanda vers la fin de sa vie à être déchargé du double

fardeau de la chaire et du confessionnal. Ses supérieurs le lais-

sèrent â son poste, estimant que sa vertu n'avait pas besoin de

recueillement ni de retraite pour se préparer au grand voyage.

Il mourut sur la brèche en 1704.
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Il laissa des regrets unanimes â tous ceux qui l'avaient connu.

Le docte Huet considéra comme un malheur de survivre â cet

homme « d'un esprit charmant, d'une facilité fort aimable, dont

le cœur était à découvert et pour ainsi dire transparent ». Il fut

pleuré de ceux qui avaient appris â l'aimer â Baville, chez les

Lamoignon, où il passait ordinairement l'été, et en particulier de

Boileau, que ses tendances jansénistes n'avaient pas rendu insen-

sible aux mérites du jésuite Bourdaloue.

Ses sermons furent publiés par un de ses confrères, peu

d'années après sa mort, au nombre d'environ cent-quarante.

Lorsqu'on en commence la lecture, on a l'ennui de constater que

l'austérité des sujets traités n'est atténuée ni par la profondeur

ou la finesse des idées, ni par l'originalité du style. Il n'y a pas

de compensation au sérieux un peu monotone de ses développe-

ments moraux. Aussi est-il arrivé à plus d'un critique de rap-

procher Bourdaloue de Nicole et de les confondre dans la même
appréciation dédaigneuse : ce seraient deux moralistes de la

même portée et ne différant que par le mode d'expression de leurs

idées également banales, l'un écrivant, l'autre prêchant. Bourda-

loue serait Nicole en chaire et rien de plus.

Ce dédain est injuste : notre curiosité, trop exigeante, a tort

de chercher chez un orateur ce qui peut légitimement ne pas s'y

trouver, et de le mesurer â la même aune qu'un écrivain. Ils sont

bien rares les discours qui ne se figent pas sur le papier et con-

servent leur sève et leur feu primitifs. Ceux de Bourdaloue n'ont

pas ce privilège, pas plus que ceux d'autres très grands orateurs,

Berryer par exemple ; et ils se présentent à nous, froids et déco-

lorés, faute de voix, de geste, d'action qui les soutienne. Sans

doute l'action de Bourdaloue n'avait rien d'extraordinaire s'il

est vrai, comme on le raconte, qu'il fermait constamment les

yeux en chaire, moins préoccupé de noter l'effet de sa parole sur

l'auditoire que de suivre intérieurement et de lire en lui-même

sa pensée. Mais en dépit de cette attitude voulue, il agissait

encore par les inflexions de la voix, par la force plus ou moins

accentuée d'un débit toujours rapide, mais toujours net. L'action,

chassée de l'œil et du geste, s'était concentrée dans la voix, et,

pour être plus restreinte dans ses moyens, elle n'en était pas

moins puissante. Ainsi s'explique la différence de l'effet produit
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sur le Lecteur actuel el sur l'auditeur d'autrefois, Le premier

s'armanl de patience pour triompher de La froideur du texte écrit,

le deuxième entraîné à perte d'haleine par Le feu irrésistible du

sermon prêché.

Il y avait d'ailleurs en Bourdaloue d'autres attraits qui ont

péri en quelque sorte pour nous, je veux dire les allusions e1 Les

portraits. Après avoir parlé d'un défaut ou «l'un vice en général,

il avail L'habitude, afin de produire dans les esprits une impres-

sion plus profonde, de résumer son analyse dans un portrait, ou

de son invention, ou copié sur un original vivant. Ainsi fera plus

tard la Bruyère; mais c'est Bourdaloue qui a introduit le pre-

mier dans les ouvrages moraux cet usage des portraits, réservé

jusque-là à l'histoire, au roman, ou aux amusements de société.

Il faut ajouter qu'il se contente d'y être vrai, sans être mali-

cieux , et, que s'il désigne parfois tels de ses contemporains,

c'est que leur réputation spéciale est si bien établie que leur nom
vient de lui-même sur les lèvres de l'auditoire. De la sorte il fait,

dans le sermon de la Médisance, le portrait de Pascal, inévita-

ble à cet endroit pour un jésuite qui ne peut voir en l'auteur des

Provinciales qu'un médisant ou même un calomniateur : les pré-

jugés de robe sont trop puissants pour qu'on puisse se choquer

ou s'étonner de cette appréciation fausse. De même Molière est

blâmé pour son Tartufe dans le sermon sur l'Hypocrisie ; la Fon-

taine, pour ses Contes dans le sermon sur l'Impureté ; Fénelon

est reconnaissable avec son mysticisme dangereux dans le ser-

mon sur la Prière. Mais le chef-d'œuvre de la galerie, c'est Tré-

ville, l'Arsène de la Bruyère, clans le sermon sur la Sévérité

évangélique. Ces portraits eurent une telle vogue que tous les

prédicateurs se mirent à en faire et que ce devint une sorte de

procédé et de règle de la rhétorique sacrée. Le public leur attri-

buait d'ailleurs une intention satirique qui n'y était pas; il met-

tait un nom propre même sous les caractères imaginés à plaisir
;

il soulignait au passage des allusions qui n'existaient que dans

son idée, et assaisonnait de sa malice la parole austère du pré-

dicateur.

Aux portraits près, Bourdaloue ne faisait aucune concession

aux goûts de son auditoire et se bornait à l'instruire sans cher-

cher à lui plaire ou à l'émouvoir. Il avait plus de raison que de
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sensibilité, et la nature lui avait refusé le pathétique. Quant aux

petites recherches de pensée et de style, aux gentillesses, aux

jolis riens qui peuvent chatouiller une assistance mondaine, il

avait une trop haute idée de son ministère pour descendre à ces

futilités. Il se borna donc, par nature et par devoir, à faire de la

prédication un enseignement que son talent et sa vertu rendirent

intéressant et fructueux.

Cet enseignement porte sur toutes les parties de la religion.

On dit quelquefois que Bourdaloue s'abstient volontiers de prê-

cher le dogme ; c'est une erreur, aussi bien que de soutenir que là

où il lui arrive de le prêcher il est commun et banal. Sans

doute il n'a pas cette hardiesse géniale de Bossuet qui essaye

de tout expliquer et de faire partout la lumière; mais il sait

exposer la doctrine chrétienne d'où il fait, par un retour perpé-

tuel aux personnes et à la pratique de la vie, découler les plus

utiles leçons morales. La préoccupation du salut des âmes est le

fond de son zèle apostolique ; c'est ainsi que la morale intervient

toujours dans ceux mêmes des serinons qui ne lui sont pas exclu-

sivement consacrés, pour leur communiquer ce caractère d'effi-

cacité qu'il veut maintenir à toutes les parties de son œuvre.

Dans la prédication du dogme, Bossuet invite à de certains mo-

ments les fidèles à s'oublier, à se détacher d'eux-mêmes, pour

s'élever avec lui jusqu'aux plus hauts mystères, qu'il expose

avec la science d'un docteur ou qu'il chante avec l'enthousiasme

d'un poète. Bourdaloue ne se laisse pas ainsi ravir et ne ravit

pas les autres à la contemplation des choses célestes. Il voit dans

le chrétien un pécheur ; il veut le forcer à rentrer en lui-même et

à écouter la voix de sa conscience, lui montrer ses défaillances,

lui reprocher ses contradictions et ses lâchetés, lui faire toucher

du doigt son mal et le presser de recourir au remède. Il se sou-

vient toujours que le confessionnal est proche de la chaire et il

n'épargne rien pour y conduire son auditeur. Comme il croit que

les émotions mêmes les plus vives sont passagères, il se dispense

de les provoquer et il s'attache à convaincre la raison. Delà, cet

enchaînement rigoureux des idées, ce coursrapide et prolongé de

l'argumentation, pressante, irrésistible danssabouche etqui, s'im-

posant à l'esprit, subjuguait le cœur, la volonté, l'âme tout

entière. Il ne recherche pas les traits éclatants, les figures hardies,
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les mouvements pathétiques. Uniquemenl préoccupé d'être l'or-

gane de La raison el de La piété, il ordonne puissamment son dis-

cours et li» développe avec une ;il)))ii(l;incG (|iii oe tiuil jamais a la

force de sa dialectique. Sa parole pouvait être un peu nue, mais

elle Hait relevée par L'accent, échauffée parle feu desa conviction.

Ses auditeurs ne devaienl pas avoir le temps de s'apercevoir que

sa langue terme et sobre était trop (((''pourvue de ces expres-

sions fortes, de ces images qui sont les lumières du discours.

J'imagine que l'on comprend maintenant pourquoi Bourda-

loue fut cher à ses contemporains et préféré par eux à Bossuet

lui-même. C'est qu'il se faisait tout à tous et que sa prédication,

même dans les endroits où elle était le plus savante, ne se ren-

dait jamais inaccessible aux intelligences ordinaires. Bossuet

au contraire déconcertait quelquefois par ses envolées lyriques :

de là son succès moindre. De nos jours la même cause est

intervenue, mais pour produire un effet contraire et intervertir

les rangs. Bossuet se fait admirer de nous justement par les

mêmes mérites qui ont trouvé froids les hommes de son temps.

Bourdaloue expie le succès qu'il a eu, et l'expie d'autant mieux

qu'aucune originalité de style ne rachète ce qu'il peut y avoir de

monotone dans son enseignement simple et méthodique du

christianisme.

Massillon (1663-1742). — Massillon a été l'objet de jugements

contradictoires. Voltaire l'admirait jusqu'à se le faire lire à

table pendant des mois entiers ; d'autres lui ont contesté son

mérite d'écrivain et même son talent de prédicateur; Nisard en

particulier l'a traité avec la dernière sévérité, et comme s'il

voulait punir ce prêtre d'avoir obtenu le suffrage de Voltaire. Il

l'appelle le rhéteur de la chaire ; il lui reproche de prêcher le

christianisme à la manière d'une philosophie et non d'une reli-

gion, de ne citer jamais les Pères (c'est une variante de : je ne

remarque point qu'il hante les églises), d'outrer la morale, de

faire du péché un crime, à ce point que son sermon sur le Petit

Nombre des élus serait propre à décourager un saint, d'abuser

des figures de mots et de la symétrie dans les périodes, de gâter

son style, à force de bel-esprit, par l'impropriété spécieuse et la

fausse précision des termes. Voilà le réquisitoire; à première

vue, il est bien dur sinon pour le prédicateur (c'est un point à
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examiner en détail) au moins pour l'écrivain dont Mmo de Main-

tenon disait : « Il a la même diction dans la prose que Racine

dans la poésie », et que l'on ne se lasse pas d'appeler, tant le rap-

prochement est naturel et juste, le Racine de la chaire.

Il peut se faire qu'au point de vue de l'orthodoxie pure, Mas-
sillon paraisse un peu inférieur â ses devanciers, et aussi qu'il

n'ait pas toujours communiqué âsa prédication, par suite de cer-

taines faiblesses de caractère et de cœur, la même autorité

morale dont les Bourdaloue et les Bossuet appuyaient la leur.

Mais cela n'enlève rien à son talent, auquel il faudrait, loin de

lui en tenir rigueur, savoir gré de l'estime surprenante de Vol-

taire.

Né â Hyères en 1G63, mort â Clermont en 1742, Massillon

appartiendrait autant au xvme siècle qu'au xvne
, si l'on en

jugeait d'après la durée de sa vie. Mais comme il a cessé de

prêcher presque dés sa nomination àl'épiscopat (1718), et que les

aimées les mieux remplies de sa carrière oratoire appartiennent

au règne de Louis XIV, nous sommes fondés â le maintenir

dans le xvir8 siècle. D'ailleurs il serait bien isolé dans ce xvme siè-

cle où l'éloquence sacrée subit une complète décadence. Il vaut

mieux le mettre â la suite de ses glorieux prédécesseurs qui

d'ailleurs le virent à l'œuvre et saluèrent ses débuts. N'est-ce

pas, en effet, de lui que Bourdaloue disait : Oportet illum cres-

cere, me autem minui? C'est donc ici sa vraie place.

Après ses études, faites chez les Oratoriens de Marseille, il ne

voulut pas quitter ses maîtres et prit rang parmi eux. Il fut novice

à Aix et â Arles, professeur â È'ézenas et à Montbrison et résista

d'abord aux instances de ses supérieurs qui le destinaient â la

chaire. Il écrivait au général de la Congrégation que « son talent

et son inclination l'écartaient de la prédication et qu'une philoso-

phie ou une théologie lui conviendraient mieux ». On feignit de

l'écouter ; mais après lui avoir donné une chaire de théologie â

Vienne, on obtint de son obéissance qu'il prononcerait â Vienne

même l'oraison funèbre de l'archevêque Villars (1692), et, par le

même moyen, on l'amena à récidiver l'année suivante, et à pro-

noncer â Lyon l'oraison funèbre de l'archevêque Villeroy. Il

réussit dans cette double tâche, mais n'en fut que plus hésitant

sur sa vocation vraie. Comme le petit oiseau, au bord du nidj



138 LIVRE CINQUIÈME

n'ose encore se confier à ses ailes et mesure avec angoisse La

profondeur du précipice où une chute le ferait s'écraser, il fut

pris, au moment de se vouer à la prédication, d'une défaillance

telle qu'il quitta l'Oratoire pour la Trappe, c'est-à-dire pour un

ordre muet, où il n'était pas à craindre qu'on le tourmentât pour

prêcher. Mais la Congrégation n'avait garde de laisser échapper

un tel sujet; et son chef, qui était alors le Père de Latour, tra-

vailla lui-même à ramener le fugitif. IllcfitveniràSaint-Magloire,

à titre de directeur, et lui donna ainsi l'occasion de composer ses

Conférences. Le succès qu'obtinrent ces discours doctrinaux

auprès des jeunes novices de l'Oratoire ne permit plus â Massillon

de douter de son talent; c'eût été nier l'évidence. Il accepta d'al-

ler faire ses premières armes â Montpellier où il prêcha le Carême

de 1698; il donna le Carême de l'année suivante â l'Oratoire de

la rue Saint-Honoré avec un tel retentissement qu'il fut désigné

pour prêcher l'Avent â la Cour : il y réussit aussi bien qu'à la ville

et eut la satisfaction d'être loué publiquement par Louis XIV :

« J'ai entendu bien des prédicateurs dont j'ai été content, lui dit

le prince, mais, â vous entendre, j'ai été mécontent de moi-

même. » Voilà, en dépit de Nisard, un témoignage irrécusable

de l'édification que savait faire naître Massillon. En veut-on une

preuve plus significative encore? A la suite d'un sermon de lui

sur les Pères du désert, les élèves de Rollin se soumirent à des

privations et à des austérités volontaires auxquelles leur sage

instituteur dut mettre ordre. Si un rhéteur de la chaire (c'est le

mot de Nisard) produit de tels effets, que restera-t-il donc à faire

à un orateur?

Massillon prêcha encore à la Cour les Carêmes de 1701 et de

1704, après quoi il n'y revint plus. On a cherché à expliquer

l'exclusion dont il fut dès lors frappé. Les Jésuites, jaloux de lui,

l'auraient calomnié auprès du roi, en interprétant contre ses

mœurs certaines apparences dont la malignité mondaine s'em-

para elle aussi et qui lui valurent l'ennui d'être chansonné avec

sa pénitente, la marquise de l'Hôpital. On peut remarquer à ce

propos que ni Bossuet ni Bourdaloue ne donnèrent jamais prise

à de pareilles attaques. Le tendre Massillon était plus fragile et

ce n'est pas pour rien qu'à un curieux lui demandant où il avait

puisé sa science profonde de nos faiblesses il répondait : « dans
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mon propre cœur. » D'ailleurs il n'y eut pas de scandale à pro-

prement parler; ce ne fut qu'un bruit bientôt dissipé et qui n'em-

pêcha nullement la bourgeoisie parisienne de se presser, comme
devant, au pied de sa chaire. Il continua à prêcher habituellement

le sermon, et ne composa guère d'oraisons funèbres. Celle qu'il

fit pour le prince de Conti (1709) fut l'objet de critiques assez

vives et d'ailleurs assez mal fondées. Dans celle de Louis XIV
il tomba clans cette contradiction de louer la Révocation tout en

flétrissant la Saint-Barthélémy ; mais il trouva, pour la commen-
cer, ce mot de génie souvent cité : « Dieu seul est grand, mes
frères. »

Lorsque le jeune Louis XV fut en âge de comprendre quelques

instructions religieuses et de se préparer à la communion, Massil-

lon prêcha devant lui, aux Tuileries (1718), les dix sermons du

Petit Carême. Il reçut pour sa récompense l'évêché de Clermont. Il

en prit possession en 1719 et n'en sortit guère. Il dut cependant

s'absenter dans la première année pour prendre séance â l'Aca-

démie française et pour assister au sacre de Dubois. Il faut le

plaindre de n'avoir pu se dérober à cette parade sacrilège, où

l'on admet sans peine la présence de l'efféminé cardinal de

Rohan et du débauché Tressan, évêque de Nantes, mais où le

talent et la vertu de Massillon étaient vraiment déplacés.

Il reparut encore à Paris en 1723 pour l'oraison funèbre de

Madame, mère du Régent, et ce fut tout. Il vécut, clans son dio-

cèse, une vie douce, un peu indolente, avant tout occupé d'éviter

à lui-même et aux autres le contre-coup des querelles de la

Bulle, s'attachant â maintenir la paix entre les quelques Jansé-

nistes de l'Auvergne et le Molinisme représenté par les Jésuites

de Billom. Il y réussit â peu près.

Il ne prêchait plus depuis longtemps, soit que sa mémoire fût

désormais rebelle comme il s'en plaignait, soit que la paresse eût

pris le dessus en lui. Le seul travail auquel il se livra encore fut

la composition de quelques mandements et discours synodaux,

sans parler d'une paraphrase morale des psaumes qui resta ina-

chevée. Il avait préparé lui-même le manuscrit de ses Sermons

pour l'impression. Son héritier n'eut qu'à les donner au libraire

qui lui compta en échange dix mille écus.

D'Alembert a tracé le portrait de Massillon en chaire : « Son
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actioD étail parfaitemenl assortie à son éloquence. Au début, il

paraissail vivemenl pénétré des grandes vérités qu'il allait dire

Les yeux baissés, l'air modeste et recueilli, sans mouvements

violents el presque Bans gestes, mais animant tout par une voix

touchante et sensible, il répandail dans son auditoire le sentiment

religieux que son extérieur annonçait. Il se faisait écouter avec

ce silence profond qui loue encore mieux l'éloquence que les

applaudissements l«
i s plus tumultueux. Sur la réputation seule

de sa déclamation, Baron voulut assister à l'un de ses discours

et s'adressa nt, au sortir du sermon, à un ami qui l'accompagnait :

« Voila, dit-il, un orateur et nous ne sommes que des comédiens. »

L'œuvre qu'il faisait ainsi valoir par ses qualités physiques,

n'a pas trop subi les outrages du temps. Plus écrivain que Bour-

daloue, il a gardé plus de lecteurs, et c'est lui qui tient décidé-

ment la première place après Bossuet. Quelques-uns de ses

discours sont restés classiques. Sans parler du Petit Carême et

de ses dix pièces relatives aux Grands et aux dangers comme
aux avantages de leur condition, on cite les sermons : sur la Mort

du pécheur et sur la mort du juste, sur la Mort, sur le Petit

Nombre des élus, sur l'Enfant prodigue, sur le Mauvais riche,

sur la Samaritaine, sur l'Impénitence finale, sur l'Aumône, sur le

Respect humain, pour la Bénédiction des drapeaux du régiment

de Catinat.

A suivre cette énumération, on ne rencontre que des sujets de

morale, et il ne s'en trouve guère d'autres chez Massillon. Sauf

dans ses Conférences, il ne prêche pas le dogme ; il se l'interdit

de propos délibéré, non par insuffisance de talent ou par éloi-

gnement de goût, mais par conscience et pour rendre sa prédica-

tion plus fructueuse. Il partait de ce principe que les incrédules du

temps étaient avant tout des débauchés, que la corruption du cœur

avait précédé chez eux les égarements de l'esprit, et qu'il suffi-

sait de guérir l'un pour ramener l'autre. Il s'aventurait peut-être

beaucoup en pensant ainsi. Il s'en rapportait au spectacle que

nous connaissons déjà de quelques libertins fameux, mourant

dans la pénitence et dans les larmes , la corde au col et le

cierge à la main, dans la posture la plus contrite. Il ne se rendait

pas assez compte de l'état d'âme de la nouvelle, génération, de

celle qui arriverait à l'âge d'homme sous la Régence et applau-
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dirait aux premiers écrits de Montesquieu et de Voltaire. Cette

génération était incrédule d'opinion et non par circonstance;

elle avait plus de conviction philosophique que le prédicateur

ne lui en attribuait. Aussi ne se laissa-t-elle pas convertir par

lui, tout en rendant justice à son talent de moraliste et d'écrivain.

Le caractère dominant de Massillon, c'est le pathétique. Venu
après ce Bourdaloue qui ne songe qu'à instruire, il ne dédaigne

pas de plaire, mais cherche surtout à émouvoir. Il attendrit la

parole sacrée et y fait circuler un sentiment plus vif des pas-

sions humaines. Il pénètre dans les secrets replis du cœur

humain de manière à l'étonner et à le confondre; il en détaille

les faiblesses les plus communes avec une telle exactitude qu'il

en rajeunit la description; il effraye et console tour à tour; il

tempère ce que l'Évangile a de plus austère par tout ce que

la pratique de la vertu a de plus attrayant. Ce moraliste con-

sommé sait donner à ses peintures saisissantes, à ses réflexions

judicieuses ou profondes, la parure d'un style dont l'art se dissi-

mule sous les apparences de la facilité et dont l'harmonie

charme l'oreille, en même temps que les expressions parlent à

l'imagination ou vont au coeur.

On a reproché â ses plans d'être mesquins à force de simpli-

cité : il faudrait plutôt le louer d'avoir su rejeter ces divisions

compliquées, chères aux autres prédicateurs et qui après avoir

été le défaut de la jeunesse de Bossuet restèrent jusqu'au bout

celui de Bourdaloue : c'est ce dernier qui prêchant sur la misère

de l'homme traitait successivement : 1° du comble de notre

misère; 2° de l'excès de notre misère; 3° du prodige de notre

misère; 4° delamalignitédenotre misère; 5° de l'abomination de

notre misère; 6° de l'abomination de la désolation de notre

misère. Mieux vaut pêcher par excès de simplicité que d'im-

poser à un auditoire la peine de retenir ces froides catégories.

D'ailleurs la simplicité de Massillon n'enlève rien à l'abon-

dance et â la richesse de ses développements. Son procédé ordi-

naire est l'amplification qui consiste â prendre une pensée, à la

présenter sous toutes ses faces, â en varier l'expression, â épui-

ser en quelque sorte tout ce qu'elle peut fournir de traits et de

nuances. Il en fait l'emploi le plus heureux et sait se garder du

décousu qui en est souvent la conséquence. Tout se tient chez
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lui. el à défaut d'une composition suivie el graduée, c'est nu

moins une composition équilibrée donl les parties se correspon-

dent el se font contrepoids de manière à être en quelque sorte

inséparables les unes des autres. I m peut ajouter que ses exor-

ties sont toujours heureux et qu'il excelle à trouver de ces pen-

sées saisissantes qui, dès le premier mot, l'ont impression sur

l'esprit et lui donnenl l'idée de quelque chose d'intéressant el

qu'il faut écouter avec soin.

A cet art accompli Massillon a su joindre une vue profonde des

désordres causés en nous par la passion, une clairvoyance â les

distinguer, une éloquence à les dénoncer, une douceur aies plain-

dre qui le met lent au premier rang des moralistes de la chaire.

Après lui c'en est l'ait de la prédication. Le clergé abandonne

peu à peu les voies laborieuses où il avait trouvé l'influence et

la gloire. Il compte sans doute encore des prédicateurs distin-

gués, mais d'ordinaire plus sensibles à leurs succès personnels

qu'à l'intérêt de la religion et au salut des âmes. C'est à ces suc-

cesseurs dégénérés de Massillon que convient l'épithète « de

rhéteur » qu'on a eu le tort de lui infliger à lui-même et que la

vérité de son observation et son onction pénétrante auraient

bien dû lui épargner.

6° La prédication protestante : Saurin. — Notre tableau de la

chaire chrétienne au xvne siècle serait incomplet si nous ne

disions aussi quelques mots de l'éloquence sacrée chez les pro-

testants.

Leur prédication l'avait emporté au début sur la prédication

catholique et avait vu les Calvin, les Farel, les Froment, les

Bèze, se mettre par la vigueur nerveuse de l'argumentation

bien au-dessus de leurs adversaires. Mais elle était restée station-

naire, sans rien changer âses procédés, etsurtout sans se départir

du caractère militant qui lui faisait négliger la morale pour dis-

cuter le dogme et combattre la papauté. Un sermon huguenot

n'est guère, dans la première moitié du siècle, que l'explication

d'un texte élucidé à grand renfort d'érudition et dont chaque mot

donne lieu à une attaque en règle contre Rome : il se termine

invariablement par une conclusion en faveur de la Réforme con-

tre le catholicisme à laquelle se joint parfois, mais pas toujours,

une courte exhortation à l'auditoire.
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A s'attarder ainsi dans les broussailles de la théologie, à s'in-

terdire le champ immense du cœur humain et de la morale

chrétienne, à laisser sans emploi leur imagination et leur sensi-

bilité, les réformés restèrent bien au-dessous des catholiques.

En dehors de quelques professeurs des Académies de Sedan,

de Saumur, dé Genève, on aurait de la peine à citer chez eux

des prédicateurs de renom. La liste, en cinquante ans, ne com-

prend que les noms de Michel Lefaucheux , de Pierre Du-

moulin de Sedan, de Daillé de Saumur, de Mestrezat qui sou-

tint une controverse célèbre avec Paul de Gondi, et de Charles

Drelincourt.

La première tentative pour renouveler l'éloquence protestante

fut faite par le genevois Morus qui vint prêcher à Paris vers 1660

et y fit applaudir sa rhétorique précieuse et ampoulée. Disciple

assez maladroit de Balzac, il affectait les hyperboles, les rappro-

chements singuliers, les mots à effet, les traits inattendus. Son
succès passager fut tout personnel et il ne fit pas école. On ne

tarda pas à mettre au-dessus de lui des prédicateurs sérieux et

édifiants, qui essayaient de porter dans la chaire protestante

quelques-unes des qualités de l'éloquence catholique : c'étaient

Claude de Charenton, du Bosc de Caen, Basnage de Rouen,

David Ancillon de Metz, Abbadie, Allix, Supperville.

La Révocation suspendit, sans y mettre fin, ce mouvement de

progrès oratoire. Il reprit sur la terre étrangère, clans les diffé-

rents refuges à Londres, à Berlin, en Hollande, et il fit éclore

un grand orateur, Jacques Saurin (1677-1730).

C'était le fils d'un avocat de Nîmes. Il fut d'abord soldat sous

Galloway, puis proposant à Genève, ministre à Londres, où le

sage Abbadie qualifia son éloquence d'angélique et de surhu-

maine : il reçut enfin sa vocation pour l'église des nobles de la

Haye et il y remplit les fonctions pastorales jusqu'à sa mort.

Il a publié lui-même cinq volumes de sermons, dont la plus

part sont des chefs-d'oeuvre. Les quatre volumes, donnés après

sa mort par ses héritiers, ne sont pas de la même force. Quant

à son discours sur l'Écriture, il ne faut pas, sur la foi du titre,

en faire une œuvre oratoire, c'est un traité théologique, une

apologie.

Son existence fut traversée de contrariétés et d'épreuves, nées
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de Bon intraitable orgueil. M;us ce défaul qui désola sa vie

imprima justemenl un cachel hardi e1 souverain à su parole.

Par la hauteur et La hardiesse il égale Bossuet; mais il lui est

inférieur du côté de l'onction, dont, à vrai dire, il n'avait guère

besoin; car au momenl où il prêcha, il s'agissait surtout de

secouer les consciences, de raviver la crainte de Dieu et de

défendre le christianisme contre L'envahissement de la philoso-

phie : il mit toute son énergie à cette tâche.

Saurin renonce à L'appareil didactique de ses devancierset sub-

stitue j leur méthode de discussion théologique des expositions

oratoires où il l'ait entrer des arguments de toute nature, mais

toujours rattachés par quelque endroit aux Livres Saints. Il

pousse son raisonnement avec une entière vigueur. Il a des mou-
vements d'une force triomphante. Sa parole dominatrice s'empare

de haute lutte des volontés de ceux qui l'écoutent et leur impose

la conviction. Si l'on en veut des exemples, on n'a qu'à lire

les' sermons sur l'Aumône, sur le Renvoi de la Conversion. Ce
sont ses chefs-d'œuvres, auxquels il faut ajouter le beau sermon
de Jeûne, prononcé (1706) à l'entrée de la campagne qui vit notre

défaite à Ramillies.

Il ne faut demander à Saurin ni douceur, ni sensibilité, ni

attendrissement
; mais partout éclate chez lui le feu d'une imagi-

nation ardente, féconde en mots lumineux et saisissants, en traits

soudains et irrésistibles.

Il ne lui a manqué pour être un grand écrivain que d'être

moins impatient, de savoir contenir un peu le flot débordant de

sa parole et de l'endiguer dans un style plus serré. Il n'est ni

châtié, ni même toujours correct; il paye un trop large tribut

au patois de Chanaan dont il reproduit, faute de meilleurs modè-
les, le tour gauche et les expressions surannées. Ce n'en est pas

moins grâce à lui que la prédication protestante se relève en face

de sa rivale, et mérite une place très honorable dans notre

littérature du xvne siècle.



CHAPITRE III

LES AUTRES MANIFESTATIONS DE L ACTIVITE

LITTÉRAIRE DU CLERGÉ.

1° La philosophie : Malebranche. — 2° L'érudition et l'histoire. — 3° La philologie

et les humanités. — 4° La pédagogie.

De l'éloquence de la chaire nous passons aux autres manifes-

tations de l'activité intellectuelle du clergé sous le règne de

Louis XIV et tout d'abord â la philosophie.

1° La philosophie. — On sait, sans que nous ayons besoin d'y

revenir, ce qu'il faut entendre ici par ce mot, et quelle est sa

portée forcément restreinte et incomplète. Il est bien difficile,

pour ne pas dire impossible, au prêtre d'être absolument philo-

sophe. Ou bien il partage la commode illusion, pour ne pas

dire qu'il emploie le subterfuge, de Montaigne, de Charron, de

Descartes, de Gassendi et des autres, et il prétend établir entre

la foi et la raison une séparation, une cloison étanche, à l'abri de

laquelle il philosophe â l'aise. Ou bien il subordonne la raison

à la foi sous prétexte de les concilier, et dans ce cas sa philoso-

phie n'est plus qu'une dépendance de la théologie.

Les prêtres du règne de Louis XIV n'échappent pas â cette

loi. Ils ont presque tous abandonné les traces de Charron, et il

n'y a guère que Huet, plus érudit d'ailleurs que philosophe, qui

s'y obstine encore. Le Gassendisme a eu trop de succès auprès

des libertins pour qu'ils puissent s'y ranger honnêtement. Ils s'en

tiennent donc au Cartésianisme, pris dans le sens étroit que nous

avons dit, et en dehors du principe fondamental qui seul peut en
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faire une doctrine féconde. Lis tentent invariablement, et avec Le

succès que L'on devine, de concilier la raison ei La foi; ils cher-

chent au dogme 61 à La morale du christianisme de nouveaux

motifs d'être cru el pratiquée dans 1rs spéculations de la philoso-

phie. Ces tentatives ne sont pas toujours bien accueillies de leurs

confrères. Les Jésuites et la Sorbonne n'aiment pas Descartes et

l'ont la guerre à son système; néanmoins tout ce qui dans le clergé

est intelligent, capable dépenser, susceptible d'un certain degré

de lumières, se rallie à cette doctrine, si bien en harmonie avec

l'esprit et les tendances de l'époque. Le Cartésianisme est repré-

senté a Port-Royal par Arnauld et Nicole, dans l'épiscopat par

Bossuet et Fénelon, dans le clergé séculier par l'abbé Fleury.

11 s'introduit dans les ordres religieux, Oratoire, Minimes, Fran-

ciscains. Génovéfains, Bénédictins avec Malebranche et Poisson,

avec Mersenne, avec Antoine Legrand, avec le père Bossu, avec

domLamy. Les Jésuites eux-mêmes n'y échappent pas; après avoir

persécuté la philosophie suspecte en la personne du père André,

ils finissent par la tolérer et même la respecter dans la personne

du père Buffier.

On peut avancer que presque tous les philosophes du clergé

sont Cartésiens
; mais de ces Cartésiens, il n'y en a qu'un qui soit

vraiment original, je veux dire Malebranche; c'est donc le seul

qui nous occupera ici.

Malebranche (1638-1715) — Si quelque chose peut prouver

l'incompatibilité de la foi et de la raison, c'est bien l'exemple de

Malebranche. Né pour la métaphysique et en même temps animé

de la piété la plus tendre, il croit pouvoir accorder en lui les deux

puissances rivales, et il se flatte de les renforcer l'une par l'autre.

Les seuls résultats qu'il obtienne de ce mélange, c'est de faire

crier à l'hérésie, en infirmant, sans le vouloir, la croyance aux

miracles et aux prophéties, en dénaturant le caractère tradition-

nel de l'incarnation de Jésus-Christ; c'est aussi et surtout d'arri-

ver fatalement, et en dépit de toutes les distinctions subtiles, aux
mêmes conclusions panthéistes que Spinoza.

Il n'en est pas moins un grand homme celui que Cousin a pu

définir sans trop d'exagération « le Platon du christianisme, l'ange

de la philosophie moderne, un penseur sublime, un écrivain d'un

naturel exquis et d'une grâce incomparable ». Il voua sa vie à la
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métaphysique du jour où la lecture fortuite d'un traité de Des-

cartes lui dévoila sa vocation. Jusque-là, il avait cherché, sans

le trouver, un emploi de ses belles facultés. La faiblesse de sa

santé, attestée par une difformité corporelle, son caractère calme

et pacifique, son amour de la retraite, sa piété profonde, tout en

un mot, la grâce comme la nature, avait contribué â faire de lui

un homme d'église. Novice de l'Oratoire en 1660, prêtre en 1664,

il essaya de s'associer aux travaux historiques du père Lecointe,

aux travaux linguistiques de Richard Simon et n'arriva pas â

s'y intéresser. L'histoire, en particulier, lui inspira bientôt une

sorte d'èloignemenl, et il en vint même avec le temps â professer

un dédain parfait à l'égard de ceux qui s'y plaisaient. Ainsi il avait

de l'amitié pour le jeune d'Aguesseau, depuis procureur général

et chancelier, et il prenait plaisir â lui enseigner la philosophie;

mais l'ayant surpris un jour avec un Thucydide entre les mains,

il conçut aussitôt la plus mauvaise opinion de lui et lui refusa

désormais ses conseils et ses leçons. Pour en arriver là, il fallait

qu'il eût gardé un bien mauvais souvenir de son apprentissage

manqué d'historien.

Ce fut, nous l'avons dit, le Traité de l'homme de Descartes qui

le révéla à lui-même, et lui apprit qu'il était métaphysicien. Il se

donna tout entier à la philosophie et aux sciences alors insépara-

bles de la philosophie. Il devint même assez habile géomètre

pour mériter une place à l'Académie, à quoi il a gagné un bel

éloge de Fontenelle.

Il se fit connaître du public par sa Recherche de la Vérité qui

eut un succès extraordinaire et le sacra philosophe. Il con-

firma sa réputation en donnant successivement : 1677 les Con-
versations métaphysiques et chrétiennes, 1680 le traité de la

Nature et de la Grâce, vivement attaqué par Bossuet, Fénelon et

Arnauld, 1684 les Méditations et le Traité de morale, 1688 les

Entretiens sur la métaphysique et la religion, 16971e Traité de

l'amour de Dieu où il combat le quiétisme, 1708 les Entretiens

d'un philosophe chrétien et d'un philosophe chinois.

La seule énonciation de ces titres prouve que dans la pensée

de Malebranche la métaphysique ne se séparait pas de la religion.

Aussi sa philosophie n'est elle au fond que théologie. Il est vrai

que cette théologie ne fut pas du goût de tous les théologiens
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puisque Bossuel La qualiflail « pulchra, nova, falsa ». mais elle

séduisit nombre de mondains à l'espril délical el subtil. Quelque

chose qui donne une idée de son succès auprès il^* profanes,

c'est que ses Méditations, tirées à 1,000 exemplaires, furenl

enlevées en quelques jours. On sait d'ailleurs qu'il n'étail pas

si absorbé dans l'étude qu'il ne trouvai le temps d'entretenir un

commerce de lettres très étendu. Il a ou près de quatre cents

correspondants, entre lesquels le prince de Condé.

L'originalité de Malebranche consiste à avoir pris la philoso-

phie au poinl où Descartes l'avait laissée après démonstration de

l'existence de Dieu, et à avoir expliqué, à sa façon, le gouverne-

ment de l'Univers physique et moral par la Providence.

Dieu n'est pas seulement à ses yeux, comme à ceux de Des-

cartes, la cause infinie, toute puissante, arbitraire : c'est la

cause intelligente, soumettant sa liberté et sa puissance aux

deux principes du vrai et du bien inhérents à son être; c'est

La raison universelle. Dieu a créé l'univers par bonté et pour

communiquer ses perfections. Pour les mieux faire éclater, il a

soumis sa création â des lois, les plus simples et les plus géné-

rales, auxquelles il n'apporte aucune modification. C'est pour ne

pas substituer des volontés particulières au plan général qu'il

laisse se produire le mal moral et le mal physique. Il ne l'empê-

che pas, car son intervention irrégulière serait pire que le mal

lui-même.

Dans l'ordre de la grâce, l'action divine revêt le même carac-

tère que dans l'ordre de la nature. La grâce de Dieu ne se

répand pas au hasard suivant le caprice d'une prédilection aveu-

gle : même dans cette sphère surnaturelle, tout marche par des

volontés générales. En dépit des apparences contraires, ici en-

core, Dieu obéit à sa raison et â sa bonté. D'ailleurs, il n'a pas

complètement séparé les deux ordres de la nature et de la grâce.

Pour rendre sa création digne de lui, il y a mis quelque chose de

lui, il y a fait descendre son verbe. L'incarnation entrait dans

son plan éternel : résolue de tout temps, elle a eu pour effet

d'élever l'homme et avec lui la nature entière â la hauteur de

Dieu.

Cette conception de la Providence porte atteinte â la liberté

divine. Malebranche ne respecte pas davantage la liberté de
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l'homme, envisagé clans sa double faculté de connaître et d'agir,

et il le soumet lui aussi à une sorte de régularité préétablie. Il

substitue partout l'action du Créateur à celle des créatures. C'est

Dieu qui produit en nous nos mouvements, nos sentiments, nos

idées : tout vient de lui et rien de nous ; les substances créées,

essentiellement passives, ne peuvent jouer à l'égard les unes

des autres le rôle de causes véritables; elles n'agissent pas, elles

sont agies, l'âme aussi bien que le corps, l'une recevant d'en

haut ses idées, l'autre, ses mouvements. Cette théorie est celle

des causes occasionnelles ainsi nommée parce qu'elle réduit les

substances créées à n'être que des occasions à propos desquel-

les Dieu intervient et se manifeste.

La philosophie de Malebranche se complète par la vision en

Dieu. Partant de ce principe que le néant n'est pas intelligible et

que tout ce que l'on comprend existe nécessairement, il constate

que Dieu seul est intelligible par soi, donc qu'il est le seul être

existant d'une existence nécessaire. La réalité des autres êtres,

ne pouvant être directement perçue, est par cela même incer-

taine : ce n'est que par foi en Dieu que nous croyons aux astres

et aux étoiles. De notre âme elle-même nous n'avons qu'un sen-

timent confus, et notre propre réalité ne se révèle clairement à

nous que dans notre pensée qui elle-même n'existe qu'en Dieu :

donc c'est Dieu qui existe en nous. Par cette célèbre hypo-

thèse, Malebranche embrasse d'une part l'idéalisme des anciens

Éléates, d'autre part le panthéisme de Spinoza, de même que

par sa théorie de la Providence il se rapproche de l'optimisme

de Leibnitz. Mais il n'est le disciple de personne, sauf parfois

de Descartes et d'Augustin. C'est un penseur personnel dont les

constructions peuvent paraître et sont sans cloute plus ingénieu-

ses et plus hardies que solides, mais qui a tiré son système de

lui-même et du travail solitaire de son esprit.

Aujourd'hui sa philosophie n'a plus guère de partisans. On ne

lit guère de lui que la première partie de la Recherche de la

Vérité, celle où il signale les erreurs des sens et fait le procès

â l'imagination, sur laquelle il se venge, pour ainsi dire, par

avance des écarts qu'elle ne devait pas tarder â lui faire com-

mettre.

Son style n'a pas seulement les qualités de toute bonne expo-
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sition philosophique, à savoir la clarté el la précision. Il a assez

d'élévation, d'ampleur, de grâce poétique pour taire de Male-

branche un grand écrivain, bien supérieur môme à Descartes.

2° L'érudition et l'histoire. —Après la philosophie, ce serait, si

notre cadre le comportait, le tour de la Bcience.Leclergéa compté

nombre de savants et cela est naturel, car il était alors l'asile de

ceux qui aimaient le travail de l'esprit et qui n'avaient voulu se

consacrer ni à la médecine ni au droit. Il serait trop long de faire

même une simple énumération de tous ceux qui, engagés dans

les ordres, ont contribué au progrés des diverses parties de la

recherche scientifique. Bornons-nous à rappeler que le célèbre

astronome Picart était un prêtre et que le curé Duhamel lut le

premier secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences.

Les érudits, à défaut des savants, nous appartiennent dans une

certaine mesure. Quelle qu'ait été la matière de leurs travaux,

ils ont écrit, ils ont fait écrire. Leurs recherches ont abouti à des

ouvrages qui ont une forme et une valeur littéraire et à ce titre

nous appartiennent. Aussi passerons-nous successivement en re-

vue l'érudition appliquée à l'histoire, et l'érudition philologique.

La fin des guerres de religion amena en France la reprise des

études, et tout un mouvement se produisit de recherches histo-

riques. Des hommes utiles et dévoués se donnèrent pour tâche

d'interpréter les monuments, de publier les textes, d'éclairer le

détail des faits par une critique minutieuse, et de frayer ainsi la

voie aux historiens.

Quelques-uns, et non les moins considérables, étaient des laï-

ques : tels, Duchesne qui conçut l'idée d'une édition méthodique

et chronologique de toutes les sources; Adrien Valois le fonda-

teur de la géographie historique; les frères Sainte-Marthe qui

commencèrent le Gallia Christiana continué par des ecclésias-

tiques de leur famille ; Baluze, le bibliothécaire de Colbert, plus

savant que consciencieux, et dont la publication du faux cartu-

laire de Brioude a entaché la réputation ; enfin le plus grand de

tous, cet incomparable du Cange, travailleur puissant et savant

infaillible, l'auteur des Glossaires de la Basse-Latinité et de la

Basse-Grécité.

A ce mouvement d'érudition l'Église de France s'associa dans

une large mesure, avec les encouragements et de ses chefs et
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du pouvoir. Elle se consacra de préférence â l'étude du Moyen-

Age et elle y apporta une patience, une méthode, une régularité

qui rachètent presque son défaut d'indépendance. C'était d'ailleurs

le sujet qui lui convenait le mieux ; en effet, le Moyen-Age est

en quelque sorte inséparable de l'Église et ne peut être appro-

fondi qu'avec le secours des sciences ecclésiastiques, droit canon,

théologie : à quoi l'on peut encore ajouter que d'innombrables

documents étaient accumulés dans les couvents, dans les églises

et que le clergé n'avait en quelque sorte qu'à se baisser pour en

profiter.

Quelques prêtres séculiers participèrent à ces travaux : nous

connaissons déjà Tillemont et son œuvre, nous n'y reviendrons

pas. A côté de lui, on peut citer Jean de Launoy, le dénicheur

de saints, le critique hardi du martyrologe ; le docteur Ellies

Dupin, avec les soixante-un volumes de sa Bibliothèque univer-

selle des auteurs ecclésiastiques ; l'abbé de Longuerue, auteur

d'une Description historique et géographique de la France an-

cienne et moderne.

Mais c'est principalement dans les ordres religieux que les

recherches érudites furent en honneur. Elles y provoquèrent non
seulement des travaux particuliers, mais des œuvres collectives,

continuées au siècle suivant, et dont quelques-unes sont encore te-

nues àjour par notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.

Chez les Jésuites, le père Sirmond publie les Conciles de

France ; le père Petau développe la science chronologique récem-

ment fondée par Scaliger ; le père Labbe publie d'innombrables

manuscrits; le père Boland, reprenant l'œuvre du chartreux

Surius, commence son immense recueil hagiographique poursuivi

par plusieurs générations de Bolandistes.

A l'Oratoire, le père Lecointe, savant un peu téméraire, publie

ses Annales ecclésiastiques
; le père Lelong, dans sa Bibliothè-

que, donne le catalogue raisonné de toutes les sources de l'his-

toire de France ; le père Thomassin écrit un traité définitif sur

l'ancienne et la nouvelle discipline ; Richard Simon applique le

premier, au grand scandale de Bossuet, la critique à l'histoire

sacrée, et son Histoire critique du Vieux Testament peut être

considérée comme le point de départ de l'exégèse.

Chez les Bénédictins, les travaux furent plus nombreux et plus

30
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fructueux encore. C'est alors que les mois de bénédictin et de

savant deviennenl synonymes. Les deux congrégations de Saint-

Vannes et de Saint-Maur, cette dernière ayant son siège à

Saint-Germain des Prés, rivalisent de conscience et d'ardeur.

Leurs érudits sont trop nombreux pour qu'on se flatte de les

citer tous : bornons-nous aux noms de Ruinart, de Félibien, de

Martène, de Luc d'Achéryet surtout à ceux de Mabillon, l'auteur

de la Diplomatique, et de Montfaucon qui, clans sa Palseographia

Grœca et dans son Antiquité expliquée, posa les principes de

L'épigraphie grecque et établit l'utilité des monuments figurés.

Les Bénédictins entreprirent comme travaux collectifs la suite

du Gallia Christiana, le Recueil des historiens des Gaules et de

la France, l'Art de vérifier les dates, l'Histoire littéraire, sans

préjudice d'une collection d'histoires provinciales excellemment

documentées.

Nous pouvons conclure que tous les ordres religieux sous

Louis XIV demandèrent à l'étude en même temps qu'à la prière

l'occupation de leur vie; il ne faut faire d'exception que pour

les Chartreux, représentés seulement en littérature par Vigneul-

Marville, ce qui est maigre, et surtout pour la Trappe redeve-

nue, sous l'abbé de Rancé, un ordre de silencieux cultivateurs.

L'abbé de Rancé, lui-même, ne prit guère la plume que pour inter-

venir dans des discussions qui intéressaient la vie monastique; il

se déroba aux sollicitations qui lui venaient de toute part de se

communiquer au public par des ouvrages; il ne se rendit même
pas aux instances de l'abbé Nicaise, le correspondant attitré de

tous les hommes célèbres, de Leibnitz à Bossuet, et sut se défen-

dre de ce tentateur incorrigible.

Il faut se demander maintenant à quoi ont servi tous ces travaux

et à quel moment on a su en tirer parti. La masse des docu-

ments ainsi rassemblés n'a été vraiment utilisée que de nos jours.

Sans doute au siècle précédent Montesquieu, Voltaire, Gibbon et

quelques autres y ont eu recours à l'occasion, mais c'est notre

siècle surtout qui en a profité. Quant au règne de Louis XIV, il

n'a guère eu que les érudits, sans avoir les metteurs en œuvre.

C'est tout au plus si l'on pourrait y citer quatre ou cinq historiens

estimables, ayant su se servir, dans une certaine mesure, des

recherches d'autrui et au besoin y joindre les leurs. Nous pour--
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rions comprendre dans la liste les huguenots Rapin-Thoyras et

Basnage, si nous ne devions les rencontrer ailleurs. Varillas et le

père Mainbourg sont trop inexacts pour qu'on les y laisse; Péré-

fixe n'est qu'un abréviateur; Cordemoy et le Laboureur, malgré

des travaux estimables, ne sont pas de véritables écrivains. Nous
nous en tiendrons donc à quatre auteurs appartenant tous les qua-

tre au clergé et â qui leurs contemporains ont accordé, non sans un

soupçon de complaisance, le talent de l'histoire.

Saint-Réal (1639-1692). — Césard Vichard, plus connu sous

le nom d'abbé de Saint-Réal, est un des écrivains que la Savoie a

donnés à la France, et de tous c'est celui que le temps a le plus

abaissé dans l'opinion. Considéré autrefois comme un maître,

rapproché même par Voltaire de Salluste, il ne compte plus

aujourd'hui parmi les historiens. C'est d'ailleurs un polygraphe

spirituel et instruit et que l'on a pu comparer sans trop de faveur

à Saint-Évremond.

Il vécut moitié à Chambéry, moitié â Paris. Pensionné par son

souverain et par Louis XIV, possesseur de quelque fortune, il

s'arrangea une existence modeste et agréable où l'amitié et le

travail avaient leur part. Le seul incident un peu notable de sa

vie c'est le voyage qu'il fit en Angleterre â la suite de la duchesse

de Mazarin dont il s'était sans doute épris â Chambéry. Mais il

se lassa bientôt du séjour de l'étranger et il revint â ses douces

habitudes. On a de lui un assez grand nombre de petits ouvrages,

sans parler de ceux que les libraires lui ont attribués, sur sa

réputation d'esprit. Parmi ceux qui lui appartiennent réellement,

on peut citer : De l'usage de l'histoire en sept discours ; un
recueil d'entretiens en quatre journées sur différents sujets et

notamment sur l'histoire romaine, sous le titre de Césarion; une
Vie de Jésus où Jésus-Christ ne reçoit pas une seule fois le nom
de Dieu; et par dessus tout, ses deux histoires longtemps popu-
laires de Don Carlos et de la Conjuration de Venise. Ces récits

ont eu l'un et l'autre la fortune d'inspirer les poètes dramatiques,
non seulement en France, mais â l'étranger, témoin Schiller et

Otway
. Ce seul fait commencerait à créer des présomptions défavo-

rables à l'exactitude de Saint-Réal, si l'on ne savait d'ailleurs qu'il

s'était formé â l'école de Varillas et que, par conséquent, il ne
craignait pas de romancer, de dramatiser et au besoin d'inventer
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L'histoire. Son Don Carlos repose au moins sur une base histo-

rique, mais il esl impossible de dire ce qu'il y a de vrai dans la

Conjuration de Venise, attendu qu'on ne trouve nulle part de

traces de cet événement. On a beau savoir que le ducd'Ossuna

fut mêlé à des intrigues tantôt avec Venise, tantôt contre

Venise; on no peut démêler dans le récit do notre écrivain ce qui

provient i\o lui et ce qui lui a été fourni par la réalité.

S'il était moins sujet ;'i caution sous le rapport de l'exactitude,

on pourrait lui donner une place honorable parmi les historiens.

Il a un stylo élégant et pur, il compose bien ses scènes, donne

une physionomie à ses personnages, coupe sa narration vive et

rapide de réflexions parfois heureuses. Mais l'abus de l'imagina-

tion enlève tout leur prix à ces qualités.

Vertot (1655-1735). — On pourrait être tenté de mettre Vertot

au même rang que Saint-Réal, sur la foi de telle parole malheu-

reuse qu'on lui prête. A quelqu'un qui lui offrait des documents

inédits sur le siège de Rhodes, il aurait eu le tort de répondre :

« Mon siège est fait ». Le mot est devenu proverbial, et son

auteur en a pâti : on a pris l'habitude de le considérer comme un

de ces historiens qui trouvent plus commode d'inventer que de

chercher. C'était cependant un travailleur, voire un érudit, et

l'un des membres les plus zélés et les plus instruits de l'Académie

des Inscriptions. S'il lui arrive de rappeler Saint-Réal, c'est par

le mouvement et l'élégance du style, car il lui est bien supérieur

par l'exactitude.

Cet homme qui a tant raconté de révolutions et celles du Por-

tugal, et celles de la Suéde, et celles de Rome, et à qui le temps

seul a manqué pour raconter par surcroît celles de Carthage et

celles de Pologne, eut une vie fertile en incidents que l'on a

plaisamment appelés les Révolutions de l'abbé Vertot. Tour à

tour capucin, prémontré, curé de campagne, homme de lettres

aux gages des libraires, il devint sur le tard membre de l'Acadé-

mie des Inscriptions et secrétaire du fils du régent. Il finit par

faire fortune comme ses compatriotes et amis les Fontenelle, les

Varignon, les Saint-Pierre. On raconte que sur ses vieux jours

il devint amoureux, mais, heureusement pour lui, d'une fille de

sens et d'esprit qui n'abusa pas de sa folie. C'était M lle Delaunay

dont nous avons de si curieux mémoires
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A part son premier ouvrage, les Révolutions de Portugal , trop

romanesque et qu'il corrigea depuis, Vertot a répondu par ses

autres histoires, même celle de YOrdre de Malte, à l'idée que son

siècle se faisait de l'historien. Il a obtenu des suffrages précieux,

entre lesquels celui de Bossuet et plus tard de Mably. Il ne faut

pas lui demander la physionomie vraie des époques et la couleur

locale dont ses contemporains ne se souciaient guère. Il prend

les choses par le côté dramatique, il en fait le récit le plus vif et

le plus émouvant; pour mieux intéresser, il francise ses per-

sonnages, recherchant toutes les analogies qui peuvent rappro-

cher les mœurs antiques et étrangères des mœurs de son temps

et de son pays. Quand il raconte les Révolutions de Rome, il ne

fait point de recherches nouvelles; il s'en tient à la Rome de

Bossuet ou même à celle de Corneille. Sentiments, mœurs, rela-

tions sociales tout prend sous sa plume un aspect moderne ainsi

que dans une tragédie de notre théâtre.

Daniel (1649-1728). — Avec le Jésuite Daniel nous rentrons de

l'histoire dramatisée ou modernisée dans l'histoire exacte et fondée

sur le document. C'est au moins la prétention de l'auteur et de

bonsjuges l'ont ratifiée : Augustin Thierry le loue d'avoir sinon

créé, au moins deviné la méthode qui convient à l'histoire et d'en

avoir fait un assez heureux emploi dans la première partie de son

grand ouvrage. Par contre il a été l'objet des sévérités de Vol-

taire, de Mably, de Millot, qui lui ont reproché d'écrire en Jésuite

et d'apporter dans ses récits les préférences et les antipathies de

son ordre. De même les érudits LonguerueetLenglet-Dufresnoy

l'ont repris sur l'insuffisance de son savoir et de ses recherches.

On a de lui une Histoire deFrance en troisvolumes in-folio que

ses détracteurs accusent d'être partiale et incomplète, d'omettre

les détails les plus intéressants relatifs aux mœurs, aux usages,

et aux lois, de ne faire, surtout pour la troisième race, qu'un

ennuyeux récit de sièges, de combats, d'actions de guerre, enfin

de n'avoir ni force, ni élégance, ni pureté dans le style. Il faut

rabattre beaucoup de ces critiques et reconnaître que Daniel

narre avec netteté et justesse, qu'il est méthodique, simple, clair,

plus exact et même plus impartial qn'on ne dit, à moins que les

intérêts ou la gloire de son ordre ne soient enjeu.

Son Histoire de la Milice^malgré des lacunes inévitables, pré-
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sente des recherches originales el garde encore une certaine

valeur.

Nous ne parlerons pus des deux ouvrages où il s'est attaqué

à Descartes et à Pascal. Ils ne lui font pas honneur. On peul Lui

pardonner encore d'avoir essayé de réfuter Descartes; mais les

entretiens dé Cléandre el d'Eudoxe sur les Provinciales sont

décidément trop plats.

Fleury 1640-1723.- !)<• ions les écrivains que nous appré-

cions Fleury esl le seul qui par l'étendue du savoir, l'impartialité

de l'esprit, la dignité du caractère, réalise toute l'idée que l'on

peut se faire d'un historien. Cet homme estimable n'est pas

aussi connu qu'il devrait l'être. Il porte la peine du sujet qu'il a

traité. S'il eût aussi bien, à la place de l'histoire de l'Église,

raconté l'histoire de son pays, son nom serait présent à tous, au

lieu que, malgré ses mérites, c'est à peine si on lui accorde ça et

là un furtif souvenir.

Fleury est une des figures les plus respectables de notre

clergé national. Ses talents et ses vertus le placent immédiate-

ment après Bossuet et Fénelon dont il fut d'ailleurs le collabo-

rateur et l'ami. Après de bonnes études au collège de Cler-

mont, il entra au barreau où il tint un rang honorable. Mais

l'ardeur de sa piété et l'amour des lettres sacrées l'attirèrent

vers la prêtrise. Il étudia à fond toutes les sciences ecclésiasti-

ques théologie, patrologie, droit canon, etc. Une fois prêtre, il

fut chargé de l'éducation des jeunes princes de Conti que l'on

élevait avec le Dauphin. C'est là qu'il noua avec Bossuet une

amitié durable et qui leur fait honneur â tous deux : il devint la

cheville ouvrière des conférences philosophiques et théologi-

ques, tenues sous la présidence du grand évêque. Après avoir

été désigné pour l'éducation du comte deVermandois, qui mourut

presque aussitôt, Fleury fut chargé en 1689, à titre de sous-

précepteur, d'assister Fénelon dans l'éducation du duc de

Bourgogne. Cette tâche remplie, il se retira dans son prieuré

d'Argenteuil, et il n'en sortait guère que pour assister aux

séances de l'Académie où il avait remplacé la Bruyère. On le

tira de son repos studieux pour le nommer en 1718 confesseur

du jeune Louis XV, dont un autre Fleury, plus connu mais

moins estimable, était précepteur. On l'avait choisi parce quil
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n'était ni janséniste, ni raoliniste, ni ultramontain. Il mourut en

1723 après la vie la mieux remplie et la plus édifiante.

C'était un savant homme dans toute la force du terme ; mais

en même temps un homme de goût et de jugement, qui savait

rendre sa science accessible au public, sans avoir dans son style

ni dans ses manières rien de cette sauvagerie abrupte, trop fami-

lière aux érudits. Ses ouvrages sont nombreux.

Il débuta enl674par une Histoire du droit français , longtemps

classique. Il y joignit bientôt deux écrits d'instruction religieuse,

le Catéchisme historique (1679) et les Mœurs des Israélites,

suivis des Mœurs des Chrétiens (1681-82).

On loua dans ces ouvrages la solidité de la doctrine, l'intérêt

édifiant de l'exposition et la convenance du style. Il préludait

ainsi à son œuvre capitale, YHistoire de l'Église, « la meilleure

que l'on ait jamais faite, a dit Voltaire, mais qui est encore

surpassée par les Discours qui la complètent ». C'est en effet un

beau travail et que rien d'ultérieur n'a effacé. On a prétendu y
relever quelques fautes de composition et notamment le manque
de coordination et de méthode. Il ne faut pas s'en exagérer

l'importance : le tout se réduit à quelques redites, bien excusa-

bles dans une suite de vingt volumes. C'est d'ailleurs le seul

reproche sérieux qu'on lui ait adressé. Car pour ce qui est de

sa sévérité à l'égard de certains papes et de certains scandales

ecclésiastiques, loin de faire chorus avec les bonnes âmes qui

y trouvent à redire, nous y voyons la preuve louable de son

impartialité. On lui voudrait parfois un peu plus d'esprit criti-

que à l'endroit des miracles ; mais il ne faut pas trop demander
à un prêtre, surtout quand il a montré assez d'indépendance

pour scandaliser les ultramontains et être mis par eux à l'Index.

Les Discours, au nombre de huit, ou de neuf si l'on y rattache

celui sur l'Église gallicane qu'il n'a pas publié lui-même, sont

des morceaux d'une qualité supérieure, la quintessence de ce

que l'histoire offre de plus remarquable sur l'établissement de la

religion, la discipline de l'Église et ses changements, les Croi-

sades, la décadence des études et les révolutions de l'état

monastique, le tout accompagné des réflexions les plus judi-

cieuses.

Le style de ces discours paraît â quelques-uns si nourri, si
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serré el môme si éléganl qu'ils osent le rapprocher <ie celui de

Bossuet, mais c'est évidemment trop dire, et, pas plus dans

cel ouvrage que dans les autres, Fleury ne s'élève à cette hau-

teur suprême. Il se contente d'être un excellent écrivain e1 de

parler avec abondance et propriété la langue la plus saine.

Un homme qui avait donné à l'éducation de la jeunesse une

part importante de su vie était tout naturellement appelé à écrire

sur l'éducation. Fleury ne s'est pas dérobé à ce devoir et il a

donné en 1686 son curieux et solide Traite du choix et de la

méthode des Études. 11 y juge avec indépendance les méthodes

en usage, et il émet les idées les plus raisonnables sur les diffé-

rentes branches de l'enseignement. Ce petit livre atteste une fois

de plus l'excellence de son jugement et l'étendue de son savoir.

Il est moins connu que l'abondant traité de Rollin. Mais sous

son petit format, il renferme plus d'idées et il a plus de portée.

3° Philologues et humanistes. — Notre école philologique est en

pleine décadence sous le règne de Louis XIV. Déjà dans la pre-

mière moitié du siècle, elle avait beaucoup perdu de son éclat,

et malgré les Saumaise et les Bochart, elle avait dû céder à

l'école hollandaise, qui la partagera bientôt avec les Anglais, la

palme de l'érudition classique. Le triomphe du Cartésianisme lui

porte le dernier coup. Elle n'est plus guère représentée, et c'est

insuffisant, que par les Dacier, mari et femme, que nous retrou-

verons plus loin, et dans le clergé par le père Harclouin et par

celui que Bentley a nommé « la fleur des évêques » je veux dire

Huet, le docte évêque d'Avranches.

Huet (1630-1721) ne cessa pas un jour, dans sa longue exis-

tence de quatre-vingt-onze ans, de lire et de travailler, à ce point

que l'abbé d'Olivet a pu le qualifier l'homme de la plus vaste

lecture qui eût encore existé. Il était le premier avec cela à

reconnaître et à déplorer la ruine de l'érudition, ou, comme il

disait improprement, des lettres. « Je les ai vues, disait-il, décli-

ner et tomber dans une décadence presque entière. Je les ai vues

mourir et je leur ai survécu. » Il oubliait d'ajouter qu'il n'était

lui-même pour rien dans cette décadence et qu'il n'avait rien

négligé pour maintenir et perpétuer l'âge d'or. Mais le siècle

était décidément plus curieux de la littérature moderne que de

l'antiquité, s'intéressant plus aux contemporains qu'aux maîtres



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 450

d'autrefois, en quoi il n'avait pas autrement tort. D'ailleurs Huet

lui-même ne laissait pas de se plaire aux auteurs du temps, du

moins à quelques-uns; mais son goût, si sûr dans l'appréciation

des anciens, l'abandonnait un peu à l'égard de ses compatriotes,

et l'induisait à mettre au-dessus de Boileau et de sa clique

(c'était son mot) les Godeau, les Chapelain, les Scudéry.

Né à Caen d'une bonne famille, fils d'un vieillard et d'une

femme jeune et spirituelle, il resta orphelin de bonne heure, et

son amour précoce de l'étude l'empêcha de trop souffrir de cet

abandon. Il passa aux Jésuites de Caen de délicieuses années de

travail ; il suivit ensuite les cours de Bochart avec qui il fit un

voyage en Hollande et en Suède pour se mettre en relations

avec les érudits de ces deux pays. Au retour, il mena une vie

studieuse et mondaine à la fois et se fit estimer dans les réu-

nions savantes et dans les salons par ses manières avenantes

et son urbanité. Il était bien venu des dames, et c'est pour

plaire à l'une d'elles, et non la moins aimable, qu'il composa
son Essai sur l'origine des romans.

Cependant il approchait de la quarantaine et venait, par la

protection de Montausier , d'être nommé sous-précepteur du

Dauphin. Il sentit alors le besoin de s'engager plus avant dans

la profession ecclésiastique à laquelle il n'appartenait que de

nom. Il reçut la prêtrise, après quelques années de préparation,

et ne tarda guère à être nommé évêque. Du diocèse de Sois-

sons, où il était encore lorsque la Fontaine lui adressa sa belle

épître sur les Anciens et les Modernes, il fut transféré à celui

d'Avranches, mais il n'eut guère de succès auprès de ses nou-

velles ouailles. Son ardeur au travail étonnait ses diocésains
;

ils se scandalisaient d'entendre toujours dire : « Monseigneur étu-

die » et demandaient quand leur évêque aurait fini ses classes.

Il se lassa lui-même des distractions que lui imposait l'épiscopat
;

et il résilia son siège pour venir s'installer chez les Jésuites de la

rue Saint-Antoine où il mourut après une vieillesse studieuse et

paisible.

Huet a beaucoup écrit, surtout en latin, ce qui nous interdit

d'entrer dans de longs détails sur son œuvre. Un de ses titres

comme érudit est d'avoir procuré la collection des classiques

« ad usum Delphini ». Il a composé nombre de vers latins et
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grecs, écril en latin ses Mémoires, on traité sur la traduction,

drs dissertations de toute sorte et divers ouvrages de théologie

el de philosophie « Demonstratio evangelica , Censura carte-

siana, Quaestiones de concordiâ rationis el fidei. » Il a donné

en français une Histoire du commerce et de la navigation des

anciens et surtout un traité philosophique do la Faiblesse de

l'esprit humain, où il se montre pyrrhonien déterminé à la reli-

gion près. Hors de la loi, dit-il, tout est douteux; et il met en

lumière de son mieux cette incertitude des choses pour ame-

ner soi-disant son lecteur à la foi. Il est donc, avec plus de

science el moins de hardiesse, de l'école de Montaigne et de

Charron.

Le Père Hardouin (1646-1729) présente avec Huet, en dehors

du savoir qui leur est commun, le plus parfait contraste. D'un

côté, c'est la politesse, l'élégance, l'urbanité, un prudent scepti-

cisme. De l'autre, c'est l'érudition hérissée, indigeste, infatuée

d'elle-même, et, aboutissant, faute de sens critique, aux plus

ridicules inventions. Fils d'un libraire de Quimper, Hardouin

dévora dès l'enfance tous les livres de la boutique paternelle ; il

entra chez les Jésuites qui, démêlant sa vocation, firent de lui

le bibliothécaire de leur maison de la rue Saint-Jacques. Ces

fonctions étaient vraiment faites pour lui. Levé dès quatre heures

du matin et veillant assez tard dans la nuit, il ne quittait le

livre que pour prendre la plume ; aussi devint-il prodigieusement

savant et écrivit-il beaucoup.

Personne n'osant se charger, dans la collection ad usum Del-

phini, de l'Histoire naturelle de Pline, il assuma cette lourde

tâche. Il ne lui fallut que cinq ans pour faire avec succès ce qui,

au dire de Huet, eût peut-être été manqué par cinq savants tra-

vaillant ensemble pendant cinquante années. Ce tour de force

acheva de le rendre célèbre dans toute l'Europe savante, qui le

connaissait déjà comme numismate. Les éloges qu'il reçut l'exal-

tèrent au point de lui faire prendre en dédain tous les érudits

ses confrères. Ceux-ci, pour se venger, l'épluchèrent maligne-

ment et le prirent assez souvent en faute. Têtu comme un bas-

breton, il n'en voulut jamais convenir, et déploya toutes les

ressources de son érudition pour prouver qu'il avait raison

même là où il avait manifestement tort. Il prit ainsi le goût et
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l'habitude du paradoxe, et il en vint peu à peu â professer

nombre d'opinions extravagantes. En voici un échantillon. En
traitant de la chronologie d'après les médailles (1697), il soutint

sérieusement que les seuls ouvrages authentiques des anciens

étaient Homère, Hérodote, Cicéron, Pline l'Ancien, les Géorgi-

ques de Virgile, les Satires et Épitres d'Horace. Tout le reste

avait été fabriqué par les moines du xnr3 siècle. Les mêmes
moines avaient refait, d'après ce petit nombre d'écrits, toute

l'histoire ancienne. Il s'avisa ensuite de soutenir que Platon était

un athée. Mis en goût par cette belle découverte, il entreprit

de la compléter et accusa d'athéisme Descartes, Pascal, Nicole,

Arnauld, le père Quesnel. A l'entendre, il n'y avait de religion

et de piété que chez les Jésuites.

Ces opinions bizarres ont naturellement jeté du discrédit sur

l'ensemble de ses travaux; et, â le voir si biscornu, on ne peut

se défendre d'un certain scepticisme â l'endroit de l'utilité de

l'érudition, si elle peut être compatible avec de telles folies.

Après ce preux de pédanterie, viennent des hommes estimables,

mais qui sont moins des érudits que des humanistes. Leur ins-

truction ne dépasse guère certaines limites; ils ne connaissent,

ou peu s'en faut, que la fleur de l'antiquité classique. Volontiers

poètes latins, ils sont aussi, et très volontiers, grammairiens et

puristes en matière de français. Ils reprennent le rôle de Vauge-

las, avec moins d'autorité, quoiqu'avec plus de prétention. Ils

ne s'en tiennent pas en effet â la seule grammaire ; ils s'élèvent

jusqu'à la rhétorique ; ils se plaisent à disserter sur des sujets de

littérature ancienne ou moderne.

De ceux qui ne firent que des vers latins, il n'y a rien â dire

ici, malgré le talent de quelques-uns d'entre eux, de Santeuil

notamment, qui bien supérieur â Petit, â Dupérier, â Cossart,

â Commire, à Rapin, trouva moyen d'être dans une langue morte

un vrai poète, un poète-né â qui les vers latins venaient natu-

rellement comme les fruits aux arbres.

De même nous laissons pour une meilleure occasion les gram-

mairiens exclusifs tels que Régnier-Desmarais. Nous nous en

tiendrons â l'abbé Fraguier et au père Bouhours comme aux

meilleurs échantillons du talent secondaire et varié que nous

venons de définir. Nous leur adjoindrions volontiers l'abbé
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d'Olive!, s'il ne prolongeai I pas su carrière si avanl dans le

wiii siècle. Tout ;iu plus pouvons-nous compléter la liste

par l'abbé Gôdoyn, non sans donner quelque entorse à la chro-

nologie.

Bouhours 1628-1702 • — Ce Jésuite, qui servait le monde et

et le ciel par semestre, a composé deux sortes d'ouvrages.

D'abord des ouvrages de piété dont nous ne parlons que pour

mémoire ; sacrés ils sont, que personne n'y touche. Et de fait,

ils n'en valent guère la peine. C'est en premier lieu une traduc-

tion du Nouveau Testament que Bossuet trouvait pleine d'expres-

sions mignardes, et que Richard Simon déclarait écrite à la

Rabutine (Bussy-Rabutin était le héros d'esprit du père Bou-

hours); viennent ensuite les grotesques biographies où Ignace de

Loyola et François-Xavier, pompeusement exaltés pour leurs

miracles, sont enfin comparés l'un à César, l'autre à Alexandre.

Jamais l'impudeur naïve d'un moine louant les saints de son ordre

ne s'était donné plus librement carrière.

Passons aux écrits profanes, les seuls qui doivent nous occu-

per. Les pricipaux sont « les Doutes sur la langue française

proposés à MM. de l'Académie par un gentilhomme de pro-

vince (1674), » et surtout « les Entretiens d'Ariste et d'Eugène

(1672) » et « la Manière de bien penser dans les ouvrages de

l'esprit (1687) ».

Dans les Doutes, il se montre grammairien ingénieux, mais

son purisme dégénère plus d'une fois en puérilité. Dans les

autres traités, son horizon s'élargit; il s'élève des mots au style

lui-même, mais sans atteindre toutefois, en dépit de ses préten-

tions, jusqu'à la pensée. Son ami Bussy lui écrivait : « La
France vous aura plus d'obligation qu'à l'Académie; elle redresse

les paroles, mais vous redressez le sens. » Il ne faut voir là

qu'un compliment banal et parfaitement immérité. Quelqu'un qui

n'avait guère de goût, mais que l'inimitié rendait clairvoyant

(c'est Ménage que je veux dire), écrivait de son côté : « Le père

Bouhours était un petit régent de troisième. Depuis sept ou huit

ans, il s'est érigé en précieux, lisant Voiture et Sarrazin, Molière

et Desprèaux, visitant les dames et les cavaliers. Il écrit à la

vérité avec beaucoup de politesse, mais il écrit sans jugement. »

Ménage a raison. Le jugement est ce qui manque le plus à
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Bouhours, il est donc bien incapable de redresser celui des

autres.

Sa théorie sur le bien penser peut se résumer ainsi : pour

bien penser, il ne suffit pas que la pensée n'ait rien de faux, il

faut qu'elle frappe et surprenne ; sans quoi c'est une construc-

tion solide mais grossière, ou encore, un diamant non taillé. Il

faut embellir le vrai par le piquant, l'imprévu du tour. Ce
système transporte tout le mérite de l'écrivain du fond à la forme;

au lieu d'apprendre à bien penser, il détourne de penser.

Nisard s'est évertué à signaler et à démêler dans les doctrines

littéraires de Bouhours l'influence persistante de l'esprit pré-

cieux; il aurait encore mieux fait d'y voir le triomphe de l'esprit

jésuite, avec cette peur naturelle de la pensée qui le pousse à

s'en tenir en littérature comme en éducation aux gentillesses de

la forme. En bon jésuite, Bouhours préfère invariablement à la

grandeur et à la force le maniéré et le joli. Sans doute il fait

volontiers sa révérence â tous les écrivains d'un mérite reconnu

et consacré, Descartes et Pascal exceptés. Il est bien trop avisé

pour n'avoir pas le culte du succès. Mais après avoir payé son

tribut d'admiration officielle, il donne carrière â son goût per-

sonnel, et il recommande pour bien écrire en français les procé-

dés ou mieux les recettes que ses confrères employaient pour

tourner élégamment leurs vers latins. Il a pu être utile comme
grammairien, comme peseur de mots. Comme maître â écrire, il

ne peut qu'égarer ceux qui suivraient ses leçons.

Il était d'ailleurs bien vu dans le grand monde, grâce â sa

physionomie spirituelle, à sa finesse, â ses manières affables. Il

en avait appris les usages en faisant l'éducation des jeunes Lon-

gueville et du fils de Colbert. Nicole, dans ses Essais de morale,

a parlé d'un religieux bel-esprit qui fait un recueil des mots qui

se disent dans les ruelles et dans les lieux qu'il ne doit pas fré-

quenter et qui paraît plein d'estime pour la galanterie. Bouhours

se reconnut dans ce portrait, en quoi il eut raison ; il s'en fâcha

et il eut tort, car après tout le bel-esprit l'emportait en lui sur la

religion, et l'emportait si bien qu'au lit de mort sa dernière

préoccupation fut pour la grammaire et le purisme. Au moment
de passer, ne s'avisa-t-il pas de dire : « Je vais ou je vas mourir,

car les deux se disent. »
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Fraguier et Gédoyn que nous ne séparerons pas diront aussi

des ecclésiastiques tiommes du inonde, habitués dos salons et

particulièrement de celui de Ninon do l'Enclos. Après avoir

débuté l'un h l'autre par la Compagnie de Jésus, ils la quittèrent

également pour se livrer avec plus de liberté aux travaux el aux

relations de leur choix. Ils furenl de l'Académie des Inscriptions

dont Ils enrichirenl le recueil d'utiles mémoires. Ils furent aussi

de l'Académie française. Ils semblenl être au milieu d'une belle

société passionnée |»our les modernes, les desservants estimés

de l'autel des anciens.

Fraguier (1666-1728) professa la rhétorique aux Jésuites de

Caen et devint dans cette ville l'ami do Huet et de Segrais. Une

fois rentré dans le clergé séculier, il travailla au journal dos

Savants et entreprit une traduction latine de Platon. Au cours

de ce dernier travail, il contracta une infirmité bizarre. Pour

avoir veillé trop au frais pendant trois nuits d'été, il devint sou-

da moment perclus, et s'il recouvra tant bien que mal l'usage de

ses membres, sa tète resta inclinée sur sa poitrine sans pouvoir

se redresser.

Il a composé des poésies latines assez estimées. Parmi les

Mémoires qu'il a insérés dans le recueil de l'Académie, on cite

ceux surPindare; sur Xénophon ; sur Platon; sur l'ironie, les

mœurs, le démon familier de Socrate; sur le comédien Roscius;

sur la Vie Orphique; sur l'Élégie grecque; sur la Galerie de

Verres.

Après Savoir failli être enterré vif dans sa première enfance,

Gédoyn (1667-17 11), fit ses classes aux Jésuites et prit rang

parmi eux. Mais il n'y resta pas; un canonicat de la Sainte-Cha-

pelle bientôt accompagné de deux abbayes lui assura plus que

l'aisance, et lui permit de mener une existence agréable, faite de

travail et de distractions mondaines.

Il dut à sa traduction de Quintilien, peut-être trop estimée et

en tout cas plus élégante qu'exacte, une longue célébrité. Les

plus connus de ses Mémoires académiques, recommandables

moins par la profondeur des recherches que par le nombre et

la justesse des réflexions morales et littéraires, roulent sur l'édu-

cation des enfants ; sur les anciens et les modernes ; sur le poète

Horace
; sur les plaisirs de la table chez les Grecs ; sur l'urba-
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nité romaine. Il était plus digne que personne de définir l'ur-

banité, non-seulement la romaine, mais la française, car c'était

sa qualité dominante.

4° La Pédagogie. — Nous passons des humanistes à l'éducation

de la jeunesse, dont le clergé avait alors le monopole. Nous
avons déjà dit ce qu'elle fut à Port-Royal, et quels perfection-

nements elle y reçut sous le double rapport des études et des

mœurs. Il nous reste à dire quel caractère elle prit chez les

Jésuites, à l'Oratoire, dans l'Université, et à tracer, quand nous

en serons â cette dernière, le portrait de Rollin, son maître le

plus estimé.

Parlons d'abord des Jésuites. Il ne faut pas se laisser éblouir

par leur succès étonnant, car il prouve plus leur habileté â

séduire les gens que l'excellence de leur méthode. Au temps de

leur nouveauté, alors qu'on n'avaitencore pu les percer â jour, ils

ont obtenu le suffrage de Bacon, et môme celui de Descartes : il est

vrai que celui-ci a pu leur savoir gré de l'avoir mis, par l'insuffi-

sance de leur enseignement, sur la voie de sa philosophie, et l'on

est ainsi fondé à récuser son témoignage intéressé. Mais depuis,

les jugements défavorables abondent : c'est Voltaire qui, tout en

gardant à certains d'entre eux un affectueux souvenir, constate

que les Pères ne lui ont appris que du latin et des sottises; c'est

Leibnitz qui leur reproche d'être restés au-dessous du médiocre.

D'ailleurs pour les connaître il n'y a qu'à les écouter; ils dépo-

sent assez haut contre eux-mêmes et par leur code pédagogique,

le Ratio studiorum, toujours appliqué et par ces paroles célèbres

d'un de leurs généraux, le père Beckx : « Les collèges resteront

ce qu'ils sont de leur nature, c'est-à-dire une gymnastique de

l'esprit qui consiste beaucoup moins dans l'assimilation des

matières réelles, clans l'acquisition des connaissances diverses

que dans une culture de pure forme. » On voit que tout ce que

nous venons de dire au sujet du père Bouhours trouve ici son

application. Le Jésuite veut bien amuser, mais non former et trem-

per les esprits : de là son enseignement exclusif des langues an-

ciennes
; de là ces textes expurgés non seulement de leurs indé-

cences mais de leurs pensées un peu fortes ; de là ces recueils de

morceaux choisis où l'on trouve des passages à admirer sans

jamais entrer en communication avec l'auteur lui-même; de là
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ces exercices: vers, discours, amplifications, représentions dra-

matiques. Tout est plaisant, rien n'est sérieux, rien n'est viril.

Quand à l'éducation, elle se résume d'un mot : L'obéissance

passive. Le Jésuite travaille, et il y excelle. à tonner des courti-

sans dociles et polis, des esprits gentils nuis émasculés. Ce n'est

pas à dire pour cela qu'il ne soit pas sorti de ses mains de vrais

hommes, énergiques par l'esprit et par La conduite; mais tous

ceux de ses écoliers qui ont subi son influence particulière en ont

porté La peine et s'en sont vus diminués.

Un autre t'ait à noter, c'est que si les Jésuites ont eu des maîtres

habiles en quantité, ils n'ont presque pas, dans leur trop longue

histoire, de maîtres vraiment supérieurs. Pour être supérieur en

quelque genre que ce soit, il faut être homme, et si cela est in-

terdit à L'élève selon le cœur du Jésuite, à combien plus forte rai-

son au Jésuite lui-même. Il n'a pas de personnalité. La première

qualité de l'instituteur dans la Compagnie est la docilité, l'exacte

observation des préceptes donnés soit par le supérieur, soit par

le manuel suranné que nous avons dit. On voit maintenant à quoi

il faut attribuer un succès matériel indéniable, attesté par les six

cent douze collèges que les Pères dirigeaient à la fin du règne

de Louis XIV; c'est à leur politique; ce n'est pas à leur talent

contestable d'éducateurs.

A l'Oratoire aussi, on aime et on recherche le brillant, et on

accorde peut-être un peu trop à l'ornement de l'esprit. Chaque col-

lège a son Académie, où les meilleurs élèves des quatre classes

supérieures, en présence de toute la maison et d'invités de l'exté-

rieur, siègent solennellement une fois par mois, lisent vers et

prose, dissertent, discutent, font assaut d'esprit et d'éloquence,

ou si l'on aime mieux de faconde et de prétention. Ce jeu acadé-

mique ne valait guère plus en son genre que les représentations

dramatiques de la Compagnie de Jésus. Mais ce n'était pas là

tout l'Oratoire, où il y avait d'ailleurs assez de bonnes et louables

pratiques pour racheter ce gros inconvénient. Tant vaut l'homme,

tant vaut l'éducateur; or rien n'empêchait l'Oratorien d'être un

homme et de garder au fond l'indépendance de sa personna-

lité. L'éducation oratorienne se ressentait de cette dignité plus

grande du caractère chez ceux qui la donnaient : elle était plus

large et plus solide à la fois. A côté des langues anciennes, elle
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comportait l'histoire, la philosophie et les sciences. Son idéal

n'était pas de seriner à ses nourrissons quelques jolis airs, mais

de développer leur raison en même temps que leur mémoire, et

de compenser par la culture du jugement ses concessions au

bel esprit.

L'Université, entre ces deux corporations rivales, ne faisait

pas grande figure. La réforme de 1600, toute de discipline et de

police, n'avait pas eu de contre-coup salutaire sur son enseigne-

ment. Quelques professeurs avaient une réputation méritée
;

mais l'ensemble était défectueux, les méthodes surannées, l'en-

seignement visiblement médiocre. L'institution vivait sur sa

réputation et l'usait peu à peu quand, vers la fin duxvir3 siècle,

elle trouva un réformateur prudent et ferme à la fois en la per-

sonne de Rollin. Avec lui les idées de Port-Royal pénétrèrent assez

largement clans la vieille Université pour la rajeunir et la relever.

Rollin est resté après les instituteurs des Petites-Écoles le

modèle du vrai maître chrétien. C'est pour cela que nous le clas-

sons ici parmi les membres du clergé, quoiqu'il n'eût que les

ordres mineurs. Le milieu ne serait pas pour lui déplaire à lui

dont le plus grand plaisir était d'assister en surplis aux offices

de sa paroisse Saint-Étienne-du-Mont. Avant même d'être univer-

sitaire, il est pieux, il est dévot: il subordonne son enseignement

à la religion. C'est donc bien ici sa vraie place.

Rollin (1661-1741). — La vocation enseignante était si forte

chez Rollin qu'il ne concevait pas d'autre emploi de sa vie. Lors-

que son opposition â la Bulle lui fit interdire toute fonction

active, il continua par le livre ce qu'il avait fait si longtemps par

la parole : il enseigna encore.

Fils d'un coutelier parisien, auquel il devait succéder et qui

l'avait déjà fait recevoir maître dans la corporation, il obtint sur

la recommandation d'un Blanc-Manteau, dont il servait la messe,

une bourse au collège du Plessis. Il y fit de brillantes études et

une fois maître es arts y fut chargé de différentes classes : il finit

par remplacer son ancien professeur, M. Hersan, et dans la

rhétorique de l'établissement et dans la chaire d'éloquence du

Collège royal. Élu recteur pour la première fois en 1694, il ins-

pecta en compagnie des censeurs des Quatre Nations tous les col-

lèges de la faculté des Arts et en réforma les abus. Il interdit les
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représentations dramatiques, ordonna là récitation journalière

de maximes de l'Ecriture, lit une place ;mx auteurs français dans

l'enseignemenl el recommanda, d'après Port-Royal, les métho-

des et les procédés qpi'il devait plus tard exposer tout au long

dans un ouvrage spécial. Il prit en 1699 la direction du collège

de Beauvais, mais il dut la quitter pour cause de jansénisme en

171."). Il conserva d'ailleurs sa chaire au Collège de France, con-

tinua à siéger en qualité d'émérite dans les conseils de l'Univer-

sité et fut même réélu une dernière fois recteur en 17^0. Il pro-

nonça à cette occasion un discours latin sur l'éducation avec

un tel applaudissement, qu'on le pria d'en développer les idées

dans un livre qui sérail connue le guide du corps enseignant.

C'est ainsi qu'il lui amené à composer le Traite des Études.

Bien qu'il n'eût encore écrit qu'en latin et qu'il y lut des plus

experts, il eut le courage de recourir au français pour la rédac-

tion de ce Traité. Il en fut récompensé par un succès complet. Ce
naturel du pays latin qui, passé la soixantaine, se risquait à

manier une langue qui n'était pour ainsi dire pas la sienne, sut

n'être ni emprunté ni incorrect. Il rencontra du premier coup une

agréable abondance, un peu diffuse peut-être, mais que l'on par-

donne en faveur de la difficulté vaincue. Son ouvrage, en dépit

de quelques protestations dont la plus sérieuse émana de Gibert,

professeur de rhétorique à Mazarin, devint le bréviaire de l'Uni-

versité de Paris.

On a voulu depuis en faire le bréviaire de l'Université de

France, où jusqu'à ces dernières années il est demeuré classique,

grâce aux singuliersjugements des Villemain et des Nisard, décla-

rant l'un que « depuis le Traité des études on n'a pas fait un pas »,

l'autre que « dans les choses d'éducation c'est le livre unique, le

Livre ». Ces exagérations sont ridicules. Il y a certes d'excel-

lentes choses dans cet écrit de Rollin, notamment en ce qui con-

cerne le gouvernement intérieur des classes et des collèges, cho-

ses dictées par l'expérience, inspirées par le cœur; mais même
dans ce maître chapitre tout n'est pas irréprochable et encore

moins dans les autres. Rien que le but assigné à l'éducation «faire

de véritables chrétiens » lui enlève beaucoup de sa valeur à notre

époque, où l'École se propose de former l'homme éclairé, en

attendant qu'elle se décide à former le citoyen. Dans les parties
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où il traite de l'intelligence des langues, de la poésie, de la rhé-

torique, Rollin se montre dans la plénitude de son talent d'hu-

maniste et de professeur. Ses vues sur la philosophie sont étroi-

tes; en revanche, il recommande l'enseignement de l'histoire

encore inusité et c'est une hardiesse dont il faut lui savoir gré.

Quant aux réflexions générales du début, elles sont franchement

banales et peu dignes d'attention.

En somme si le Traité des Études a été le bien venu en son

temps, quoiqu'en retard sur Port Royal, aujourd'hui il est vieux,

irrémédiablement vieux et n'a plus qu'un intérêt de curiosité.

Avec l'âge, Rollin devint déplus en plus janséniste; il le de-

vint jusqu'à se compromettre dans les scènes ridicules du

cimetière Saint-Médard, jusqu'à être soupçonné par la police

de faire imprimer chez lui les insaisissables Nouvelles -Ecclé-

siastiques. Des deux fautes la seconde est vénielle si même
c'en est une. Mais la première est plus fâcheuse, en ce qu'elle

a fait d'un prudent et judicieux éducateur de la jeunesse la

pire chose qui soit au monde, je veux dire un fanatique.

Rollin a toutefois racheté cette erreur en consacrant ses loisirs

à introduire l'étude de l'histoire dans les collèges de l'Université.

Bien qu'il attachât le plus grand prix à la connaissance de l'his-

toire nationale, il ne croyait pas, bien à tort, qu'elle pût devenir

matière d'enseignement public; il se rabattit sur l'antiquité et

entreprit de la raconter en détail à l'usage des écoliers. Il s'y

mit à soixante-sept ans, et en huit années il eut terminé les treize

volumes de l'Histoire ancienne de l'Orient et de la Grèce. Il se

mit incontinent, malgré son âge de soixante-treize ans, à l'His-

toire romaine dont il ne put écrire que huit volumes. La mort

l'arrêta à quatre-vingt-un ans; ce fut son confrère Crevier qui

termina l'ouvrage auquel le célèbre Lebeau joignit plus tard, en

manière de complément, l'histoire du Bas-Empire.

Ces histoires de Rollin ne sont que des compilations dont

Hérodote, Xénophon, Plutarque, Tite-Live et autres font les

frais. Mais à défaut de recherches originales, il a su donner à

cette marqueterie l'unité du ton et il a fondu ses emprunts dans

l'abondance et la bonhomie de son style. On sait le mot de

Montesquieu : « Un honnête homme a enchanté le public par ses

ouvrages. C'est l'abeille de la France. » Cette louange d'un grand
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homme mel le bon Rollin à L'abri de toute critique trop regar-

dante. E1 aussi bien pourquoi lui demander plus qu'il n'a voulu

faire. Sou but n été de donner aux écoliers une série de lectures

historiques propres à les intéresser et d'où la leçon morale ne

serait jamais absent» 1
. Il a réuni ces deux conditions : il sérail

injuste de lui tenir rigueur de ce qu'il n'a pas fait davantage.

Quand on jette un dernier coup d'œil sur l'œuvre et la per-

sonne de Rollin, après lui avoir rendu justice en détail, on ne

peut s'empêcher de trouver en lui je ne sais quoi d'humble, de

rabaissé, d'effacé qui ne s'accorde guère avec le fait d'avoir été

le premier (le sa corporation. Cette primauté se traduit d'ordi-

naire par une supériorité visible, sinon éclatante, dont on ne

trouve ici aucun vestige. Si l'on n'en conclut rien contre le per-

sonnage lui-même, on n'en a pas une plus haute idée du milieu où

il a pu dominer.

Nous touchons au terme de cette étude sur le clergé et nous

arrivons au grand homme qui doit la couronner. De Rollin â

lui la transition est facile, car il fut lui aussi un éducateur, et il

n'y a rien que de naturel à passer du recteur de l'Université de

Paris au précepteur du duc de Bourgogne. J'ai dit passer, j'aurais

dû dire monter; car pour n'être pas absolument du métier, Féne-

lon ne laisse pas d'être supérieur â Rollin, même en pédagogie

appliquée.



CHAPITRE IV

FENELON.

Fénelon était destiné clans l'Église de France à ruiner l'œu-

vre de Bossuet et à détruire les dernières tentatives d'accord

entre la foi et la raison. Bossuet en effet veut une Église natio-

nale indépendante et une piété raisonnable qui ne pousse rien à

l'extrême. Fénelon est ultramontain et mystique à la fois.

Les deux systèmes sont en présence dans les dernières années

du xviie siècle : Bossuet semble d'abord remporter, et combien

péniblement! la victoire. Mais, en dépit des apparences, c'est

Fénelon qui triomphe. Encore quelque temps et tout l'épis-

copat sera ultramontain. Quant au mysticisme il a déjà vaincu,

non sous la forme trop raffinée du quiétisme, mais sous les espè-

ces plus matérielles de l'adoration du Sacré-Cœur.

Il ne faut pas dans cette lutte décisive s'en rapporter aux

étiquettes qui pourraient induire en erreur. Perçons jusqu'au

fond des choses et nous les verrons telles que je viens de

dire. J'ojoute qu'elles ne pouvaient se passer autrement et que,

somme toute, ce fut Fénelon qui eut la conduite la plus logique

puisqu'il se mit du côté de la fatalité, tandis que Bossuet s'y

opposait vainement. Nisard a beau s'écrier avec enthousiasme à

propos du succès apparent et momentané de l'évoque de Meaux :

ici encore la victoire resta à la tradition sur le sens individuel,

à la discipline sur l'indépendance, au nous sur le moi. Ce sont

là de belles phrases, et le battu fut en définitive Bossuet qui ne

pouvait être que battu.
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Fénelon, fils d'un vieillard el d'une femme jeune el belle, naquit

en L651. Ses parents veillèrenl avec soin Bur son enfance déli-

cate el le firent instruire sous leurs yeux jusqu'à la douxième

année. Il eut un excellent précepteur qui lui apprit à fond le

latin *e1 le grec. Ce dernier point est à retenir. Sans doute les

gens d'esprit ne sont pas pares au xvne siècle qui savenl assez de

grec pour lire les auteurs dans le texte. C'est le cas de Boileau,

de Bossuet, de la Bruyère, de Malézieu. Mais savoir le grec el

non du grec, avoir pénétré le génie même de la langue dans ses

finesses, ses nuances subtiles, ses beautés fugitives el se l'être

assimilé, ce n'a guère été en ce temps que le lot de deux hommes.

Racine et Fénelon.

Ainsi la culture de celui-ci fut complète et elle embrassa la

double antiquité, confondant dans la même admiration Catulle,

Horace, Térence, Sophocle et Homère. Elle donna un nou-

veau lustre âses qualités naturelles, à son besoin inné de plaire,

aux grâces séduisantes qui s'unissaient en lui à la modestie chré-

tienne, à cette coquetterie vertueuse qu'il garda jusqu'au bout.

Dès l'enfance il se fit bien venir de tous, même de ses frères

aînés qui jalousaient en lui l'enfant du second lit, celui qui devait

rogner d'autant leur héritage. Il finit de les désarmer en se

vouant à l'état ecclésiastique où l'appelaient et sa piété et son

savoir et sa santé trop faible pour les fatigues de la guerre. Sol-

dat ou prêtre, il n'avait de choix qu'entre ces deux carrières et

il se décida naturellement pour la seconde.

Il avait terminé son éducation profane à Cahors et à Paris. Il

fit sa théologie à Saint-Sulpice, dont il reste la gloire, sans en

être la vraie incarnation, car il en dépasse de beaucoup le niveau

et en raffine singulièrement l'esprit. A l'âge où les sentiments ten-

dres ou passionnés se font jour en nous, les riches facultés affec-

tives de son tempérament un peu féminin se portèrent vers la

seule issue permise, je veux dire vers la dévotion. Dans l'ardeur

et l'effusion débordante de son zèle, il voulait se faire missionnaire,

convertir Iroquois ou Turcs. Mais on l'empêcha de donner suite

à ces projets, et on lui ferma les missions du Canada aussi bien que

celles du Levant. Il resta attaché à Saint-Sulpice et se prépara au

ministère et à la direction des âmes.

Il avait vingt-sept ans quand l'archevêque Harlay. avec qui il
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ne devait pas tarder â se brouiller, lui confia la direction des

Nouvelles-Catholiques. C'était une maison d'éducation fondée

en 1634 pour les filles protestantes converties de gré ou de force.

Le poste était difficile, réclamant à la fois du tact et de la vo-

lonté, assez de douceur pour n'effaroucher personne, assez de

supériorité d'esprit pour dominer toutes ces intelligences de

femmes et leur imposer ses manières de voir. Fénelon était

l'homme de la situation : il y réussit à merveille et y gagna

d'être mis en lumière.

Si l'on en croit Saint-Simon, c'est vers cette époque que se

placeraient ses rapports avec les jansénistes, dont il aurait connu

et courtisé les chefs clans le salon de la duchesse de Brancas.

La chose est peu vraisemblable; mais, à supposer qu'il ait jamais

eu la moindre envie de lier partie avec eux, il en fut vite guéri.

Non seulement son ambition n'y eût pas trouvé son compte, mais

son caractère répugnait au rigorisme des disciples de Saint-

Cyran. On sait d'ailleurs qu'à ce même moment il devenait le

disciple de Bossue t, l'un des hôtes de sa maison de Germigny,

l'un des principaux interlocuteurs des fameuses conférences

sur l'Écriture. Il lui arriva d'y tenir la plume, au défaut de l'abbé

Fleury, dont c'était la fonction ; et il s'y distingua assez pour

que le maître se fit remplacer par lui dans les controverses,

orales ou écrites, qu'il n'avait pas le loisir de soutenir en per-

sonne. C'est ainsi qu'il fut amené à réfuter Malebranche et son

livre de la Nature et de la Grâce et à composer contre les pro-

testants le traité du Ministère des Pasteurs.

Lorsque les missions furent organisées pour préparer et bien-

tôt pour compléter la Révocation, il était déjà assez connu pour

que l'on songeât à lui en confier une. Il fut chargé de celle du

Poitou : il refusa la collaboration des dragons et s'en tint à celle

des abbés Fleury, Langeron, Milon, Bertier. Son zèle infatiga-

ble et ses manières insinuantes opérèrent des conversions nom-

breuses. Il est permis de croire que sa science théologique n'y

nuisit pas, quoiqu'â vrai dire il s'en tint d'ordinaire à ces deux

points dans, la prédication et dans la discussion, s'attachant

d'abord à prouver que les ministres huguenots n'étaient pas des

prêtres, faute d'une consécration valable, et ensuite à dissiper

les préventions contre Rome si répandues chez les Réformés. Il
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avail aussi, el ce n'était pas. serable-t-il, une idée tr<''s heureuse,

institut'1 des conférences contradictoires où le rôle de défenseur

du protestantisme était t<
i nu par un missionnaire. Cela devait

tourner forcément à la comédie, el il ne dul pas avoir à se louer

beaucoup de l'invention.

Cette mission acheva de le mettre en vue et si elle ne lui valut

pas encore l'épiscopat, elle étendit sa réputation H lit ressortir

à la fois l<
i s ressources de son esprit et l'aménité de son carac-

tère. Toutefois il ne faudrait pas croire que sa douceur à l'égard

des persécutés ait jamais été poussée jusqu'à la vraie tolérance;

il était bien trop de son temps pour en arriver là. On le voit au

contraire dans ses lettrés à. Seignelay demander main-forte pour

retenir les fugitifs. S'il blâme certaines rigueurs, c'est qu'elles lui

paraissent maladroites. Il est autant que personne pour le « com-

pelle intrare », mais il le veut habilement pratiqué.

'Son retour à Paris fut marqué par un surcroît d'intimité avec

quelques personnes pieuses qu'il fréquentait depuis assez long-

temps, mais dont il fut désormais le directeur, l'oracle. C'étaient

la duchesse de Béthune, la duchesse de Mortemart, M me de

Morstein, les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers avec leurs

femmes, filles de Colbert. Ces dernières l'initièrent auprès de

Mme de Maintenon à laquelle il plut d'abord beaucoup et qui

appuya sa nomination comme précepteur du duc de Bourgogne,

lorsque le duc de Beauvilliers, déjà gouverneur, le présenta

pour cet emploi. Agréé par le roi, il fut ainsi fixé à la Cour pour

la plus grande satisfaction du petit clan dévot dont il était l'âme

avec Mmo Guyon. Mais avant d'en dire davantage sur ce point,

il faut le voir à l'œuvre dans son préceptorat.

Il n'y arrivait pas en novice : il avait acquis toute l'expérience

voulue à diriger les Nouvelles-Catholiques, et même il avait fixé

les résultats de cette expérience clans un livre, peut-être trop

admiré de nos jours, mais qui n'en a pas moins une haute valeur,

YEducation des filles. Tout n'est pas d'égale force dans ces

treize chapitres où une première partie relève avec vivacité les

défauts ordinaires de l'éducation féminine, où la deuxième expose

les principes et les méthodes à suivre dans l'éducation en général,

où la troisième entre dans le détail des défauts, des qualités, des

devoirs de la femme et des études qui lui conviennent. On peut
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faire entre autres reproches à l'auteur celui de trop restreindre

la culture intellectuelle du sexe ; mais la partie où il traite de

l'éducation en général est sinon excellente de tous points, au

moins riche en observations exactes et en préceptes judicieux.

Fénelon ne croit pas à l'incurable perversité de la nature : il

en a au contraire bonne opinion et attend beaucoup d'elle, pourvu

qu'elle soit dirigée. Si l'enfant est innocent, il n'en est pas moins

faible et de corps et d'esprit. Il faut donc ménager sa santé et

retarder l'âge des études pour laisser â son tempérament le temps

de se fortifier. Lorsqu'il est en état de commencer ses classes,

il faut lui rendre le travail agréable, en opposant à son inatten-

tion sa propre curiosité, en lui faisant trouver les choses au lieu

de les lui dire, en agissant sur lui par persuasion et insinuation

sans recourir â la leçon en forme et au commandement rigou-

reux. Il ne laisse pas d'y avoir quelque chimère dans cette con-

ception de la pédagogie ; mais on doit reconnaître que Fénelon

l'a â peu près réalisée dans l'éducation du duc de Bourgogne,

et cependant la tâche n'était pas aisée.

Le jeune prince, au dire de Saint-Simon, « était né terrible.

Dur, colère jusqu'aux derniers emportements contre les choses

inanimées, incapable de souffrir la moindre résistance sans en-

trer dans des fougues â faire craindre pour sa vie, opiniâtre â

l'excès, passionné pour tous les plaisirs, la bonne chère, la

chasse avec fureur, la musique avec ravissement, et le jeu en-

core où il ne pouvait supporter d'être vaincu et où le danger

avec lui était extrême, enfin livré â toutes les passions et trans-

porté de tous les plaisirs, souvent farouche, naturellement porté

â la cruauté, barb.are en raillerie, saisissant les ridicules avec

une justesse qui assommait ; de la hauteur des cieux, il ne regar-

dait les hommes que comme des atomes avec qui il n'avait au-

cune ressemblance, quels qu'ils fussent ».

Fénelon entra en fonctions en septembre 1689, et le 29 novem-

bre suivant, son élève écrivait : « Je promets, foi de prince, à

M. l'abbé de Fénelon de faire sur le champ ce qu'il m'ordonnera

et de lui obéir dans le moment qu'il me défendra quelque chose,

et si j'y manque, je me soumets â toutes sortes de punitions et de

déshonneur. » — Quelques jours après, il lui tenait ce propos

souvent répété : « Je laisse derrière la porte le duc de Bourgo-
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gneet je ne suis plus avec vous que le petil Louis. » lui moins de

trois mois, le précepteur avail cause gagnée : il pôssédail le

cœur ''i la volonté de son élève, et, comme l'espril étail d'excel-

lente qualité, il étail fondé à espérer les plus beaux résultats. Il

ii'\ épargna rien d'ailleurs : il su1 rendre l'étude attrayante,

utiliser une curiosité toujours éveillée de manière â intéresser

sou disciple aux objets [es plus divers el à ne le laisser étranger

à rien ; il se donna la peine, comme précédemment LJossuet,

mais avec un sentiment plus vif de ce qui convient à l'enfance,

il" rédiger les sujets de devoirs et les livres de classe dont il se

servait. Il n'eui pas, à vrai dire, la satisfaction de diriger cette

éducation jusqu'au bout ;
mais quand il fut brutalemenl révoqué

il pouvait m' rendre cette justice, que tout le monde d'ailleurs

lui a rendue, d'avoir déployé dans sa tache un talent incompa-

rable. Le seul reproche qu'on puisse lui faire c'est d'avoir trop

bien réussi. Son succès fait penser à ces phénomènes de sugges-

tion dont on fait si grand bruit de nos jours. Il avait complète-

ment transformé la nature de son élève ; et de l'enfant haïssable

et intraitable, sorte de monstre en herbe, qu'on lui avait confié,

il avait fait une âme douce, humaine, ouverte â tous les bons

sentiments, un esprit instruit, orné, capable de tout comprendre,

â moins que la religion ne fût en jeu. Mais il avait oublié de lui

donner deux qualités : la modération dans les pratiques dévotes

et la volonté. Ce prince, que l'on avait connu et que l'on avait

craint si tyrannique, n'osait plus vouloir par lui-même. Il était

condamné à n'être plus que l'écho du vouloir d'autrui, gouver-

neur, précepteur, confesseur, épouse. Il était de plus asservi

aux minuties du bigotisme. C'était moins un héritier du trône

qu'un séminariste.

En dépit de ses vertus, il n'y a pas à regretter qu'il n'ait pas

régné. Son pouvoir eût été l'intolérance même : il eût étendu

son inquisition à toutes les choses de la pensée; il eût donné â la

France le pendant peu enviable du régne de Ferdinand II en

Allemagne. Nous avons moins perdu â la corruption, aux gaspil-

lages, aux hontes de la régence que nous n'eussions fait â avoir

pour roi ce bon dévot.

Il faut ajouter, qu'au-dessus de toutes les personnes de son

entourage, Fénelon, même après la séparation, même après des
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années d'absence et de silence, resta le vrai maître de son coeur. Il

lui appartenait tout entier et il est hors de doute que s'il eûl vécu

assez, son premier soin en arrivant au trône eût été de remettre

son autorité à son précepteur, avec des pouvoirs au moins égaux

à ceux de Richelieu ou de Mazarin. Mais nous n'en sommes pas

encore là, et il nous faut raconter d'abord cette querelle du

quiétisme où faillit sombrer la fortune de Fénelon.

Le quiétisme est une forme du mysticisme. Tandis que le gros

du peuple catholique se laissait prendre aux imaginations de

Marie Alacoque et du père de la Colombière, le beau monde

versait dans une dévotion plus raffinée dont la propagatrice était

encore une femme, Mme Guyon. Le fond de la doctrine était

l'amour pur de Dieu, si pur qu'il ne laisse entrer dans la prière

aucune demande, aucun rappel des promesses divines. L'âme

doit se hausser jusqu'à cet amour, si bien qu'arrivée à l'état de

contemplation parfaite elle ne raisonne ni ne réfléchisse plus,

elle reçoive passivement l'impression divine, ne désire point de

salut, ne craigne point d'enfer, devienne indifférente à tous les

actes extérieurs de la piété.

Cette doctrine, formulée à Rome par l'Espagnol Molinos, avait

eu pour complément chez son auteur une immoralité complète.

Il professait que l'âme ayant atteint un certain degré d'élévation

n'a pas à se mettre en peine des mouvements instinctifs du corps

et que celui-ci peut se satisfaire sans qu'elle en soit souillée. Il

avait joint pour sa part l'exemple au précepte, et lorsqu'on se

décida à l'enfermer pour le reste de ses jours au château Saint-

Ange, il y avait plus de vingt deux ans qu'il vivait dans la

débauche.

Le Molinosisme, qu'il ne faut pas confondre avecleMolinisme,

pas plus que Molinos avec Molina si détesté des jansénistes, le

Molinosisme fut introduit en France par Mme Guyon, mais, il

convient de le dire aussitôt, rien que dans sa partie avouable.

Les turpitudes charnelles auxquelles il avait abouti en Espagne

et en Italie non seulement ne s'acclimatèrent pas chez nous, mais

y.restèrent généralement ignorées; et les mœurs d'aucun quiétiste

en vue n'y furent incriminées sérieusement, pas même celles de

Mme Guyon, et Dieu sait cependant si elles prêtaient au soupçon.

Veuve de bonne heure, cette dévote quitte famille et enfants (elle

i .
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en avail cinq), renonce àsa fortune, à la position brillante gu'elle

peut avoir dans le monde. Elle se creil appelée à convertir les

hérétigues. Elle semel sous la direction du père Lacombe qu'elle

dirige bientôl elle-même, et, à deux, ils font des missions en

Savoie el poussent dos pointes sur le territoire de Genève. Dans

cette association, le religieux n'a qu'un rôle secondaire. C'est la

femme qui parle el qui écrit. Si sa prose est embarrassée et

diffuse, elle ue laisse pas d'être troublante. Quant à sa parole,

elle produit sur l'auditoire une sorte d'ivresse. Elle prêche que

les âmes doivent courir à Dieu avec le même élan qui emporte

le torrent au pied de la montagne; elle improvise sur cette don-

née son livre des Torrents et elle communique son ardeur dévote

à ceux qui l'entourent. Elle compose à l'usage de ces néophytes

le Moyen court et facile pour l'oraison, par lequel les âmes les

plus communes peuvent parvenir à cet état de perfection où un

acte continuel et immuable de contemplation et d'amour dis-

pense à tout jamais des autres pratiques religieuses, même do

celles réputées indispensables.

Après avoir édifié et scandalisé à la fois la Savoie, le Dau-

phiné, le Piémont, Mme Guyon vint à Paris où l'archevêque

Harlay la fit enfermer. Relâchée au bout de quelques mois, elle

soumit sa doctrine a Bossuet, qui, prenant sans doute en pitié

son innocence et son exaltation, consentit à la communier de sa

propre main et à se porter garant de son orthodoxie, à la con-

dition qu'elle n'écrirait plus et ne ferait plus parler d'elle. Mais

il n'était pas en son pouvoir de tenir cette promesse.

Introduite dans le cénacle dévot où dominait Fénelon, elle

y conquit tout le monde à commencer par le directeur. Que les

autres aient subi le charme capiteux qui émanait de sa personne

et de ses discours, cela s'explique assez par la médiocrité d'esprit

de la plupart, hommes ou femmes. Mais que Fénelon lui-même

s'y soit laissé prendre, ce serait plus étonnant, si l'on n'avait

cent histoires d'ecclésiastiques, menés même clans les choses de

dévotion par des femmes hallucinées ou intrigantes, si l'on ne sa-

vait par exemple comment la béate Rose réussit à duper le Fénelon

du jansénisme, Duguet. Ici, il n'y eut pas duperie, mais entraîne-

ment réciproque et si vif qu'il n'admit ni réflexion ni résistance. Le

fait est curieux à noter chez un homme en qui la sensibilité n'avait
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jamais exclu la politique. Un autre trait non moins curieux,

c'est que cette séduction iéminine ait pu s'exercer a la lois sur

le directeur et sur ses pénitentes, sans jalousie de la part de

celles-ci. On sait que ces sortes de commerces, aussi purs qu'on

les suppose, et c'est ici le cas, ne laissent pas de provoquer les

mômes sentiments, les mêmes passions que les liaisons char-

nelles. Rien n'est plus fréquent que de voir des dévotes se jalouser

à propos de leur directeur. Il fallait que l'empire de Fénelon sur

la partie féminine de son petit troupeau fût bien grand pour qu'il

pût lui interdire les mouvements instinctifs que nous avons dits.

Les nobles amis de Mme Guyon ne lardèrent pas a la présenter

à Mme de Maintenon, qui lui ouvrit les portes de Saint-Cyr et

l'y laissa prêcher à son aise. On pouvait croire que c'était le

triomphe de la doctrine, c'en était au contraire recueil. Le supé-

rieur spirituel de la maison, Godet-Desmarais, évêque de Char-

tres, au cours d'une visite pastorale, s'émut de trouver dans la

bouche des élèves et des maîtresses certaines propositions mysti-

ques qui lui parurent malsonnantes ; il y regarda de plus près et,

après examen, déclara â M n,c de Maintenon qu'une hérésie s'était

introduite à Saint-Cyr et qu'il fallait y couper court sans retard.

Il parlait même d'en référer au roi. Mme de Maintenon à ces

mots fut tout effrayée : elle savait la répulsion, l'horreur de

Louis XIV pour l'hérésie, elle craignait elle-même de lui être

toujours un peu suspecte à cause de son origine hérétique; son

parti fut bientôt pris. Elle écarta Mme Guyon et soumit sa doctrine

à une commission composée de Bossuet, de Tronson, de Noail-

les, et qui, réunie à la maison des Sulpiciens d'Issy, procéda â

une étude minutieuse des erreurs dénoncées par Godet-Des-

marais.

Fénelon ne fut pas invité à en faire partie ; mais il se constitua

sous main l'avocat de l'accusée, rédigeant pour elle apologies,

mémoires, dissertations avec un zèle infatigable. Un moment

toutefois ce zèle se ralentit : la commission venait de condamner

les ouvrages de M me Guyon et d'arrêter le formulaire des trente

quatre articles. Fénelon, récemment nommé archevêque de Cam-

brai et â la veille d'être consacré (il le fut à Saint-Cyr et de la

main de Bossuet), signa le formulaire et promit de n'avoir pas

d'autre doctrine que celle de son consécrateur. Était-ce politi-
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que? Était-ce simplement une promesse imprudente que su con-

science se refusa à tenir? On ne saïl trop qu'en dire; mais, en

tout cas, Bossuel était fondée se plaindre d'une sorte de parjure

quand Fénelon en 1696 refusa d'adhérer publiquement à La

condamnation de M 1 Guyon, el surtout quand il publia

(janvier L697) sans prévenir personne ses Mu.rimes des Suints

sur lu vie intérieure où il plaçait en regard les propositions

admises comme vraies ou réputées fausses touchant L'amour

de Dieu. L'ouvrage était habilement combiné pour endormir

Les consciences e1 Le quiétisme y étail mis sous la protection

des pères el des plus grands saints. Bossuel fui outré de cette

déclaration de guerre succédant à un refus de concours. Il hâta

L'impression <lc son Instruction sur les états d'oraison (murs

1697) el porta plainte au roi. Celui-ci. comme on pouvait Le pré-

voir, prit feu au seul mot d'hérésie. Il chassa trois religieuses de

Saint-Cyr, exila Fénelon dans son diocèse(août 1697), lui enleva

son titre el sa pension de précepteur, disgracia ses collabora-

teurs et ses intimes à l'exception des ducs de Beauvilliers et de

Chevreuse, le déféra au pape en lui interdisant de se rendre à

Rome pour plaider sa cause.

Tandis que la Curie romaine instruisait lentement l'affaire, les

deux adversaires continuaient la lutte et essayaient de gagner

l'opinion publique. Les chances restèrent égales jusqu'au bout

et les succès balancés, bien que Bossuet eût pour auxiliaires

la Bruyère, Boileau, Racine et même Malebranehe. Fénelon avait

pour lui les Jésuites qui l'appuyaient sous main, quitte à l'aban-

donner et à prêcher contre lui s'il était condamné. Bossuet essaya

d'écraser son contradicteur d'un coup de massue et dans sa

Relation du Quiétisme (août 1698) l'appela le « Montan d'une

nouvelle Priscille ». L'autre rebondit sous l'injure et riposta avec

une éloquence indignée à la fois el touchante. Il fallait en finir;

le roi, qui ne voulait pas en avoir le démenti, pesa sur le pape et

celui-ci, malgré ses sentiments intimes, prononça une condamna-

tion mitigée contre Fénelon.

Le condamné se soumit publiquement et monta en chaire dans

sa propre cathédrale pour rétracter des erreurs qui lui étaient

Cependant bien chères (12 mars 1699). Malgré cette docilité de

commande, il garda un amer souvenir de cette défaite momentanée
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et onze ans après il écrivait an père Tellief : « Celui qui errait a

prévain, celui qui était exempt d'erreur a été écrasé! Dieu soit

béni. » Il aurait pu ajouter queleschoses avaient déjà bien changé

de face et que le moment était proche où l'œuvre de Bossuet

serait anéantie et l'influence de ses doctrines annulée dans

l'Église.

Lorsqu'on rapporte cette querelle, il n'est pas rare qu'on fasse

pencher la balance du côté de Fénelon et qu'on accuse son adver-

saire de .dureté, voire même de cruauté, pour être resté insensi-

ble à la résignation de sa tendre et innocente victime. La victime

était, on le sait, un lutteur dangereux et parfaitement en état de

se défendre. Quant aux excès de zèle, auxquels se laissa empor-

ter Bossuet, ils s'expliquent en partie par la mauvaise foi, la

duplicité qu'il trouva chez Fénelon et aussi par l'intervention de

tiers qui passionnèrent le débat. Mais la véritable raison de son

acharnement, c'est la conséquence extrême que dans sa clair-

voyance il ne pouvait manquer d'attribuer à la doctrine de

l'amour pur. En effet, il lui reprochait, au point de vue chrétien,

et peut-être n'avait-il pas tort, d'annihiler le rôle du Christ et de

rendre sa médiation désormais inutile. Au point de vue humain,

il la jugeait funeste à l'activité, â la liberté, à la responsabilité,

à la justice, â la vertu.

C'est parce qu'il voyait poindre ce double danger, qu'il se

montra si sévère. Quant â Fénelon, il n'avait garde de convenir

de ces conséquences, mais elles n'en existaient pas moins. Aussi,

loin de blâmer si fort l'animosité de Bossuet, convient-il de lui

savoir gré d'avoir soutenu, avec ce qu'il croyait être l'intérêt de

sa religion, l'intérêt vrai de la société humaine.

A peine condamné, Fénelon se vit en butte â un nouveau dan-

ger. On imprima en Hollande, sur un manuscrit que lui aurait

dérobé un serviteur infidèle, son roman-poème de Télémaque

composé autrefois pour l'éducation du duc de Bourgogne. Ce

livre eut par toute l'Europe un succès prodigieux que son mérite

et sa nouveauté ne suffisent pas â expliquer et qui fut aussi

provoqué par les applications malignes qu'on fit de certains pas-

sages â Louis XIV et â son entourage. Cette publication venait

â point pour consommer la ruine du prélat. Louis XIV n'avait

jamais eu de goût pour lui et le traitait, même avant tous ces inci-
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dents, de I><'1 esprit chimérique; il n'y avail pas apparence qu'il

revînl de sitôl à de meilleures dispositions envers un homme
qu'il pouvail considérer comme un hérétique et un pamphlétaire.

Fénelon se le tint pour dit el se confina dans son diocèse,

ii'i>s;iiii même plus entretenir de relations suivies avec ses amis,

toujours fidèles, mais qu'il avait peur de compromettre. Sa dis-

traçtion, en ces premières années de sa disgrâce, l'ut de l'aire la

chasse aux jansénistes et de se revancher sur eux de sa con-

damnation. Au point de vue mondain, le passe-temps est d'un

goûl douteux. Peut-être est-il plus louable aii point de vue ecclé-

siastique. Mn tout cas, il ne faut pas oublier que l'archevêque de

Cambrai fut un des principaux auxiliaires du père Tellier, pres-

que aussi actif que les cardinaux de Rouan et de Bissy, pour

l'obtention a Rome et l'adoption en France de la bulle Unigeni-

tus. Le fait est à retenir, car il donne la mesure de sa tolérance.

Cependant le duc de Bourgogne grandissait et en même temps

rénaissaient les espérances de Fénelon. Ils avaient pu établir une

correspondance secrète, sous le couvert du duc de Beauvillers.

Les lettres ainsi échangées étaient presque toutes relatives aux

affaires et à la politique. Celles de Fénelon avaient souvent la

dimension de Mémoires à consulter, et toujours le ton d'Instruc-

tions à suivre.

Ce qui l'encourageait à parler avec cette autorité et cette

abondance, c'était, outre la confiance de son élève, sa présence

de tous les instants sur le théâtre principal de la guerre déplo-

rable que nous soutenions alors. Son diocèse était sur la fron-

tière, ou pour mieux dire était mi-partie Empire et France, et il

portait lui-même le titre de prince du Saint-Empire. Cette cir-

constance lui créait une situation délicate dont il se tira à son

honneur. Il tint la conduite la plus digne et la plus humaine,

soignant les blessés des deux armées, mais réservant à l'armée

française toutes les provisions que sa prudence avait accumu-

lées au Càteau. Son zèle à soulager les misères, sa charité, son

dévouement lui valurent la plus belle réputation et le firent con-

sidérer comme un saint homme non seulement en France, mais

à l'étranger où, depuis le Télémaque, on le tenait déjà pour un

génie. Si cependant l'on y regardait de plus près, on serait fondé

à lui contester le sens de l'honneur national et même le simple
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patriotisme. Si on l'eût cru, on eût renversé Philippe V et con-

senti à toutes les cessions de territoire afin d'acheter la paix. Quel-

que grands que fussent les maux de la guerre, et il faut avouer

qu'il était bien placé pour en mesurer l'étendue, il n'aurait pas

dû, semble-t-il, pousser ainsi aux concessions déshonorantes.

Mais quoi, n'est-ce pas lui qui a dit : j'aime ma famille plus que

moi-même, ma patrie plus que ma famille, l'humanité (entendez

la catholicité) plus que ma patrie? Cette maxime et l'applica-

tion qu'il en fît au besoin nous gâtent un peu son attitude d'ail-

leurs très belle en ces années d'infortune publique.

La campagne de 1708 où le duc de Bourgogne, si bien élevé

par lui, fit si piteuse figure, dut lui suggérer des réflexions péni-

bles, mais qui cédèrent bientôt â des idées plus rassérénantes.

Il eut un moment de vive espérance, â la mort du Dauphin (14 août

1711) qui ouvrait â son élève le chemin du trône et â lui-même

celui du ministère. Mais cet avenir riant ne se réalisa pas. Dix

mois après, le duc de Bourgogne succombait â un mal mysté-

rieux et â quelques jours de distance suivait dans la tombe sa

femme et son fils aîné. Cette mort, qui renversait ses plans et dis-

sipait ses rêves les plus chers, détacha Fénelon de toutes choses.

Il ne prit désormais déplaisir qu'à la littérature, écrivant la Lettre

â l'Académie française et échangeant avec la Mothe-Houdart et

le chevalier Destouches une correspondance agréablement émail-

lée de citations d'Horace. II mourut bientôt, des suites d'un acci-

dent de voiture (1715).

La réputation qu'il laissait était belle et grande. Elle était des-

tinée â grandir encore dans le courant du nouveau siècle et, par

une singulière fortune, à se voir propagée â la fois par le clergé

et par les philosophes. Ceux-ci, en effet, sous prétexte que Féne-

lon avait été en lutte avec Louis XIV et avec Bossuet, se le

sont représenté comme une manière de philosophe indépendant

et de philanthrope. Aussi l'ont-ils vanté sur tous les tons et lui

ont-ils prodigué des éloges qu'il n'aurait pu lui-même entendre

sans en être grièvement offensé.

Notre siècle est revenu à une vue plus nette de son caractère

et de son rôle, et voici comment il les définit.

Au lieu d'être un philosophe, Fénelon est le prêtre le plus

asservi aux maximes ultramontaines; au lieu d'être en politique
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l'ami d'une sage liberté, il demande la restauration du gouver-

nement féodal. El comme sous ses apparences de douceur, il a

l;i volonté la plus opiniâtre, la plus obstinée, on peut juger de

l'avenir qu'il réservail a la France si «'lie eûl eu la malechance de

tomber sous sa coup»'.

Je viens de parler de son caractère absolu. Il s'affirme à cha-

que instant dans sa correspondance politique par le ton sec qui

est volontiers le sien, par le détail minutieux où il entre, en

homme qui se croit appelé à tout régler, à tout dominer. De son

asservissement aux maximes ultramontaines, il n'y a pas de

meilleure preuve à chercher que son traité latin en l'honneur

du Saint-Siège et de ses droits. Quant à sa politique, elle

réclame quelques explications : on sait ce que nous pensons

de la Politique tirée de l'Écriture Sainte, de ce livre d'esclavage

que Bossuct aurait bien dû se dispenser d'écrire, car il ne fait

guère honneur à sa raison. Eh bien ! malgré les apparences,

la politique de Fénelon est encore plus choquante, parce qu'elle

donne plus à l'arbitraire, et les prétendues libertés qu'elle

octroyé ne sont que des chaînes habilement nouées au cou du

peuple qui s'en verrait gratifier.

De ce qu'il parle en différents endroits d'États Généraux,

d'élections libres et périodiques, on affecte de le prendre pour

un partisan, pour un précurseur du régime parlementaire.

L'erreur est manifeste : c'est tout simplement un féodal qui vou-

drait ramener l'autorité royale au point où elle était sous la

féodalité. Que l'on relise en effet les écrits où il traite ce sujet

soit directement, soit par allusion, le Télémaque, l'Examen de

conscience, les différents Mémoires rédigés de 1708 à 1712, et

l'on verra revenir invariablement cette idée, qu'après avoir resti-

tué son empire à la religion, il faut restituer à la noblesse son

importance politique et ses privilèges : rien que des nobles dans

la maison du roi; les nobles préférés aux autres dans l'armée et

seuls honorés des ordres de chevalerie ; les nobles pourvus des

meilleures places de la magistrature ; les mésalliances interdites
;

les achats de titres prohibés. Moins d'un siècle avant la Révo-

lution, il a un tel sens des tendances du pays et de la marche

des événements qu'il voudrait nous ramener à six cent ans en

arrière, en restaurant les castes déjà bien endommagées, et
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en promulguant des lois somptuaires qui eussent réglé par le

menu la dépense de chacun.

On a beaucoup vanté sa morale à l'usage des rois ; elle n'est

qu'un tissu de banalités et de contradictions, comme, par exem-
ple, lorsqu'il proscrit le luxe tout en voulant faire fleurir le

commerce. Si l'on ajoute qu'il n'a à aucun degré le sentiment

de l'honneur national et qu'il a pu écrire au plus fort de la

guerre de succession d'Espagne : « J'ai le coeur déchiré par nos

malheurs, mais mon fonds ne peut consentir à un succès. Je crois

voir qu'un succès gâterait tout; il faut la ruine pour apaiser

Dieu », on se félicite d'avoir échappé à une tyrannie d'autant

plus insupportable qu'elle se fût dissimulée sous les dehors de

la douceur et de ia modération. Bien en a pris aux philosophes du

xvme siècle que l'esprit français ait eu la Régence pour se dédom-
mager d'un longue contrainte et commencer son émancipation.

Fénelon au ministère, ou simplement, le duc de Bourgogne sur

le trône, c'était l'amortissement et l'énervation des esprits, la

lumière éteinte ou tenue sous le boisseau, un temps d'arrêt peut-

être irréparable dans la conquête du progrès.

Il n'y a donc rien â prendre dans les théories politiques de

Fénelon, pas plus qu'il n'y a â regretter qu'elles n'aient pas été

mises en pratique. Heureusement pour lui, ses ouvrages sont là

qui lui créent des titres plus valables â l'admiration.

Le caractère commun â toute son œuvre, c'est une abon-

dance élégante et de naturelle ; on y sent partout l'aisance d'un es-

prit riche et orné qui, sans le moindre effort, s'épanche sur tous

les sujets en idées belles ou ingénieuses, et qui, même là où il

est subtil, l'est sans paraître y prendre peine. Il arrive cependant

que cette abondance finisse par être un peu traînante et par lasser,

d'autant mieux qu'elle ne fait pas toujours de ses richesses l'em-

ploi le plus habile, et qu'offrant d'abord le dessus du panier, elle

réserve ses fruits les plus fanés pour la fin : c'est dire que les dé-

veloppements de notre auteur, toujours brillants au début, finis-

sent souvent par des banalités. Ce défaut vient de l'habitude où il

est d'improviser la plume â la main. Il a dit quelque part qu'un

homme qui se destine â la prédication devait se faire un fonds suf-

fisant de connaissances, après quoi, il pourrait monter hardiment

en chaire et parler de tous les sujets sans préparation nouvelle.
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Ce procédé a été transporté par lui de l'éloquence à l'art d'écrire
;

il explique avec ses quelques défaillances cet air noblement aisé

que l'on admire chez lui.

Nous ne reviendrons pas à ses ouvrages mystiques, pour

en avoir suffisamment parlé. Toutefois nous signalerons au pas-

Bage dans ses Lettres spirituelles certain abus d'expressions

mignardes et enfantines, tolérables au début du siècle dans un

François de Sales, mais qui, à cette date, sont décidémenl clin-

quantes. Il lui arrive, par exemple, de dire : « Il faut être enfant,

ô mon Dieu, el jouer sur vos genoux pour mériter vos caresses. »

Ces gentillesses sont d'un goût détestable, au moins en littérature.

Nous avons de lui quelques ouvrages de philosophie propre-

ment dite, dont le plus célèbre est le Traité de l'existence de

Dieu, œuvre composite où il se montre tour à tour le disciple de

Cicéron, d'Augustin, de Platon, de Descartes et de Malebran-

che. Bien qu'il ait, dans un autre livre, réfuté certaines idées de

ce dernier, il a plus d'une affinité avec lui : leurs esprits sont de

la même famille, également enclins à s'égarer dans les sublimes

chimères de la métaphysique, ou si l'on aime mieux, de la théo-

logie mystique. Le traité, dont nous parlons, est une Démonstra-

tion de Dieu et de ses attributs, il se compose de deux parties :

la première offre les preuves de l'existence de Dieu tirées de

l'aspect général de l'Univers, de la contemplation des merveilles

de la nature et de l'étude de l'homme considéré à la fois dans

son corps, dans son âme et dans leur correspondance. Elle se

termine par une réfutation du système d'Épicure. La deuxième

partie contient les preuves métaphysiques de l'existence de Dieu

et l'exposé de ses principaux attributs, unité, éternité, immuta-

bilité ; elle finit par une réfutation écourtée et insuffisante du

système que les incrédules du temps commençaient à étudier con-

curremment avec celui d'Épicure, je veux dire du Spinozisme.

De Fénelon orateur sacré il n'y a pas grand chose à dire : il

ne nous est guère parvenu que deux échantillons de son élo-

quence, et cela ne suffit pas pour asseoir un jugement. Toutefois,

en dépit, ou si l'on préfère, à cause de la rigueur dont il a fait

preuve à l'égard des prédicateurs de son temps, soit dans la

Lettre à l'Académie, soit dans les Dialogues sur l'éloquence, il ne

paraît pas qu'il ait eu lui-même le don et la vocation oratoires.
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La sévérité même de son goût en est la preuve : c'est pour n'avoir

pas approfondi les secrets de l'art qu'il s'est montré si exigeant.

Sans doute il a dû faire de beaux sermons et réussir à cela

comme au reste. Quand même nous n'aurions pas, pour nous en

convaincre, les deux serinons pour YEpiphanie et le Sacre de

l'électeur de Cologne, nous en savons trop sur la facilité de son

esprit pour douter un instant de ses succès éventuels. Mais la

prédication réclame quelque chose de fort, d'accentué, de reten-

tissant qui ne convient guère à son génie délicat et élégant. La
direction était mieux son fait.

Nous arrivons aux ouvrages qu'il a composés pour le duc de

Bourgogne ou par lesquels il a préludé à l'éducation de ce

prince. Nous rencontrons d'abord, en ce genre, le Traité de

l'éducation des filles, dont nous avons déjà parié suffisamment

pour n'avoir plus que quelques traits complémentaires à ajouter

à notre appréciation. Ce traité constitue un progrès sur la con-

ception habituelle de l'éducation de la femme, mais il a le tort de

faire la part trop petite à l'instruction. Il juge avec indépendance

les couvents qui, lorsqu'ils sont mondains, deviennent pour les

jeunes filles, une école de corruption, et lorsqu'ils sont austères,

les laissent dans une ignorance absolue du milieu où elles sont

appelées à vivre. La partie la plus intéressante du livre, celle qui

constitue aujourd'hui sa valeur, traite de la psychologie enfantine.

Fénelon avait étudié de près les enfants et avait pénétré les re-

plis et les secrets de leur nature, aussi a-t-il parlé d'eux à mer-

veille. Sa méthode pour faire tourner au profit de l'instruction

les qualités et même les défauts de chaque élève est fort ingé-

nieuse ; toutefois l'on ne peut s'empêcher de trouver qu'il fait la

route trop fleurie et qu'il supprime imprudemment l'effort.

Viennent ensuite les Fables, les Dialogues des //torts, le Télé-

maque. Ces ouvrages ont été écrits au jour le jour, au moins les

deux premiers, suivant l'inspiration du moment, pour donner au

duc de Bourgogne non seulement des sujets de devoirs, mais

pour lui servir de correction, d'encouragement, de récompense.

Le jeune prince avait-il eu une de ces colères qui terrifiaient son

entourage ? aussitôt le portrait du furieux Mélanthe passait

sous ses yeux comme un miroir où il pouvait contempler toute

la laideur de sa conduite. Faisait-il quelque solécisme dans
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son thème e1 se fâchait-il d'en être repris? la fable de « Silène,

Le faune, et le jeune Bacchus » le faisail rentrer en lui-même, le

rendait plus docile aux corrections, plus attentif à son travail,

Envisagés ;'i cepoinl de vue, les trois ouvrages que nous venons

de dire sonl admirables. Reste à savoir ce qu'ils valent au poinl

de vue littéraire.

Les Fables, prises en elles-mêmes, ne sont plus que des récits,

élégants si l'on veut, mais sans originalité el qu'il n'y a pas lieu

de comparer un seul instant aux Fables de la Fontaine. Fénelon

d'ailleurs eût été le premier à en juger ainsi, lui qui professait

pour le fabuliste une admiration entière, et qui l'a célébré, au

lendemain de sa mort, dans une page du latin le plus élégant,

destinée à servir de version au duc de Bourgogne, admirateur

lui aussi et de plus bienfaiteur du poète.

Les Dialogues ne rappellent que par le titre les satires mor-

dantes de Lucien ou les entretiens philosophiques et précieux

de Fontenelle. Il serait d'ailleurs aussi oiseux qu'injuste d'éta-

blir un parallèle entre des productions littéraires qui ont la

môme forme, mais non le même but. Fénelon se proposait, en

écrivant ses Dialogues des morts, de donner à son élève des no-

tions soit de morale, soit d'histoire et de politique, soit d'histoire

de la littérature, de la philosophie et des arts. Il s'en servait

comme d'un moyen de le familiariser sans peine et sans ennui

avec ces connaissances variées, indispensables à la culture de

l'esprit. L'intention était bonne; l'exécution est ingénieuse, mais

il arrive parfois que le fond pèche, soit par inexactitude dans

les faits, soit par insuffisance dans les appréciations. Sur les

anciens, Fénelon ne se trompe guère, surtout quand il ne s'agit

que de littérature; sur les modernes, notamment en histoire, il

est sujet à caution : ainsi il a commis un interminable dialogue

entre Marie de Médicis et Richelieu, faux de ton et de pensée

du premier mot au dernier.

Le Télémaque, lui aussi, a baissé dans l'estime du public. Lors-

qu'il parut, ce fut un enthousiasme universel, et à l'étranger en-

core plus qu'en France. On en sait déjà la raison; mais il con-

vient d'ajouter que le succès persista, même après que la mort

de Louis XIV eut enlevé aux développements politiques, si nom-
breux dans l'ouvrage, leur actualité et leur à-propos. Non-seu-
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lement Télémaque fut le livre classique par excellence, la lec-

ture favorite de la jeunesse dans toute l'Europe; mais il resta cher

aux lecteurs plus âgés : les philosophes se mirent, d'un com-

mun accord, à en célébrer la morale et à se donner en Féne-

lon un précurseur inattendu. Seul Voltaire sut échapper à cet

engouement et faire, dans le Mondain et ailleurs, les réserves

voulues. Mais les autres donnèrent avec ensemble : je ne

parle pas seulement de nos Français, car l'on vit David Hume,

le gros et sage David, instituer un parallèle entre Fénelon et

Homère et accorder la préférence au premier, parce que ses

héros sont plus vertueux.

Vertueux, sans doute, ils le sont; mais en sont-ils plus vrais

pour cela et plus intéressants? La vertu est une belle chose ; mais

les sermons interminables de Mentor prouvent de reste qu'elle ne

suffit pas à animer et à vivifier une œuvre. Télémaque est bien

terne, même lorsqu'il échappe à la férule et qu'il prend ses ébats.

C'est un trop bon jeune homme pour qu'on se mette en peine de

lui. On sait d'avance qu'il sera canonisé et que ses écarts inno-

cents n'enlèveront pas un rayon à son auréole. Les autres person-

nages ne sont pas plus vivants : ce sont tout uniment des abstrac-

tions personnifiées, à la différence de ceux d'Homère qui sont,

eux, de chair et d'os, qui sentent, respirent, agissent.

Si les caractères du poème ne sont pas vrais, les mœurs ne

le sont pas davantage : c'est un mélange de mythologie et de

christianisme évidemment faux. En outre l'enseignement moral,

très pur quand il ne règle que la conduite privée, devient ridi-

cule quand il prétend régler le gouvernement des peuples. La

fiction de la république de Salente est une des plus pauvres

choses que l'on puisse imaginer.

Tels sont les défauts qui frappent nos yeux et qui, s'ils ont pu

échapper aux premières générations de lecteurs, sont désormais

et irrémédiablement visibles. Que reste-t-il donc qui recommande

l'œuvre? Ce qui reste, c'est une imagination heureuse épan-

chée tout le long du Télémaque pour l'enrichir de descriptions

fleuries, de récits animés et touchants ; c'est aussi un flot ininter-

rompu de réminiscences qui font passer dans notre français les

plus jolies ou les plus belles idées des grands poètes anciens. A
chaque instant, on tombe sur un trait emprunté à Horace, à Vir-
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-il.', â Homèro. Los trafiques grecs sont mis a contribution

pour des passages entiers Libremenl imités. Etcomme il n'y a Là

rien qui ressembla à une marqueterie laborieuse, que tout est

fondu dans L'abondance improvisée d'un style large et élégant

({iio tout s'harmonise et se marie heureusement dans une adapta-

tion géniale, on n'a que du plaisir à rencontrer au passage ces

emprunts, légitimés par l'emploi qu'ils reçoivent, et à rct r< >u\ <>»•

en Fènelon comme un abrégé de toutes les beautés de l'antique

poésie. Voilà ce qui, en dépit do tant de fautes, fera vivre éter-

nellement le Télémaque.

L'œuvre de Fénelon se complète par deux ouvrages de criti-

que littéraire : les Dialogues sur l'cloquence qu'il composa pres-

que à son début, et la Lettre à l'Académie.

Les Dialogues, bien que les interlocuteurs n'y soient figurés

que par les signes abstraits A, B, C, sont conduits avec habileté

et grâce : on y retrouve l'écho des dialogues littéraires de Pla-

ton, le Phèdre ou le Gorgias, en même temps qu'une inspiration

puisée aux vraies sources chrétiennes. Pénétré du caractère sa-

cré de la prédication, l'auteur voudrait en bannir les ornements

frivoles, les faux-brillants, le bel esprit. Il s'attaque surtout aux

divisions compliquées et ingénieuses, alors eu vogue, et qu'il

appelle des tours de passe-passe. Sa critique est fine et judicieuse

mais tout en adhérant à sa belle définition de l'orateur en géné-

ral : « L'homme, digne d'être écouté, est celui qui ne se sert de

la parole que pour la pensée et de la pensée que pour la vérité

et la vertu », on persiste à se demander s'il s'est vraiment rendu

compte des conditions de la parole publique et s'il n'a pas outré

la sévérité à l'égard de ses contemporains.

La Lettre à l'Académie fut son chant du cygne. Il l'écrivit à

la demande du secrétaire perpétuel Dacier pour être comme un

plan et une méthode de travail à l'usage de ses confrères qui,

bien entendu, se gardèrent d'en rien exécuter. Dans les dix cha-

pitres qui composent cet opuscule, il y a à faire la part du vrai

et du faux. Ce qui concerne les écrivains français ou, d'une façon

générale, la langue et la poésie françaises, prête à discussion et

à contestation. Ce qui concerne les anciens est excellent. Notez

que l'on était en pleine querelle des Anciens et des Modernes.

Tout en ayant l'air de se récuser, Fénelon plaide, faut-il dire sans
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s'en douter
1

? la cause des anciens et leur immole leurs rivaux.

Il reproche â notre langue sa pauvreté, comme si elle lui avait

jamais refusé les mots nécessaires â l'expression de sa pensée :

elle ne lui en a que trop fourni puisqu'il lui arrive d'être

redondant et surabondant. Il cherche à notre poésie une que-

relle bien digne d'un homme qui n'a pu être poète qu'en prose et

à qui le vers a toujours été rebelle; ses essais de versifica-

tion sont d'une platitude rare : on dirait que c'est une rancune

inconsciente qui l'a poussé â mal parler d'un instrument dont il

n'avait pas su se servir. Il juge les poètes avec trop de sévé-

rité, visiblement injuste pour Corneille et même pour Racine;

s'il fait grâce â la Fontaine, il prend â partie Molière et sur sa mo-

rale et sur son style. Mais sitôt qu'il se met sur le chapitre des

anciens, il est exquis. Les citations lui viennent naturellement et

de Térence et de Virgile et de Catulle et d'Horace : c'est la

mémoire la plus ornée, l'imagination la plus riante, le goût le

plus délicat. Malgré ses erreurs et ses injustices, ce petit livre est

un ouvrage charmant et qu'on lira aussi longtemps que la belle

littérature conservera des amateurs.

C'est â Fénelon que s'arrête cette étude consacrée â la littéra-

ture du clergé et aussi que s'arrête cette littérature elle-même.

Désormais le clergé ne compte plus guère dans le domaine de

l'esprit. Au xvnr3 siècle, les prélats sont exclusivement des grands

seigneurs qui ont autre chose â faire qu'à travailler et â écrire.

S'il en est qui se mêlent d'entrer en communication avec le public

autrement que par des sermons, ils ne réussissent qu'à se ren-

dre ridicules : c'est le cas de Christophe de Beaumont et de

Lefranc de Pompignan.

Le clergé du xixe siècle est plus laborieux et plus écrivain sans

beaucoup plus de succès, car il présente ce curieux spectacle de

se laisser primer et mener par des laïques non seulement dans

les choses de la politique, mais dans celles de la religion. Les

laïques ne montent pas encore en chaire; mais, à cela près, ils font

ou ils inspirent tout ; ils sont les chefs du mouvement religieux.

Quand on écrira l'histoire du catholicisme français en ce siècle,

c'est à de Maistre, Bonald, Chateaubriand; c'est à Lamennais

(ce laïque égaré dans le clergé), à Montalembert, à Mme Swet-

chine, à M. de Falloux; c'est à cet intraitable Veuillot; c'est de
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nos jours à tels laïques bien connus plus qu'aux évoques, {plus

qu'aux abbés qu'il faudra attribuer l'influence el les résultats. On
peul conclure que le xvtf siècle a été L'âge d'or de l'Église de

France qui ne renferma jamais dans son sein plus de vertus et

plus de talents. Mais cette floraison magnifique lut aussi la der-

nière; elle semble avoir épuise l'arbre dont il ne reste guère qu'un

donc creux, imposant par sa masse mais à peu près stérile et

duquel on peut dire : Stat magni nominis umbra.
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Les lettres mondaines de la Révocation à la mort de Louis XIV.

CHAPITRE PREMIER

La Révocation coïncide avec l'entrée en scène de Mme de Maintenon. —
Influence de cette femme célèbre sur Louis XIV : sa vie et ses ouvrages.

État de la littérature dans la dernière partie du règne.

C'est le 18 octobre 1685 que fut révoqué l'Éclit de Nantes.

Tout annonçait depuis vingt ans cette faute irréparable, elle

était dans la logique des choses, mais il aurait suffi d'un éclair

soudain, d'une lueur de bon sens pour l'empêcher. La lumière

ne se fit pas dans l'esprit de Louis XIV. Il crut, on lui fit croire

que la mission dorée et la mission bottée avaient converti tous

les huguenots, que la Révocation n'était en quelque sorte que

la consécration du fait accompli, une mesure moins répressive

que préventive, une précaution contre les rechutes et les retours

à l'hérésie. L'illusion était forte, et il fallait vraiment de la

bonne volonté pour s'y laisser prendre. D'ailleurs les événe-

ments se chargèrent bientôt de la dissiper. L'émigration, tou-

jours croissante, des protestants renseigna Louis XIV sur

l'exactitude des rapports auxquels il avait cru. Il ne tenait qu'à

lui de revenir alors à une conduite plus humaine et plus sage.
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L'orgueilral en nid»' à La dévotion pour lui interdire de se déju-

ger, et, loin d'atténuer les rigueurs, il les multiplia. On en con-

naît le détail. LTn million cinq cenl mille citoyens, les plus tran-

quilles el les plus laborieux, ftirenl en pleine paix traités comme
on ne traite pas des vaincus. Les hommes outragés et torturés;

les femmes moralemenl el physiquement violentées; les enfants

ravis au foyer; La sainteté de la famille odieusement méconnue-;

les hôpitaux, les prisons, les galères remplis de malheureux

dont le seul crime était de ne pas partager la foi du prince; les

échafauds el les bûchers ne comptant plus leurs victimes; près

de quatre cent mille Français passant à l'étranger; le commerce

el L'industrie frappés d'une ruine soudaine ; une partie de l'épar-

gne nationale allant enrichir les peuples voisins; au bout de

quelques années, la guerre civile avec toutes ses horreurs, tels

furent les résultats de cet acte de la plus détestable et de la plus

maladroite tyrannie. Ce qui n'empêcha pas toute la France

catholique de l'approuver et d'y voir la plus belle mesure qu'un

roi eût jamais prise.

Il est passé en habitude quand on parle de la Révocation d'en

rejeter le tort sur l'époque entière et de blanchir ceux qui y ont

participé. Le clergé était, dit-on, dans son rôle en réclamant la

suppression du protestantisme. Les ministres n'étaient pas moins

dans le leur et les intendants aussi, en déguisant la vérité et en

annonçant des conversions prétendues pour faire leur cour
;

sans cela, ils s'exposaient au reproche de tiédeur et à l'ennui

de se voir remplacés par d'autres moins scrupuleux : mieux va-

lait qu'ils recueillissent le profit de mensonges inévitables que de

le laisser à autrui. Mme de Maintenon, toujours un peu suspecte

à cause de son origine huguenote, non seulement ne pouvait

s'opposer à rien, mais était même forcée de prendre les devants

et de pousser à la violence. Quant au roi, il est le moins coupa-

ble, étant le plus trompé.

C'est sinon dans ces termes, au moins dans cet esprit, que nous

sommes habitués à entendre apprécier la Révocation. On affecte

de voir en elle l'œuvre d'un concours de circonstances, d'une

fatalité qui a entraîné tout le royaume. On dit que les plus belles

choses ont leur revers, que la Révocation est la conséquence et

la rançon de la gloire et de la puissance de Louis XIV, On en
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prend donc son parti et, pour un peu, sans trop se l'aire prier, on

imiterait les courtisans du grand roi, on applaudirait.

Ces complaisances sont indignes en face d'un crime commis
par des gens responsables, et dont le plus responsable est

justement Louis XIV. Il ne tenait qu'à lui de voir de ses pro-

pres yeux, au lieu d'emprunter ceux d'autrui. Il doit porter dans

sa réputation la peine de son forfait, comme il l'a déjà portée

dans la vie par la ruine de son royaume, par la diminution de

sa puissance, par les humiliations qui abreuvèrent sa longue

vieillesse.

A vrai dire, il ne se rendit jamais compte de la cause réelle de

ses malheurs, puisqu'il persista dans la même voie, et que, près

d'entrer dans la tombe, sur la foi de quelques prélats intrigants,

il signa d'une main défaillante, instrument d'une volonté trop

forte, il signa une nouvelle proscription, celle de tous ceux de

ses sujets qui n'adhéreraient pas à la Bulle.

Que si l'on cherche l'explication de cet aveuglement prolongé

et de ces coupables abus de pouvoir, elle tient dans un mot : il

y a un moment où le dévot dans Louis XIV prend et pour tou-

jours le dessus sur le roi, et dés lors tout est perdu. Ce moment,
c'est celui de son mariage secret, celui où Mme de Maintenon se

voit enfin récompensée de la stratégie savante qu'elle avait

mise à faire le siège du prince, à son profit personnel comme à

celui de l'Église.

Louis XIV était, nous l'avons dit, naturellement religieux. Tant
qu'il fut â l'âge des passions, très fortes en lui, il laissa volon-

tiers sommeiller sa conscience; mais un beau jour elle parla.

Malgré leur complaisance, les confesseurs jésuites n'avaient pu
se dispenser de lui reprocher le scandale de ses amours et de

son double adultère : les prédicateurs ne s'en taisaient pas non
plus et en parlaient même avec une franchise méritoire. Il essaya

donc de se corriger, mais sans réussir ; ses velléités de réforme

furent suivies invariablement de rechutes : on sait l'histoire du
Jubilé de 1676, et aussi celle de la faveur de Fontanges. Il flot-

tait ainsi entre le plaisir et la dévotion, quand une nouvelle

influence s'empara de lui, et, plus efficace que celle des confes-

seurs, directeurs, prédicateurs et autres gens du métier, déter-

minasa conversion. Ce fut l'influence de Mme de Maintenon, aidée
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ei secondée d'ailleurs par Le clergé séculier e1 par les sulpiciens

Gouvernante des bâtards, cette personne fut d'abord suspecte

.1 Louis KIV qui La croyail précieuse et maniérée. D'heureuses

occasions, je dis heureuses pour elle, mirent en Lumière su raison,

s;> justesse d'esprit et dissipèrent cette prévention. Le roi La prit

bientôl pour confidente el pour arbitre de ses démêlés continuels

avec M ' de Montespan. A La confiance succéda un sentiment

plus tendre. Celle qui en était l'objet eut l'habileté de le com-

battre pour le rendre plus fort, elle prêcha, elle chapitra, elle

amena une rupture avec la maîtresse, une réconciliation avec la

femme Légitime, et quand celle-ci mourut, elle recueillit son

héritage. Du rang le plus humble, elle monta à celui, non de

maîtresse, dont les plus huppées se seraient enorgueillies, mais à

celui d'épouse sinon devant le monde, au moins devant L'Église.

Désormais Louis XIV est conquis et fixé; il l'est d'autant

mieux que vers cette même époque sa santé s'altère et que la

maladie vient â l'appui de la grâce pour consolider sa conver-

sion. Qui dit conversion, dit expiation et rachat : on sait que les

princes expient volontiers leurs fautes sur le dos des autres :

Louis XIV ne dérogea point à cette habitude.

On lui persuada, et si M me de Maintenon n'intervint pas direc-

tement, elle eut pour fonction de le disposer à la persuasion, on

lui persuada que l'œuvre la plus agréable à Dieu était la sup-

pression de l'hérésie : il le crut et agit en conséquence. Dans

cette deuxième partie de son règne, il se comporta sans interrup-

tion en converti zélé qui veut racheter ses fautes. Il prit plus

au sérieux que jamais ce rôle d'évêque extérieur que Bossuet

lui assignait; il le remplit avec autant d'aveuglement que de

majesté, sans voir un instant que, tout « summusepiscopus » qu'on

le proclamât, il était de plus en plus un instrument aux mains de

ceux qu'il croyait diriger.

Il commence par révoquer l'Éclit de Nantes; il finit par admet-

tre la Bulle comme loi du royaume. L'ardeur de son zèle catho-

lique, jointe à son ambition, achève de le rendre odieux à l'Europe

protestante
; les guerres qu'il entreprend ou qu'il soutient ont un

air de croisade, et lorsqu'il meurt après un règne interminable il

laisse son pays ruiné, abaissé, en proie à tous les maux de la dis-

corde religieuse.
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Ce fut son mariage avecMme de Maintenon qui accentua l'orien-

tation déjà visible, mais non définitive de son règne. Jusque-là, en

dépit de tout, son gouvernement avait été, comme le remarque Mi-

chelet, « un gouvernement public et conduit politiquement. Dès

lors, c'est un gouvernement où domine l'intérieur, l'habitude do-

mestique, oùleroi, devenuhommepour son entourage immédiat, ne

sait pas lui résister ni lui rien refuser » . On en a la preuve dans l'élé-

vation scandaleuse des bâtards, ces élèves chéris de Mme de Main-

tenon. En 1694, ils ont le pas sur les pairs ; en 1711, ils sont admis

aux honneurs des princes du sang ; en 1714, ils sont déclarés

aptes à succéder à la couronne après les princes du sang ; en 1715,

ils sont déclarés princes du sang, le tout au mépris des lois fon-

damentales du royaume.

Par une contradiction curieuse, à mesure que le père et l'époux

deviennent plus faible dans l'intimité, le roi devient à l'extérieur

plus rigide et plus rigoriste : il n'y a qu'un moyen de plaire à

ce vicaire terrestre de Dieu, c'est d'affecter la sévérité des mœurs
et la piété la plus régulière ; il faut courir à la chapelle à son

heure précise, sous peine d'être mal noté. Les courtisans se

déguisent en dévots, quitte à jeter le masque, quand Louis XIV
aura disparu, et à se dédommager d'une longue hypocrisie par

un libertinage effréné. Somme toute, la religion de Louis XIV,
devenue chaque jour plus intolérante depuis l'entrée en scène de

Mme de Maintenon, aboutit en dernière analyse à centupler le

nombre des incrédules : c'est un beau résultat.

Il nous faut dire ici quelques mots de cette femme célèbre qui

rentre d'ailleurs dans notre cadre, puisqu'elle est un des bons

écrivains du temps. Avant d'aborder l'étude delà littérature dans

la seconde moitié du règne, il est naturel et même indispensable

de faire le portrait de la personne qui fut la compagne de l'âge

mûr et de la vieillesse de Louis XIV, le témoin, la confidente et

souvent l'inspiratrice de ses actes, celle dont la chambre, séjour

habituel du prince, lieu de ses conversations intimes et même
des conseils qu'il tenait avec ses ministres, fut pendant vingt-

cinq ans la vraie capitale de la France.

Mme de Maintenon (1635-1719). — Notre temps qui trouve des

raisons ou des excuses à toutes choses, et qui, dans son besoin

d'expliquer, ne garde ni le loisir déjuger ni la force de condam-
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ner, notre Lemps, dis-je. «-si très favorable à M 1 "" de Maintenon.

Après les Noailles el les Lavallée, nous avons vu un de nos

écrivains les plus graves e1 les plus séduisants à la fois, maî-

tre en éducation, se prendre pour elle d'un bel enthousiasme

el la saluer comme i«' précurseur de la grande œuvre qu'il a

lui-même accomplie. C'est bien de l'honneur qu'il lui a fait, et

si elle on a conscience, cil' 1 doil être flère de cette conquête

posthume Sur la foi de cet auteur éminent, on professe à l'égard

de la dame une complaisance qui ressemble à de l'admiration.

L'indulgence aurait suffi. Pour notre part, nous n'allons pas

plus loin et nous disons avec Sainte-Beuve que M mo do Mainte-

non a rendu deux services, sans plus, à la France : elle a empê-

ché Louis XIV de s'avilir dans les obscures débauches qui ont

déshonoré son successeur, et elle a encouragé Racine à composer

Esther et Athalie. Tous ses mérites sont là et ils ne compensent

pas, tant s'en faut, le tort qu'elle a eu de se faire auprès de son

royal époux l'écho et le porte-voix du clergé. La décence est une

belle chose et la littérature aussi; mais l'intolérance devenant

persécutrice est tout ce que l'on peut imaginer d'horrible. Fran-

chement entre le bien qu'elle a fait et le mal qu'elle a accompli

ou laissé s'accomplir, il n'y a pas équilibre, et c'est tout au plus

si la coupable a droit aux circonstances atténuantes.

Reste Saint-Cyr, cet objet de tant de dithyrambes. Si j'ose dire

mon avis, Saint-Cyr -me plaît surtout en tant qu'école militaire.

Comme institution de jeunes Allés, je le trouve moins à mon gré,

et, pour trancher le mot, nous n'aurions rien perdu à en être pri-

vés. Lavallée a beau dire que « l'œuvre de Mme de Maintenon a

empêché pendant un siècle la corruption de la cour de gagner

les provinces, qu'elle a maintenu dans les vieux châteaux d'où

sortait la plus grande partie de la noblesse de solides vertus, des

mœurs simples et antiques », je ne suis pas autrement convaincu

et je voudrais qu'on me donnât des preuves à l'appui. De ces

mêmes châteaux de province sortirent un jour, on le sait, des

émigrés qui ne brillaient ni par le sens ni par la dignité, sans

parler du patriotisme, francs écervelés, pour les juger induigem-

ment, et ces émigrés, qu'étaient-ils, sinon les fils de ces Saint-

Cyriennes aux solides vertus"?

Quoique Mme de Maintenon répète en plus d'un endroit « il
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faut élever nos bourgeoises en bourgeoises : il n'est pas question

de leur orner l'esprit; il faut leur prêcher les devoirs de la

famille, l'obéissance pour le mari, le soin des enfants », Saint-

Cyr ne fut jamais une fabrique de bourgeoises et il en sortit trop

souvent des dames de grand air et de petite vertu.

Aussi est-ce chose plaisante de voir aujourd'hui donner en

composition à nos futures institutrices : De la jeune personne

d'après Mme de Maintenon. — Que serait une jeune fille élevée

dans les idées de Mme de Maintenon? — Faites l'éloge d'une

fille spirituelle de M me de Maintenon.— On les connaît, ses filles,

et elles n'ont pas toujours bien tourné, si l'on s'en rapporte à

l'exemple des trois plus en vue. Les coquetteries, ou mieux, les

galanteries de la duchesse de Bourgogne se sont imposées au

souvenir de Saint-Simon que son admiration, très vive cependant,

n'a pu forcer au silence ; Mme la duchesse qui fut un prodige

d'esprit, mais sans la moindre trace de cœur, « passa sa jeunesse

dans des plaisirs qui, en tout genre, et toutes les fois qu'elle le put,

allèrent à la débauche » ; enfin l'aimable Mme de Caylus n'était

pas précisément une vertu, puisque sa liaison avec le duc de

Villeroy fit scandale et força sa tante â l'éloigner momentané-

ment de la cour. Ce sont là les trois élèves directes de Mme de

Maintenon, et leur conduite est bien faite pour inspirer des dou-

tes sur l'efficacité morale de la méthode suivant laquelle elles

ont été élevées.

En réalité Saint-Cyr fut un jouet aux mains de sa fondatrice,

un jouet qui la passionna, qui eut le don d'éveiller et de réchauf-

fer son vieux cœur sec ; mais nous avons tort de nous en faire

une merveille. C'est bien assez qu'elle ait pu écrire : « les affaires

que nous traitons à la Cour sont des bagatelles, celles de Saint-

Cyr sont les plus importantes. Puisse cet établissement durer

autant que la France et la France autant que le monde, » sans

que nous fassions bénévolement chorus à ces paroles qui seraient

impies, si la dernière partie du souhait ne venait à point servir de

correctif au reste. Les affaires de la Cour, dontMme de Maintenon

parle si dédaigneusement, c'est la chasse aux protestants et aux

jansénistes; c'est le désordre irréparable des finances, presque

la banqueroute; c'est la défaite sur toutes les frontières; c'est la

France envahie et bientôt entamée : petites affaires en effet que

33
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tout cela et le règlement de Saint-Cyr est bien plus intéressant.

Il convient d'ajouter que ce règlemenl eu1 besoin de nombreu-
retonches. Dans le principe, l'institution étail puremenl laï-

que, mais cela ae faisait pas le compte du clergé et il fallut la

transformer en couvent : aussi, quand on représente M m - de

Maintenon comme la fondatrice de l'instruction laïque des jeunes

tilles, on ne dit vrai qu'à moitié. Do plus les premières années

furent marquées par des incidents fâcheux : il y eu1 trop de rap-

ports avec la Cour, notamment pendant les représentations d'Es-

ther, et les études ne furent pas seules à en souffrir. Vint ensuite

L'affaire du quiétisme, à laquelle on eut quelque mal à couper

court. Ce ne fut qu'après dix ans et plus que la période des tâton-

nements fut close, ou du moins que le public cessa d'en recevoir

la confidence. On peut conclure avec Michelet, que Sa Solidité

M"" de Maintenon (c'est ainsi que Louis XIV la nommait) se

trompa plus d'une fois dans l'organisation et dans la conduite

de son cher Saint-Cyr.

Ces réserves faites, nous ne contestons pas que les éducatri-

ces de nos jeunes contemporaines ne puissent trouver de bons

conseils et d'utiles directions dans l'œuvre pédagogique de Mme de

Maintenon, clans ses Lettres et Entretiens — dans ses Conseils

aux demoiselles qui entrent dans le monde — dans ses Lettres

historiques et édifiantes aux dames de Saint-Cyr; car elle était,

à tout prendre, malgré ses erreurs, une fort bonne institutrice, et

elle l'était même de vocation et par don naturel. Il peut y avoir

profit à l'entendre sur un sujet qu'elle aimait et qu'elle avait prati-

qué. C'est d'ailleurs là qu'elle se montre le plus à son avantage, bien

qu'elle déploie partout les mêmes qualités d'esprit et de sens, le

même talent d'exprimer des idées judicieuses et bien suivies dans

un style ferme et presque viril. Quelque utilité que présente pour

l'histoire sa Correspondance Générale où figurent des magistrats,

des grands seigneurs, des femmes du monde, des ministres, des

abbés, des religieuses et surtout des évoques, on n'en garde pas

une impression aussi favorable que de ses ouvrages d'éducation.

Elle y paraît sèche, timorée, étroite de vues, incapable d'un

entraînement généreux et, vers la fin, obsédée du rôle auquel

elle était si patiemment et si habilement parvenue. L'histoire de

son élévation aux honneurs est curieuse, et même, à vrai dire, ce
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qu'il y a de plus intéressant chez elle, ce ne sont pas tant ses

essais pédagogiques, ni ses écrits marqués au coin de la raison,

que le détail de ses aventures et cette ironie du sort qui a fait de

l'existence de la personne la moins romanesque le plus invrai-

semblable des romans.

Née dans la prison de Niort, conduite à la Martinique dans son

bas âge, rentrée orpheline en France et recueillie par une vieille

tante acariâtre et avare qui l'employait au besoin à garder les

dindons mais avec un masque pour la préserver du haie, instruite

et convertie aux Ursulines, produite dans le monde où sa beauté

et les singularités de son enfance lui valurent le surnom de la

belle Indienne, très sage quoique très courtisée, formée aux belles

manières par le chevalier de Méré, elle dut, pour faire une fin,

épouser un poète perclus et devenir Mme Scarron. Elle se com-

porta dans ce mariage disproportionné avec décence et sut éviter

les mauvais propos. Bientôt veuve et sans ressources, elle trouva

le vivre et le couvert à l'hôtel de Richelieu et à l'hôtel d'Albret.

C'est là que Mme de Montespan vint la chercher pour être la gou-

vernante de ses enfants. On sait le reste et comment la veuve

Scarron devint, en fait, et sous le titre de marquise de Maintenon,
la reine de France. On doit dire à son honneur que, pendant

les épreuves de son veuvage, elle avait continué à se préser-

ver des médisances et même des soupçons. Sa réputation de vertu

resta intacte, en dépit de la liaison que Saint-Simon lui prête avec

Villarceaux et dont Ninon de l'Enclos aurait été la confidente

secourable. Or Ninon était la première à dire que son amie, car

elles étaient réellement liées, était trop gauche pour l'amour. Ce ne

fut pas l'avis de Louis XIV qui s'éprit d'elle, bien qu'elle eût trois

ans de plus que lui, et qui s'habitua si bien à sa société qu'il ne

la quitta plus d'un pas. A peine avait-elle dans la journée le droit

de pousser une courte visite â Saint-Cyr. Le reste de son temps

appartenait â son seigneur et maître qui ne lui laissait même pas

la liberté d'être malade. Il lui fallait se tenir constamment sous

les armes, en grand habit, geler l'hiver dans d'immenses pièces

où ses névralgies s'abritaient tant bien que mal derrière les oreil-

les de son fauteuil, se mettre l'esprit à la torture pour amuser le

prince, surveiller enfants et petits-enfants, appointer leurs que-

relles, être au courant des affaires publiques à la discussion



502 LIVRE SIXIÈME

desquelles « Sa Solidité » étail invitée à prendre pari. Elle tint

bon pendant do longues années, mais à la fin le dégoût vint,

amer, profond, irrésistible. Elle n'attendit même pas la mort de

Louis XIV pour s'évader de Versailles : dos qu'elle le crut en

agonie, elle se précipita à Saint-Cyr, tant elle avait hâte de dis-

poser d'elle-même et d'être enfin sa maîtresse. Elle y vécut quatre

ans dans une retraite étroite, toute au plaisir d'être seule après

avoir eu toute la France sur le dos. La pédagogie eut ses der-

nières tendresses : elle mourut pour ainsi dire en faisant la classe.

Pour compléter le tableau de cette existence bizarre, et qui fait

penser aux aventures que l'on rapporte des sérails de l'Orient, il

faut ajouter que cette catholique dévote dont la plus grande

laveur coïncida avec la Révocation de l'Édit de Nantes était la

petite-fille du fougueux huguenot Agrippa d'Aubigné.

État de la littérature. — Si maintenant nous revenons à la

littérature, nous constaterons que depuis la Révocation, ou si

l'on aime mieux, depuis le mariage du prince avecMme de Main-

tenon, il en est d'elle comme de toutes choses en France, sauf

l'influence du clergé : elle décline visiblement, surtout sous le

rapport de la poésie. L'accord se rompt peu à peu entre l'esprit

et la royauté, par la faute de celle-ci qui rend sa discipline trop

lourde. Sans doute la production littéraire ne diminue pas en

quantité : il y a toujours des théâtres à servir, des imprimeurs à

pourvoir, un public dont l'intelligence réclame un aliment, et cet

aliment on le lui donne sans interruption, mais ni savoureux ni

substantiel, à quelques exceptions près. Les grandes œuvres se

font rares en dehors de l'Église, qui verra bientôt elle aussi

s'arrêter son développement. S'il s'en produit quelques-unes, c'est

dans un esprit, je ne dirai pas d'opposition ouverte, mais en tout

cas de réaction inconsciente contre ce qui avait été l'idéal litté-

raire de Louis XIV.
Non seulement les tendances ne sont plus les mêmes; mais il

n'est pas jusqu'à la forme qui ne commence à différer, car au style

périodique, aux expressions générales jusque-là en honneur se

substitue peu à peu une phrase plus courte, plus agile, un choix

de mots plus précis.

En même temps, la Cour cesse d'être le Salon unique. Des
maisons s'ouvrent et sont en vogue qui ont la prétention jus-
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tifiée d'être, sinon plus brillantes, au moins plus agréables que le

palais du roi; et l'esprit qui règne clans la plupart d'entre elles

est en opposition avec celui de Versailles et de Marly. Au Temple
et à Anet, chez les Vendôme; au Palais-Royal et à Saint-Cloud

chez le futur régent; chez Ninon toujours entourée malgré son

grand âge, on s'amuse, on plaisante, on s'égaye aux dépens des

hommes, quand ce n'est pas de Dieu. La bru même du roi, la

duchesse du Maine, se fait à Sceaux une sorte de palais enchanté

d'où les libres propos ne sont pas bannis.

En résumé, à mesure que le régne avance, sa faiblesse en litté-

rature et en art s'accuse comme en politique. Tout ce qui subit

directement l'influence royale est médiocre; il n'y a de vivace et

de bien venu que ce qui réussit à y échapper.

D'ailleurs, bon gré mal gré, tout le monde est plus ou moins

amené, même à son insu, à essayer de se soustraire au joug.

Ainsi l'Académie a beau être le temple où la gloire du prince est

encensée sans repos par quarante thuriféraires, elle a beau res-

ter fidèle à son adoration jusque par delà le tombeau et expulser

de son sein l'abbé de Saint-Pierre, coupable d'avoir dit la simple

vérité sur son idole, elle n'en est pas moins dès 1686 le théâtre

d'une manifestation bruyante et prolongée contre les tendances

qui ont jusque-là dominé dans la littérature. Elle voit éclater, au

début de la période qui nous occupe, la querelle des Anciens et

des Modernes, qui sembla n'être d'abord qu'une petite guerre lit-

téraire, mais dont la portée réelle dépassait de beaucoup la lit-

térature puisqu'elle posait la question du progrés, autrement dit

de l'évolution ou de la révolution, en face d'un trône et d'un autel

qui se croyaient également inébranlables.



CHAPITRE II

QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES.

l
n L'Académie : ses travaux, son démêlé avec Furetiere. — 2J Première phase de la

querelle des Anciens et des Modernes : Boileau et Perrault. — 3° Deuxième phase de

la querelle : Lamotte et M u,e Dacier. — 4» Intervention du public dans la querelle :

salons et cafés.

Nous ouvrons l'histoire de la dernière période de notre littéra-

ture au xvir siècle par le récit de la querelle des Anciens et des

Modernes; et comme cette querelle après avoir divisé l'Acadé-

mie passionna la société lettrée, nous en prendrons occasion pour

donner quelques détails sur les milieux où se concentrait peu à

peu la vie intellectuelle à mesure qu'elle se retirait de la cour.

1° L'Académie : ses travaux, son démêlé avec Furetiere. —
L'Académie avait eu un rôle assez effacé dans la première partie

du règne, où elle était composée des survivants de la génération

précédente et par conséquent en retard sur l'opinion. Mais à

cette date de 1686, non seulement elle s'était rajeunie en admet-

tant la plupart des auteurs en vogue depuis vingt ans, mais l'at-

tention et l'estime persistantes du roi l'avaient rendue recom-

mandable au public, désormais attentif à la vie académique qui

se trouva, par une rencontre heureuse, plus fertile qu'autrefois

en incidents curieux et dignes d'intérêt.

La sage lenteur avec laquelle la compagnie poursuivait la com-

position de son Dictionnaire lui avait de tout temps valu des

épigrammes et même des satires, dont la plus connue est la Requête

des dictionnaires de Ménage. Elle lui suscita aussi des concur-
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renées qui firent plus d'effet sur elle que les plaisanteries bonnes

ou mauvaises, car insensible aux unes, elle chercha le moyen de

supprimer les autres. C'est ainsi qu'elle se fit donner un privilège

(1674) qui interdisait toute publication de dictionnaire français

avant que le sien eût paru. Elle s'arrogeait de la sorte un mono-

pole au détriment des lexicographes indépendants. Ceux-ci s'en

indignèrent sans se décourager et n'en continuèrent pas moins

leurs travaux. L'un d'eux Richelet, qui avait justement pour

collaborateurs les académiciens Ablancourt et Patru, fit impri-

mer en 1679 à Genève son « Dictionnaire français contenant les

mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur la langue,

ses expressions propres, figurées et burlesques, le tout tiré de

l'usage et des bons auteurs ». Il y avait dans l'ouvrage ainsi

annoncé de quoi intéresser et instruire; mais l'auteur ne s'en était

pas tenu là : il avait spéculé sur la curiosité et sur la malignité

des lecteurs, en faisant des exemples cités autant de traits satiri-

ques. Quinze mille exemplaires, introduits en contrebande àParis,

furent saisis et brûlés par le syndic des libraires. Toutefois ce fâ-

cheux contretemps n'apporta qu'un léger retard au succès On fit

aussitôt une réimpression à Lyon, dont la vente facile encouragea

l'auteur à préparer une nouvelle édition, plus riche encore de

traits satiriques. C'était un assez pauvre sire que ce Richelet,

mais un grammairien estimable et formé à bonne école, sous la

direction de Patru dont il était le secrétaire. On a aussi de lui

une grammaire à l'usage des commençants, et il a retouché et

publié un dictionnaire de rimes, composé par Frémont d'Ablan-

court, mais qui est connu sous son nom à lui.

L'Académie n'avait pas pu s'opposer à la publication du Riche-

let, donné soit à l'étranger, soit sous la rubrique d'une ville étran-

gère et par conséquent sans privilège. Elle n'en fut pas moins

très mécontente et elle se remettait à peine de ce coup, lorsqu'elle

s'en vit porter un autre plus sensible, par un de ses membres.

C'était Furetière (1619-1688), un homme d'esprit et de savoir,

qui avait quitté le barreau pour l'Église, afin de se vouer plus

librement à la littérature. Il s'était fait une réputation par quelques

écrits mordants et par d'incessantes plaisanteries contre ses confrè-

res et surtout contre Chapelain. Pendant quelque temps il avait

fréquenté Boileau, Racine, la Fontaine et il avait eu la part prin-
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cipale à La composition du Chapelain décoiffé. Il donna en L666

le Roman bourgeois, que l'on peul considérer comme l<
i complé-

ment du Francion et du Roman comique : c'esl en effet, dans an

style assez bas mais approprié, an tableau piquant e1 vrai, et qui,

bien que mal composé, a l'autorité d'un document.

Furetière annonça vers 1684 l'intention d'éditer un dictionnaire,

et il obtint, au moyen d'une petite tricherie, un privilège dugrand
sceau. En soumettant au visa de l'approbateur le titre et le plan

de son ouvrage, il l'avait présenté comme un répertoire exclusif

des termes d'art et de sciences, dont la publication ne porterait

aucune atteinte au monopole académique. Le visa ainsi obtenu,

il avait l'ait rétablir dans le privilège le titre vrai et se trouvait

par suite autorisé à donner un dictionnaire comprenant tous les

mots français tant vieux que modernes.

L'Académie, instruite de la chose, se déclara lésée et demanda
à Furetière de renoncer à son dessein. Celui-ci ne voulut rien

entendre et resta sourd à une démarche amicale de Boileau,

Racine et la Fontaine. Il se vit alors appliquer l'article des sta-

tuts qui frappait de déchéance tout académicien qui aurait man-

qué à l'honneur, et en môme temps retirer le privilège indûment

obtenu (janvier 1685). Il résolut de se venger et publia coup sur

coup des Factums mordants et injurieux où il prenait à partie ses

confrères, et en particulier à la Fontaine, auquel il reprochait son

ignorance, l'incapacité dont il avait fait preuve dans ses fonctions

de maître des eaux et forêts, les prétendus désordres de sa

femme, et, chose plus grave, l'immoralité de ses Contes. La fureur

lui avait vraiment fait perdre la tète : la double mesure qui venait

de le frapper avait exaspéré son caractère naturellement âpre et

bilieux et lui avait ôté tout sentiment de justice, toute mesure.

L'ardeur qu'il mit à déchirer ses adversaires et la peine qu'il se

donna pour obtenir un nouveau privilège épuisèrent ses forces :

il mourut le 14 mai 1688.

Son Dictionnaire universel fut publié en Hollande (1694) par

les soins de Basnage, et depuis les Jésuites l'ont fait entrer pres-

que en entier dans leur dictionnaire de Trévoux qui emprunte de

lui toute sa valeur.

Qu'il y ait eu quelque duplicité dans le procédé de Furetière,

cela n'est pas douteux ; mais il faut avouer que sa punition fut bien
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sévère, et que le qualificatif dont on se servit pour l'exclure était

hors de proportion avec la faute commise. D'ailleurs l'Académie

était la première coupable. Puisqu'elle s'était arrogé un mono-

pole, elle aurait dû presser la confection de son propre diction-

naire ; mais c'avait été vraiment jusque-là la toile de Pénélope,

moins avancée le lendemain que la veille. Elle comprit enfin qu'il

ne fallait pas prolonger davantage cette paresse presque scanda-

leuse ; elle se mit â l'œuvre avec régularité et put faire paraître

en 1694 la première édition de son travail où les mots étaient

rangés par ordre de racines. C'est Charpentier qui passe com-

munément pour avoir eu la plus grande part â cette édition et

c'est bien lui qui en a composé la préface; mais en réalité, le col-

laborateur le plus actif et le plus utile fut l'abbé Régnier-Desma-

rais, secrétaire perpétuel depuis 1684, laborieux et exact, mais

d'ailleurs si entêté qu'on le surnommait l'abbé Pertinax. Il donna

plus tard au nom de l'Académie une vaste grammaire prolixe et

mal composée, mais pleine d'observations judicieuses, et prépara

la réimpression du Dictionnaire qui eut lieu en 1718. L'Académie

lui dut plus qu'à tout autre, en ces années, de paraître un peu active

et de sembler s'occuper avec moins de nonchalance de ses tra-

vaux statutaires. Elle le perdit en 1713, mais elle eut la bonne

fortune, pendant le demi-siècle suivant, de posséder d'autres

grammairiens d'une valeur au moins égale. A défaut du père

Buffler, elle eut les abbés d'Olivet et Girard en attendant Dumar-

sais et Duclos. Grâce â ces hommes, elle devint un centre d'éru-

dition grammaticale et contribua, dans une mesure appréciable,

à la constitution de notre grammaire nationale. Mais ces travaux

relatifs à la langue ne furent pas ce qui sollicita le plus l'attention

du public, au moins dans la période dont nous traitons : sa curio-

sité fut surtout fut surtout tenue en éveil par la querelle des An-

ciens et des Modernes.

2° Première phase de la querelle : Boileau et Perrault. — Cette

querelle est vieille comme le monde; elle est de tous les temps

et de tous les pays, et, à le bien prendre, on pourrait appeler de

ce nom toutes les luttes littéraires. Quand une nouvelle généra-

tion essaye de faire sa trouée parmi des devanciers qui ont la vie

dure, quand les romantiques se révoltent contre les classiques,

quand dans l'antiquité Horace se plaint de l'admiration qui va aux
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vieux auteurs à son détrimenl el à celui de ses amis, quand Pin-

dare attaque Simonide el qu'Euripide se moque d'Eschyle,

qu'est-ce que tout cela sinon des variétés de la querelle toujours

Ouverte des Modernes et des Anciens ?

Cette querelle prit chez nous au xvir siècle un caractère parti-

culier. Elle lut au début non seulement littéraire mais religieuse;

elle tinit par être plus philosophique que littéraire. Pour en mesurer

La portée il ne faut pas s'en tenir aux apparences, aux discussions

stériles et puériles dont Homère fut l'objet. Il faut aller au fond

des choses et alors on voit distinctement, après une lutte passa-

gère entre la tradition chrétienne et la tradition antique, s'enga-

ger la lutte de l'esprit moderne avec l'esprit ancien, soit chrétien,

soit païen, et se poser la question du progrès. A vrai dire, pour

poser cette grande question, le terrain de la littérature était assez

peu propice, elle eût été mieux à sa place sur celui de la reli-

gion, de la politique ou de l'organisation sociale, s'ils n'avaient

été, comme on sait, réservés. On n'avait donc pas la liberté du

choix. Il faut ajouter que ceux qui engagèrent la querelle ne

savaient pas d'abord où elle les mènerait : seul Fontenelle s'en

doutait probablement, mais ni Perrault ni Lamotte, malgré leur

ouverture ou leur finesse d'esprit, n'avaient une juste idée de

l'importance philosophique do leur thèse : ils ne croyaient pas

être les champions de ce progrès éloquemment défini par Bacon,

limité par Pascal à la sphère scientifique, dont ils introduisaient

eux-mêmes la notion dans la sphère littéraire, mais que les deux

siècles suivants, grâce à Turgot, à Condorcet, à la Révolution,

allaient reconnaître comme la loi universelle de l'humanité. La

querelle des Anciens et des Modernes au xvne siècle a été, à

l'insu des champions qu'elle mit aux prises, une des phases de la.

lutte pour le progrès. Elle se divise en deux périodes : on pour-

rait en compter trois, si le premier engagement avait plus d'im-

portance ; mais ce que nous allons en dire prouvera qu'il est

insignifiant.

Desmarets de Saint-Sorlin, dont le mysticisme avait brouillé la

tète, s'avisa un beau jour de protester contre l'indifférence avec

laquelle le public accueillait ses poèmes chrétiens. Non content de

soutenir, comme le fera plus tard Chateaubriand, que la religion

peut être une source d'inspiration poétique, il se donna le tort d'at-
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taquer et les anciens qui lui semblaient manquer de jugement et

les partisans des anciens qu'il accusait d'être excessifs dans leurs

éloges et déraisonnables dans leurs préférences; et il ajoutait :

« Il n'y a pas de présomption à un chrétien de croire que, par une
supériorité venue de Dieu, il fait de la poésie mieux conçue, mieux
conduite et plus sensée que celle des païens. » On ne fit pas à Des-

marets l'honneur de discuter ses idées. Boileau lui décocha au pas-

sage quelques plaisanteries auxquelles ce bon dévot répondit par

un déluge d'injures et d'anathèmes, mais il n'y eut pas à propre-

ment parler de polémique. D'ailleurs le siècle ne s'était pas reconnu

dans la question ainsi posée entre la littérature moderne et chré-

tienne et la littérature antique et païenne. En dépit des étiquettes

« moderne et antique », il avait bien compris qu'il s'agissait au fond

et exclusivement de l'antiquité et de la préférence â donner à l'une

des traditions sur l'autre. Car c'était là le fond du débat, analogue

à celui que l'on a vu l'abbé Gaume soulever il y a quelque cin-

quante ans en pédagogie. Cet abbé proscrivait de l'éducation tous

les auteurs profanes et n'y tolérait que les auteurs sacrés. Les Pè-

res lui semblaient le seul aliment à donner aux jeunes esprits du

xixe siècle. On se moqua généralement de lui et on n'eut pas

tort. De même, deux cents ans plus tôt, on s'était moqué avec

autant de raison du sot personnage qui faisait dépendre la beauté

poétique de la profession de telle ou telle religion, et qui eût

mesuré sans doute le talent individuel à l'ardeur de la dévotion

individuelle. La tentative de Desmarets ne compte pas et nous ne

l'enregistrons que pour mémoire.

Après une quinzaine d'années, la querelle reprit sur nouveaux
frais, et cette fois avec éclat. Avant de la raconter, il est bon de

faire connaissance avec celui des deux principaux champions
dont nous n'avons rien dit encore : c'est Perrault, le champion des

modernes. Quant à Boileau, celui des anciens, nous le connais-

sons assez.

Perrault (1628-1703). — Né â Paris d'une riche famille bour-

geoise, Perrault montra de bonne heure Un esprit indépendant,

actif, prenant intérêt â tout, et voyant les choses sous un angle plus

ouvert que beaucoup de ses contemporains. Il quitta le collège sans

finir sa philosophie, parce que son professeur se refusait à satis-

faire sa curiosité en répondant à ses objections. Il se livra seul â
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des études variées, un peu décousues, au hasard de sa fantaisie. Il

8e lit connaître par des vers d'amateur dans le goût de Quinault,

tout en s'initiant, sous la direction de son frère Claude, soit aux

arts du dessin et particulièrement à l'architecture, soit aux scien-

ces naturelles. Il devint le premier commis de Colbcrt aux Bâti-

ments, l'un de ses conseillers dans l'organisation des Académies,

et enfin son représentant attitré à l'Académie française où il intro-

duisit deux innovations, le scrutin secret pour les élections et la

publicité des séances de réception. Il se brouilla vers la fin avec

son patron et renonça à tout emploi pour vivre dans une retraite

studieuse et surveiller l'éducation de ses enfants : c'est pour

l'ébattement de son petit monde qu'il écrivit ses Contes de fées,

avec la aaïvetéqui convient au genre, et qu'il en forma le modeste

et impérissable recueil qui fera vivre son nom autant que notre

littérature. Il ne laissait pas d'ailleurs de s'exercer dans des

sujets en apparence plus relevés mais qui ne lui réussissaient pas

aussi bien. Son poème de Saint Paulin dédié à Bossuet, est une

pauvre chose. Son poème du Siècle de Louis le Grand, sans

valoir davantage, fit plus de bruit, et fut le point de départ de la

guerre littéraire qui nous occupe. Il donna à cette guerre sept

années de sa vie (1687-94) dont la fin fut assez terne. Il mourut

en 1703 après avoir publié en 1696 et en 1700 deux volumes de

Portraits des hommes illustres du temps, série de cent gravures,

accompagnées chacune d'une courte biographie. Il y avait mis

Arnauld et Pascal, et fut obligé de les retrancher, afin d'obtenir

son privilège.

Comme poète, Perrault est des plus médiocres, ce n'est même
qu'un plat versificateur; mais sa prose n'est pas méprisable, et,

de plus, il a des lumières et une ouverture d'esprit que l'on

demanderait vainement à tel de ses contradicteurs, à Boileau par

exemple. Aujourd'hui il ne reste plus de lui que deux choses :

son livre de Contes, et le souvenir de sa participation à la que-

relle que nous allons raconter.

Le 27 janvier 1687, l'Académie tint séance. C'était la première

fois qu'elle se réunissait depuis que le roi avait été heureusement

opéré de la fistule; elle en profita pour joindre ses félicitations

et ses acclamations à celles qui s'élevaient de tous les points du

royaume et elle entendit la lecture du poème du Siècle de Louis
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le Grand, spécialement composé pour la circonstance. Perrault

y faisait l'éloge du prince et affirmait que grâce à lui et à sa pro-

tection les modernes avaient surpassé les anciens. Les vers

étaient mauvais, et les jugements sur certains poètes antiques,

par exemple Homère et Ménandre, absolument faux; cependant

on y trouvait quelques vues philosophiques acceptables et notam-

ment un passage assez ingénieux sur l'identité des produits de la

nature à travers les âges.

Cette lecture scandalisa certains auditeurs. Boileau l'interrom-

pit par des protestations si fortes que Huet crut devoir lui rap-

peler que d'autres dans la compagnie étaient plus qualifiés que

lui pour prendre la défense des anciens. Racine intervint à son

tour, mais il donna à sa désapprobation le ton de la plaisanterie.

Il félicita Perrault d'avoir si bien soutenu son paradoxe et d'avoir

réussi à exprimer si sérieusement des idées dont à coup sûr il ne

pensait pas un mot : c'était sans doute une gageure qu'il avait

faite, il pouvait se vanter de l'avoir gagnée.

Ce fut le commencement des hostilités. L'Académie se partagea

en deux camps, et les hommes de lettres qui n'en étaient pas

encore suivirent cet exemple. Du côté des anciens, à la suite de

Boileau et de Racine, se rangèrent, par modestie et par recon-

naissance, tous les grands écrivains du siècle. Bossuet était trop

l'homme de la tradition pour goûter de semblables nouveautés et

il se déclara contre elles. La Fontaine dans son épitre à Huet

proclama que

Art et guides tout est dans les Champs Élysées.

La Bruyère, dont les Caractères parurent sur ces entrefaites,

lança les traits les plus mordants â l'égard des modernes, de leurs

chefs, de leur journal : on connaît « le Mercure Galant qui est

immédiatement au-dessous de rien », le portrait de Cydias-Fon-

tenelle, les allusions répétées à Perrault « cet enfant dru et fort

d'un bon lait qu'il a sucé et qui bat sa nourrice ».

Perrault eut pour lui la quantité â défaut de la qualité. Tous
les auteurs médiocres soutinrent sa thèse ; mais il trouva un pré-

cieux auxiliaire dans Fontenelle, qui, non content de lui fournir

des idées, traita la question en philosophe dans sa courte Digres-

sion sur les anciens et sur les modernes. Fontenelle part de ce
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fail que les productions de la nature ne changenl pas en mal e1

(juc par exemple les fruits des arbres ne sonl pas aujourd'hui

moins savoureux e1 moins nombreux qu'ils ne l'étaienl autrefois.

Le génie étanl lui aussi un produil de la nature, il en conclut

que la môme somme de génie en quantité el en qualité doit tou-

jours se trouver dans le monde, quoique peut-être différemment

répartie, el que, somme toute, sous ce rapport il yatoujours éga-

lité entre les générations successives. Donc les modernes n'onl

rien à envier aux anciens au point de vue des aptitudes. Mais,

ajoute-t-il, si le génie est toujours égal, le savoir ne l'est pas, e1

de ce côté l'avantage reste aux modernes qui se trouvent ainsi

forcément supérieurs aux anciens ; et, reprenant les idées et même
les tenues de Bacon, il soutient à son tour que l'antiquité n'est

que l'enfance gracieuse et riante de l'esprit humain lequel touche

maintenant à la maturité, mais à une maturité pour ainsi dire

éternelle et qui n'a pas à craindre de dégénérer en décrépitude.

Avec l'épitre de la Fontaine où respire le vifsentiment des beau-

tés antiques, ces pages de Fontenelle sont vraiment ce que l'on a

écrit de meilleur pour et contre le système de Perrault. Elles sont

bien préférables aux écrits des deux principaux champions.

Cependant Perrault s'était mis à l'œuvre : il commença dés

1688 à publier son Parallèle des Anciens et des Modernes, dont

les quatre volumes se succédèrent à des intervalles assez rappro-

chés. Ils comprennent une suite de cinq dialogues sur les arts,

les sciences, l'éloquence et la poésie, où on essaye de prouver que

si les anciens sont excellents, les modernes ne leur cèdent en rien

et les surpassent en bien des choses. La scène est à Versailles et

le premier entretien s'engage sur le grand escalier, c'est-à-dire

au centre et au cœur même des splendeurs monarchiques. Les

interlocuteurs au nombre de trois sont : un président, savant mais

entêté et qui se fâche volontiers; un chevalier léger, agréable,

mais impertinent; enfin un abbé instruit mais sensé et d'un esprit

aussi indépendant que judicieux : c'est ce dernier qui rétablit la

mesure entre les opinions extrêmes et qui représente les idées de

l'auteur.

On connaît déjà la philosophie de l'ouvrage : elle est empruntée

de cette Digression de Fontenelle que nous venons de résumer.

A ces vues philosophiques ingénieuses et vraisemblables, Per-
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rault ajoute des exemples et des jugements de son cru qui ne sont

pas toujours des plus heureux. Passe encore quand il parle des

arts. Malgré la préférence qu'il accorde à Lebrun sur Raphaël,

et à la Colonnade du Louvre sur le Parthénon, il ne déraisonne

pas trop souvent. De même quand il se met sur le chapitre des

sciences, il ne laisse pas de dire des choses assez justes. Mais

quand il en vient à l'éloquence et à la poésie, ce sont partout des

fautes de goût et de déplorables erreurs. Ici, Platon est ennuyeux;

là, Démosthène a la taille trop droite, autrement dit, est gauche,

raide, gourmé, sans agrément; Horace n'est qu'un demi-satirique;

Sophocle et Euripide sont inférieurs à Garnier et à Hardy;

Térence manque de vérité ; Homère jouit d'une réputation usur-

pée, car rien ne vaut chez lui, ni le plan, ni les mœurs, ni la

diction.

A lire ces sornettes, il semble que la réfutation de Perrault

dût être chose aisée. Cependant Boileau y échoua. Il avait sans

doute comme un pressentiment qu'il n'ajouterait rien à sa gloire

en s'acharnant à la lutte, car il se montra peu pressé de réfuter

le Parallèle. Il s'en serait tenu volontiers â quelques grosses épi-

grammes comme celle où il parle de Topinamboux et de Hurons.

Mais le secrétaire de Louis XIV, le fougueux Toussaint Roze,

vint lui crier aux oreilles : « Tu dors Brutus », et il se décida.

Il commença par réduire et circonscrire le débat : il ne se

sentait pas une science assez solide pour suivre Perrault clans

toute l'étendue de sa discussion; il élimina tout ce qui n'était pas

poésie pure et s'en tint à prouver que son adversaire avait mal

jugé Homère et Pindare. Pour défendre ce dernier et pour justi-

tifler son « beau désordre, heureux effet de l'art », il composa son

ode pindarique, et d'ailleurs très mal venue, sur la prise de Na-

mur. Tout ce qu'il y gagna, ce fut de faire dire au public

qu'il fallait que Pindare fût décidément un bien mauvais poète

puisque son exemple avait inspiré â M. Despréaux les vers les

plus médiocres qu'il eût encore faits, et aussi que le goût de

M. Despréaux était moins sûr qu'on ne le croyait généralement.

De Pindare, Boileau passa â Homère, qui désormais porta tout

l'effort du débat. Sous prétexte d'ajouter des notes à sa traduc-

tion du Sublime de Longin, il composa neuf petites dissertations

ou Réflexions suivies d'une conclusion, qu'il fit paraître en 1693,



M 1 LIVRE SIXIÈME

mais qui durenl circuler plus tôt. Il y attaque Perrault el feu son

frèreClaude, el en même temps il fail l'apologie d'Homère. Bien

qu'il ait raison en beaucoup d'endroits, notammenl quand il relève

des erreurs matérielles, il faul avouer que sa défense du vieux

poètene prouve pas grand chose el ne v;mi guère plus que l'atta-

que. Sans doute Boileau sentait le génie d'Homère; mais il n'avait

aucun soupçon des conditions où étaient nées les épopées homè-

riques. Il prend Homère pour un poète de cabinel qui compose
;'i tête reposée-, après avoir (ait un plan, que dis-je? après avoir

arrêté d'abord les règles du genre épique, minutieusement dis-

cutées, surtout attentif à ne pas se départir de la noblesse de

style indispensable à l'épopée. Et là-dessus, il se met en frais

pour montrer que tel mot peu noble chez nous était bien porté

chez les anciens et que l'oreille des Grecs et des Romains n'était

nullement choquée des termes « âne, porc, fumier, et autres

semblables que réprouve le goût moderne ». Par cet échantillon

on peut juger du reste : la querelle finissait décidément en queue

de poisson.

Elle avait pris d'ailleurs la forme d'une brouille personnelle et

qui tournait à l'aigre. Les deux adversaires ne perdaient aucune

occasion de se piquer et d'échanger des malices. Ainsi quand

Boileau publia sa Satire sur les femmes, Perrault riposta aussi-

tôt par une Apologie des femmes. Il ne fallut rien moins que

l'intervention du grand Arnauld, leur ami commun, pour les

réconcilier en 1694.

La querelle fut suspendue pour quinze ou vingt ans : après quoi

elle reprit, mais avec d'autres champions. Perrault était mort

depuis longtemps; quant â Boileau, il n'en vit que les premières

escarmouches et mourut bientôt. D'ailleurs eût-il vécu qu'il eût

été fort empêché d'intervenir â cause des relations amicales que

le principal défenseur des modernes avait eu l'adresse de nouer

avec lui.

3° Deuxième phase de la querelle : Lamotte et Mme Dacier. —
Cette fois encore ce fut Homère qui fut l'objet principal du débat.

Il semblait aux modernes que s'ils arrivaient â dépouiller de sa

gloire le prince des poètes, ils auraient par cela seul cause ga-

gnée. Ils avaient en outre deux très bonnes raisons pour ne pas

élargir le débat : je veux dire l'ignorance du public et la leur
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propre. Non seulement ils ne se souciaient pas de tomber à leur

tour dans les erreurs matérielles que l'on avait pu reprocher à

Perrault; mais ceux pour qui ils écrivaient, chevaliers, jolies

femmes et bas-bleus, n'eussent pas résisté a une discussion en

règle sur toute l'antiquité. Ils s'en tinrent donc à un seul auteur,

à celui dont la querelle précédente avait rendu le nom populaire,

et dans cet auteur, ils s'en tinrent au seul poème qui fût traduit

en français, c'est-à-dire à l'Iliade. Ils ne soufflèrent mot de

l'Odyssée dont la traduction ne parut qu'en 1716, tandis que celle

de l'Iliade était antérieure de cinq ans. Par une ironie curieuse

du sort, l'auteur de ces deux traductions, dont la première en

date devait servir de machine de guerre contre Homère, était

Mme Dacier, l'admiratrice fervente d'Homère et des anciens.

C'était elle en quelque sorte qui avait fait brèche dans la place,

quitte à la défendre ensuite de son mieux. Car, nous l'avons déjà

dit, elle fut l'apologiste de l'antiquité contre Lamotte qui menait

au combat les partisans des modernes. Avant de les mettre aux

prises, traçons d'eux un rapide portrait.

Lamotte-Houdart (1672-1731). — A cette fin du règne de

Louis XIV, Lamotte était avec Fontenelle le premier des beaux-

esprits et le plus goûté des écrivains de société. Il faisait les déli-

ces dessalons où ses pensées fines et ingénieuses avaient un vif

succès, redoublé par l'aménité de ses manières et son exquise

politesse. Sa cécité achevait de le rendreinteressant.il jouissait,

même en dehors des cénacles mondains où on le choyait à l'envi,

d'une réputation assez grande auprès du gros public : aussi bien

y avait-il pris peine en portant son activité sur tous les genres.

Né en 1672, fils d'un honnête chapelier, il fit son droit au

sortir du collège, et essaya bientôt de la littérature. Sa première

pièce, les Originaux, tomba aux Italiens en 1693. Il en eut un tel

chagrin qu'il alla du coup s'enterrer à la Trappe. Il n'y resta pas

plus de deux mois et en sortit avec la ferme résolution de ne rien

prendre désormais au tragique. Il tint parole, et on ne le vit plus

se mettre en colère ni contre les choses ni contre les hommes.

Il reparut au théâtre et réussit dans l'opéra avec Amadis,

Martésie, le Triomphe des arts, Canente, Alcyone. La comédie

lui fut moins favorable, et cela se comprend, carie genre est plus

difficile : il échoua avec la Matrone d'Éphèse, le Talisman,
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Richard Minutolo. Les deux actes du Magnifique el Les cinq

actes de XAmant difficile «Mirent une meilleure fortune. Notons

en [lassant que tous ces sujets sont empruntés des Contes de la

Fontaine, cequine prouve pas une grande fertilité d'imagina-

tion. Dans la tragédie, il obtint an des grands succès du temps.

Inès de Castro (1723) lit couler des ruisseaux de larmes. La
condamnation qui trappe l'héroïne dès Le début de la pièce, la

grâce qu'elle obtient, la fureur de sa marâtre qui, par un

crime, rend cette grâce illusoire, la mort d'Inès empoisonnée,

cette suite de coups de théâtre causèrent une profonde émotion.

D'ailleurs de toute l'œuvre dramatique de Lamotte, c'est la seule

pièce dont le nom ne soit pas oublié aujourd'hui avec, toutefois,

celui de Y Œdipe en prose, perpétué par une raillerie célèbre de

Voltaire.

Le théâtre n'était pas l'unique objet de ses soins : il s'exerçait

à la poésie proprement dite, où il passait du grave au doux, du

plaisant au sévère, alternant de la fable à l'ode, sans dédaigner

l'idylle. Ses Fables eurent beaucoup de succès, surtout quand il

les lisait lui-même. On y admirait l'originalité des sujets (c'est

le seul endroit où il ait montré de l'invention) et la finesse ingé-

nieuse de la morale. Ces qualités nous plairaient encore, si le

style était moins précieux et si l'on y trouvait la moindre

trace de poésie : double défaut qui nous empêche de mettre

Lamotte à côté de Florian; car, de le comparer à la Fontaine,

il ne saurait aucunement en être question. Ses Églogues au nom-

bre de vingt parurent plus naturelles, entendez un peu moins

prétentieuses, que celles de Fontenelle : mais ce prétendu natu-

rel ne ressemble en rien à celui des Virgile et des Théocrite. Ses

Odes, très vantées, sont décidément illisibles. Maniérées dans les

sujets dits anacréontiques, elles ne peuvent viser au sérieux et

au grand sans devenir glaciales. Ce ne sont que de monotones

lieux communs, comme on peut en juger par leurs titres : le

devoir, la fuite de soi-même, la réputation, l'immortalité, l'ému-

lation, la paix.

On voit que le bagage poétique de Lamotte était assez con-

sidérable pour faire illusion aux contemporains. Aujourd'hui ses

vers ne comptent plus. On accorde une certaine estime à ses

œuvres en prose : ce sont presque exclusivement des essais de
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critique, où tout n'est pas juste tant s'en faut, mais où tout est

ingénieux, et où la forme, souvent heureuse, ne dépare pas le

fond. Tels, son Discours sur la 'poésie en général et sur l'ode

en particulier, ses Réflexions sur la critique, ses Réflexions

sur la tragédie, la fable et l'églogue.

Il avait lui-même une conscience très nette de la supériorité

de sa prose sur ses vers ; mais au lieu d'en conclure avec modestie

qu'il avait trop souvent rimé malgré Minerve, il s'imagina tout

bonnement que le vers est un langage d'ordre inférieur, asservi

à des règles inutiles et bizarres, surchargé à plaisir des difficul-

tés de la césure, de la quantité, de la rime, au détriment de

l'expression qui s'énerve en molles périphrases et en chevilles.

Il partit de là pour soutenir que la prose est la forme littéraire

par excellence, la seule qui respecte l'idée dans sa force ou dans

sa finesse, la seule qui doive être employée, même dans les

sujets poétiques. A l'appui de son dire, il citait naturellement le

Télémaque dont il faisait un éloge outré; il allait plus loin, il

composait son Œdipe en prose, et le donnait comme une preuve

péremptoire de sa thèse ; il poussait enfin l'audace jusqu'à

mettre en prose des scènes entières de Racine qu'il déclarait,

sous cette nouvelle forme, bien supérieures à l'original. Ces héré-

sies furent lentement insinuées par leur auteur, non dans le

grand public qui continua à goûter les vers de Racine et bailla à

l'Œdipe en prose, mais dans les salons et les cafés où il fré-

quentait. Il les développa habilement, pendant les longues séances

qu'il faisait chez la veuve Laurens et plus tard chez Gradot, dans

ses promenades du matin sur le trottoir ensoleillé de la galerie

du Louvre, dans les fameux mardis de l'Hôtel de Lambert.

De ses auditeurs il n'y en eut guère qu'un qui protesta : Lafaye

prit la défense du vers dans une ode dont on a retenu une stro-

phe assez heureuse. Les autres laissèrent dire ou même se ralliè-

rent à son opinion, en gens à qui l'amour du joli avait ôté le

sens du beau. Ce fut d'ailleurs un succès tout platonique, et il ne

s'en composa pas un vers de moins.

Le système de Lamotte, malgré la faveur dont il jouit dans

certains milieux littéraires, resta à l'état de théorie, ce qui ne

l'empêcha pas d'être, quelques années plus tard, réfuté par Vol-

taire. Dans notre siècle on l'a repris en le modifiant, et on en a
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fait L'application. Certains auteurs ont prouvé, par leurs œuvres.

que l'on pouvait ôtre poète en prose ; mais ils n'ont nullement

démontré que la prose lut, pour l'expression des idées poétiques,

préférable nu vers. Il reste toujours vrai, que la meilleure ma-

nière d'être poète, c'est de l'être en vers et d'avoir le don de

penser directement et de concevoir sous la forme versifiée.

Avant de s'engager dans cette affaire de la prose et du vers,

La motte s'amusa à une reprise de la querelle des Anciens et des

Modernes, que nous raconterons aussitôt après avoir fait le por-

trait de son antagoniste, Mme Dacier. Pour en finir avec lui,

ajoutons qu'il mourut jeune encore, mais accablé d'infirmités

en 1734. Aveugle de bonne heure, et d'une santé complètement

ruinée, il garda jusqu'au bout, et ce n'est pas un mince mérite,

sa douceur de caractère. On sait sa réponse à ce jeune homme
auquel il avait marché sur le pied par mégarde et qui lui avait

donné un soufflet : Vous serez bien fâché, Monsieur, lui dit-il,

quand vous saurez que je suis aveugle. Sa vie fut honnête et

digne : la seule chose qu'on puisse lui reprocher c'est d'avoir

prêté sa plume à l'archevêque Tencin contre les Jansénistes,

et d'avoir rédigé les discours, déclarations, etc., qui aboutirent

à la condamnation de Soanen par le concile d'Embrun. On

souffre de le voir ainsi se mettre aux gages d'un intrigant notoire,

pour ne pas dire d'un malhonnête homme.

Mme Dacier (1654-1720). — Cette docte personne dont l'érudi-

tion rappelait le xvie siècle, n'était pas cependant une pédante

enrouillée, ni même un bas-bleu. Elle avait gardé la modestie qui

chez la femme doit être la rançon du savoir ; elle était aussi dis-

crète que savante. A la voir et à l'entendre, on n'eût jamais dit

qu'elle possédait la connaissance intime de l'antiquité. La chose

était rare au xvir2 siècle, car cette époque qui a tant imité et admiré

les anciens les connaissait au fond très mal. Même ceux qui pas-

saient pour être le plus au courant, nous l'avons vu par Boileau,

n'avaient sur la matière que des notions incomplètes et souvent

erronées. Au contraire, quand Mme Dacier parle des Latins

et des Grecs, il se peut qu'elle n'en parle pas dans le meilleur

style, mais elle a plus que personne qualité pour parler d'eux.

Elle avait de qui tenir. Son père Tanneguy Lefèvre était un

savant doublé d'un homme d'esprit, qui se fit calviniste on ne sait
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pourquoi, et dont ce changement de religion brisa ou arrêta la

carrière. Il ne put avoir part aux libéralités du roi, ni faire briller

son érudition à Paris ; il dut se contenter d'une chaire de troi-

sième à l'Académie de Saumur. Sa classe faite, il se livrait à des

travaux particuliers qui lui valurent des tracasseries de la part

de ses coreligionnaires. Le consistoire le prit à partie sur son

commentaire de Sapho, pour avoir dit qu'en faveur de YOde à une
bien-aimée on serait tenté de pardonner à la poétesse ses erreurs

amoureuses. Il apprit à ses dépens que les bigots sont de redou-

tables voisins, et il se le tint pour dit. Il se partagea désormais

entre sa classe et son jardin. Cependant son ami Urbain Che-

vreau, qui souffrait de le voir dans une situation inférieure, entre-

prit de lui procurer de l'emploi en Allemagne. Par ses soins,

Lefèvre obtint une chaire à l'Université d'Heidelberg, et il se

disposait à aller l'occuper, lorsqu'il mourut inopinément à cin-

quante-sept ans.

Cet aimable érudit avait sur l'éducation des vues aussi justes,

mais moins austères que celles de Port-Royal. Sa méthode pour

commencer les humanités grecques et latines serait â consulter

encore aujourd'hui, quoique les préceptes en conviennent plutôt

à l'éducation privée qu'à l'éducation publique. Le premier de ces

préceptes est de rendre l'étude agréable et riante, sans surcharge

de minuties grammaticales, en donnant le pas sur le thème à la

version comme plus facile et plus intéressante. Ses enfants furent

élevés d'après cette méthode. Il ne l'appliqua d'abord qu'à ses

fils; mais sa fille, qui assistait aux leçons en travaillant à quelque

ouvrage de femme, ne perdait pas un mot de ce qu'elle entendait

et par le seul eïfet d'une mémoire attentive, sans livres et sans

papier, retenait mieux que ses frères tout ce qu'on leur ensei-

gnait. Son père s'en aperçut un jour, et fier de trouver en elle

un esprit fait pour l'érudition, il n'épargna rien pour l'instruire.

Lorsqu'il mourut, elle était déjà en état de se livrer à des travaux

personnels. Huet l'associa à la publication des auteurs ad usum
Delphini : elle y donna Fiorus, Dictys de Crète, Aurélius Victor

et Eutrope, tout en publiant pour son compte un Callimaque

grec-latin (1675).

Ces éditions la firent connaître et, comme elle était modeste et

réservée, et qu'on ne pouvait pas attribuer à la laideur de son
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visage son amour de l'étude, rien de ridicule ne s'attacha à su

réputation. EUe'épousa en L683 André Dacier, le meilleur élève

de son père. Protestants l'un el l'autre, ils se convertirent de

concert après une année d'études théologiques, année qu'ils pas-

sèrent, pour plus de tranquillité, dans la patrie de Dacier, ;'i Cas-

tres. Leur exemple el leurs exhortations décidèrenl beaucoup de

< lastrais à les Imiter.

Ils furent récompensés de cette conduite, où leur sincérité se

trouvait être aussi de l'habileté et de la prudence, par une pen-

sion, un logement au Louvre, et le titre, réversible sur la femme
en cas de veuvage, de garde des livres du cabinet du roi. Dès lors,

ils travaillèrent en commun et les écrits que Dacier signa ne per-

dirent rien à cette collaboration, puisque sa femme était plus forte

que lui. Dans leurs ouvrages, disait Boileau, c'est elle qui est le

père.

Elle donna d'ailleurs, sous son propre nom, de nombreuses

traductions françaises : Anacréon et Sapko en 1681 ; trois comé-

dies de Plante en 1683; les Nuées et le Plutusen 1684; Térence

en 1678; l'Iliade en 1711; l'Odyssée en 1716. Ce sont d'estimables

essais de vulgarisation, dont le plus célèbre est celui qui con-

cerne Homère et surtout son Iliade. Mme Dacier a traduit ce

poème dans une langue peu relevée, mais dont l'abondance natu-

relle et coulante a quelque chose d'homérique. Elle a elle-même

caractérisé son travail en le comparant à une momie de belle

femme retrouvée dans quelque hypogée d'Egypte : la vie n'y est

plus, ni la carnation, ni l'éclat du regard, mais il reste encore

les proportions, les formes, les contours. L'image est plus ingé-

nieuse qu'agréable, mais ne laisse pas d'être juste. Dans la même
préface où elle se juge ainsi, Mme Dacier fait d'Homère un éloge

complet. Elle le met, pour l'intérêt, bien au-dessus de ces romans

où la galanterie règne sans partage ; elle insiste sur son génie

créateur, sur ce talent qu'il a de former des personnages vivants

et distincts, de donner la vie aux choses par sa diction. Le

malheur est qu'après avoir ainsi loué ce qui est louable, elle

loue par surcroît ce qui n'existe pas, je veux dire la symétrie

dans la composition et l'observation intuitive des règles, si bien

devinées d'Homère, dit-elle, qu'il défierait, à ce point de vue,

toute critique.
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Les contemporains lurent avidement cette traduction de l'Iliade,

qu'ils prirent, en dépit des réserves de la traductrice, pour l'équi-

valent exact d'Homère. Elle leur donnait enfin le moyen de

connaître et de juger, surtout déjuger, le meilleur poète de l'an-

tiquité, et ils ne s'en firent pas faute, car incontinent la querelle

des Anciens et des Modernes recommença. Nous verrons bientôt

la part qu'y prit Mme Dacier.

Cette docte personne mourut en 1720, deux ans avant son mari

que sa mort laissa inconsolable. Elle menait depuis longtemps

l'existence la plus casanière, ne sortant presque jamais du Lou-

vre et en tout cas ne s'éloignant jamais de son quartier. Elle

ne laissait pas cependant d'avoir des relations étendues. Après

avoir donné ses matinées au travail, elle consacrait l'après-

dîner à ses amis au nombre desquels figuraient presque tous

les collègues de Dacier aux Inscriptions et à l'Académie fran-

çaise.

La seconde phase de la querelle des Anciens et des Modernes

fut plus longue encore que la première et occupa davantage l'opi-

nion ; car le public avait sous la main ce qu'il croyait être les

vraies pièces du procès, à savoir YIliade française deMme Dacier,

et YAbrégé de l'Iliade en vers par Lamotte, et il se flattait, bien

à tort, de pouvoir prononcer en connaissance de cause. Voici

comment la question se posa.

Pour bien prouver la supériorité des modernes sur les anciens,

Lamotte eut l'idée de rajeunir Homère et de l'habiller à la mode
du xvne siècle finissant. Il ne savait pas lui-même le grec, mais

cette ignorance n'était pas un obstacle â son dessein, puisqu'il

avait cette excellente (c'est lui qui parle), cette incomparable

traduction de Mme Dacier qui rendait â la lettre l'original, beautés

et défauts compris. Avec ce secours, on pouvait pénétrer à fond

le vieux poète. Sur ce beau raisonnement, il se mit à l'œuvre.

Il retrancha à peu près la moitié de l'Iliade, comme inutile ou

déraisonnable et il mit le reste en vers français. Avant de donner

au public cet Homère corrigé et expurgé, il crut devoir prendre

quelques précautions, pour désarmer les défenseurs présumés des

anciens et les mettre dans l'impossibilité de protester. Il avait de

longue main fait sa cour â Boileau, le traitant d'Horace français,

célébrant ses écrits sublimes, de manière à rogner les ongles
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m ce vieux lion, ({ni mourul d'ailleurs avanl que la querelle eûl

commencé, lise mil en relations avec l'archevêque de Cambrai

el échangea avec lui force Lettres courtoises e1 spirituelles qui

L'assuraient au moins de la neutralité du prélat. Enfin il alla lire

; 'i M" Dacier elle-même un chanl manuscrit de sou imitation et

il reçut d'elle des compliments en l'air qu'il n'eut garde de ne

pas prendre au sérieux.

Il se décida alors à lancer son Iliade en douze chants : au

devant du livre se voyait une estampe où Homère remerciait

son correcteur de l'avoir mis à la raison et « de lui avoir sauvé

L'aflronl d'ennuyer ». Puis venait un discours explicatif insinuant

et insidieux qui à l'éloge de la traduction de Mme Dacier joignait

la critique d'Homère et la démonstration de la supériorité des

modernes.

Cette publication fit événement. La majorité du public prit pour

argent comptant les déclarations et les prétentions de Lamotte.

L'Homère corrigé parut supérieur à l'autre, et les modernes

triomphaient aux dépens des anciens quand Mme Dacier lança

son Traité des causes de la corruption du goût, protestation indi-

gnée contre les mutilations infligées au poète grec. Moins timide

que Fénelon ou tel autre partisan des anciens, sans se laisser

arrêter par aucune considération de politesse, ni même par cette

idée qu'elle avait autrefois loué l'entreprise de Lamotte avant

d'en connaître la portée, elle se fit un devoir d'éclairer le public

et de le mettre en garde contre une fausse théorie. Mais son

livre, où l'esprit ne manque pas et où la science surabonde, pré-

sentait des défauts qui devaient lui nuire dans l'opinion. Je ne

parle pas seulement du passage erroné et injuste où l'auteur sou-

tient que la seule imitation a fait toute notre littérature; mais je

parle des maladresses, des invectives, des violences de langage,

bien propres à faire rire la belle société du temps. Ainsi Mme Da-

cier se donnait le ridicule de citer à chaque instant son mari

comme une autorité, «maritus dixit » ; elle s'espaçait sur le compte

de Lamotte avec une liberté digne du xvie siècle : par exemple,

après avoir rappelé l'histoire du rhéteur souffleté par Alcibiade

parce qu'il n'enseignait pas Homère à ses élèves, elle demandait

ce qu'Alcibiade eût fait aux modernes contempteurs d'Homère et

de quel châtiment il eût puni leur sacrilège ; elle invitait l'Acadé-
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mie française à intervenir dans le débat et à se déclarer ouverte-

ment pour les anciens. Ces traits et bien d'autres firent mauvais

effet, et ôtèrent leur autorité aux critiques les plus justes. Pour

comble, un maladroit ami vint se mettre de la partie, et jeter sur

le malheureux Homère le pavé le plus formidable que jamais ours

ait asséné/Le docte père Hardouin, ce cerveau biscornu, le même
qui voyait partout des athées et des ouvrages apocryphes, pu-

blia une apologie du poète grec, ou après avoir vanté son art et

sa puissance, il annonçait que personne encore n'avait compris le

vrai sujet de l'Iliade, enfin découvert par lui Hardouin, et il se

mettait en devoir de le révéler. Cette intervention malencontreuse

fit la joie du public en scandalisant Mme Dacier qui prit aussitôt,

mais en vain, la plume pour réfuter les visions de l'érudit jésuite.

L'effet était produit : il était acquis que les partisans les plus qua-

lifiés de l'antiquité ne s'entendaient entre eux ni sur la valeur ni

même sur le sens de leurs auteurs préférés.

Déjà Lamotte avait mis les rieurs et les beaux-esprits de son

côté par ses Réflexions sur la critique, dont les idées ingénieuses

et le ton poli contrastaient heureusement avec la violence de

Mme Dacier. « L'ouvrage de celle-ci, a dit Voltaire, était digne

d'un savant homme ; celui de son contradicteur était digne d'une

femme d'esprit. » Le succès des modernes fut encore augmenté

par l'indignité de certains champions des anciens , tels que

Gâcon. La querelle fut si vive qu'elle provoqua une foule d'ou-

vrages aujourd'hui oubliés et donna lieu sur les petits théâtres à

des allusions et même â des imitations très reconnaissables.

L'avantage du nombre appartint dès le premier jour aux mo-
dernes en faveur de qui se déclara la jeunesse, non seulement la

jennesse spirituelle et malicieuse dont étaient Marivaux et l'abbé

de Pons, mais la jeunesse sérieuse et raisonneuse représentée

par l'abbé Terrasson. Celui-ci publia une dissertation critique en

deux volumes où il s'attacha, non sans tomber clans de grosses

erreurs littéraires, à faire ressortir la portée philosophique du

débat. Descartes, disait-il en substance, a renouvelé l'esprit

humain en substituant la raison à la prévention. Celle-ci, vaincue

dans les sciences et notamment dans la physique, existe encore

clans la littérature où l'on a la superstition d'Homère et d'Aris-

tote. Il faut se guérir de ce reste de maladie et recouvrer l'entière
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liberté de son jugement. La Littérature doil admettre enfin cel

esprit de philosophie, cette supériorité de raison gui nous fail

rapporter chaque chose à ses principes propres e1 naturels, indé-

pendamment de L'idée qu'en ont eue 1rs autres hommes. LesLatins

ont été supérieurs aux Grecs, ajoute Terrasson, et en celai]

s'awnture beaucoup; ils lour oni été supérieurs parla seule loi du

progrès et sans oser en avoir conscience. Nous serons nous aussi

supérieurs aux Latins, niais nous le serons d'autant mieux que

nous aurons secoué le joug. Indépendance de la raison, loi au

progrès, tels sont les deux traits dominants de cette dissertation

curieuse qui classe son auteur parmi les précurseurs de Turgol

et de Condorcet.

Après quelques années, la querelle s'éteignit d'elle-même et

depuis elle n'a pas été reprise au moins sous la même forme, car

elle a été transportée en notre siècle sur le terrain de l'éducation,

où elle dure depuis plus de soixante ans sans que l'on ait encore

abouti â une solution.

Mmo Dacier s'était retirée de la lutte en 1716 après deux ans de

la plus vive polémique. Des amis communs s'étaient entremis

pour la réconcilier avec Lamotte. Le sage père Buffier avait

commencé l'œuvre ; M. de Valincour, l'ancien ami de Racine et

de Boileau, eut la gloire de l'achever en taisant asseoir â sa table

et fraterniser le verre en main anciens et modernes en la per-

sonne de leurs deux principaux soutiens, qui consentirent â ne

plus se disputer, mais dont chacun, bien entendu, garda son

sentiment et la conviction intime d'avoir raison.

S'il nous faut dire maintenant notre avis personnel sur la ques-

tion, les partisans des modernes n'avaient pas si grand tort de ne

pas vouloir immoler aux anciens les auteurs de leur temps et la

gloire littéraire de leur pays à celle de l'antiquité. En effet notre

xviie siècle est aussi fécond en belles œuvres que n'importe quelle

période de l'antiquité, siècle de Périclès, d'Alexandre ou d'Au-

guste. Joint aux xvnr3 et xixe siècles, il forme un ensemble majes-

tueux qui éclipse la littérature latine et égale au moins la litté-

rature grecque. L'événement a donc fini par donner à peu près

raison aux modernes, c'est un fait indéniable. Quant à la façon

dont ils ont soutenu leur thèse, il n'y a pas à la défendre : elle est

toujours détestable, lorsqu'ils en viennent, aux appréciations de
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détail sur les auteurs; et si les vues philosophiques que nous

avons signalées chez Fontenelle et chez Terrasson donnent au

système une apparence spécieuse, il n'en reste pas moins faux

par plus d'un endroit. La loi du progrés s'étend, je suis le pre-

mier â le reconnaître, â toutes les branches de l'activité humaine.

Mais de même que le progrès subit des arrêts dans sa marche,

(on connaît l'exemple fameux et prolongé du Moyen-Age),

il laisse au moins deux choses en dehors de son influence, le

génie et le caractère. Même en professant qu'il y a toujours eu

et qu'il y aura toujours la même somme de forces intellectuelles

et morales dans l'humanité, on est fondé à croire que, dans la

répartition de ces forces, un homme peut se trouver avantagé à

un degré tel que nul, avant lui, ne l'ait été ou ne doive, après lui,

l'être autant. Cela n'empêche pas les choses d'aller leur cours et

le progrès d'étendre de plus en plus son bienfait â la société en-

tière : le domaine de la science s'élargit et s'enrichit chaque jour
;

les mœurs sont constamment modifiées dans le sens de la dou-

ceur et de la tolérance; la culture artistique et littéraire s'affine

â la fois et s'étend au point de tout comprendre et de tout expli-

quer, voilà la part du progrés; mais il peut parfaitement se faire

que soit dans les sciences, soit dans les arts et les lettres, soit

dans la morale, il ne surgisse pas à chaque époque d'individua-

lités égales â celles du passé. J'ajoute que la grandeur indivi-

duelle, de quelque nature qu'elle soit, est moins favorisée dans

son développement par les périodes de civilisation avancée. Le

génie naturel subit alors la concurrence des talents acquis ;
il

paraît moins haut, sa supériorité n'éclate pas aussi brillante ni

surtout aussi prompte. Aux périodes primitives, la puissance gé-

niale ne laisse pas de trouver des obstacles, mais elle n'a pas de

voisinage qui la diminue. C'est un fait qu'il faut reconnaître, mais

dont il est facile de prendre son parti ; car, du moment que l'en-

semble de l'humanité est en progrés, il n'y a pas de regrets à

concevoir pour telle inégalité particulière qu'une époque peut

présenter.

Notre avis définitif sur cette querelle, c'est que les modernes se

trouvent en dernière analyse avoir eu raison, mais seulement pour

le résultat qu'ils annonçaient et nullement dans la façon dont ils

soutenaient leur thèse. Toutefois avant de passer à un autre sujet,
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il nous faul donner quelques détails Burla société qui fut le té-

moin intéressé el le juge souvent partial de la guerre littéraire

que nous venons de raconter.

4° La Société.— Les dernières années dn règne de Louis XIV
virent une modification sociale dont nous avons déjà dit un mot,

Sons l'influence absorbante de la dévotion, l'esprit finit par se

trouver à l'étroit àVersailles et il émigra.Vers 1662 la Cour avait

éclipsé tous les salons de la ville, qui pouvaient bien existerencore

mais ne comptaient plus, les réputations se faisant et se défaisant

à la ( Jour. Entre 1690 et 1700 c'est le phénomène contraire qui se

produit. La ville reprend le dessus : les salons littéraires se refor-

ment et se repeuplent, et l'on voit s'ouvrir les cafés, bien préféra-

Ides aux cabarets d'autrefois, en ce que les esprits s'y affinent en

de piquantes conversations, au lieu de s'abandonner aux éclats

toujours un peu grossiers d'une gaieté avinée. La querelle des

Anciens et des Modernes nous fournit la preuve des faits sociaux

que nous constatons. Dans sa première phase, elle a pour théâtre

l'Académie et la Cour : c'est sur le grand escalier de Versailles

que Perrault se place pour embrasser d'un coup d'œil toute la

splendeur du règne. Dans la deuxième phase, il n'est plus question

de la Cour. On ne parle que de l'Académie et des belles sociétés

de la ville, des centres littéraires où se rencontrent gens de lettres

et beaux-esprits. Le moment est favorable pour dire un mot de

ces réunions mondaines qui recommencent après un demi-siècle,

mais avec plus de portée et moins de prise au ridicule, les ruelles

précieuses et l'hôtel de Rambouillet.

Les Salons. — Ninon de l'Enclos 1616-1706). — Même au

beau temps de la Cour, certains salons parisiens avaient conservé

quelque autorité. Mme de Lafayette, M me de la Sablière et Ninon

groupaient autour d'elles des hommes du monde et des auteurs.

Mais à l'époque où nous sommes (1690), les deux premières

allaient mourir; la troisième, plus avisée, prolongea son existence

d'une quinzaine d'années. C'est donc la seule dont nous ayons à

parler ici. Nous connaissons d'ailleurs ses deux rivales d'in-

fluence; mais si nous avions besoin de nous les remettre en mé-

moire, nous n'aurions qu'à rappeler le jugement que Ninon por-

tait sur chacune d'elles. Mme de Lafayette, disait-elle, est comme
un beau champ de blé en Beauce ; Mme de la Sablière est un joli
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parterre qui réjouit les yeux. Il est fâcheux que Ninon n'ait pas

songé à se définir elle-même, car elle n'eût pas manqué de trou-

ver quelque trait exact et piquant, dont nous ferions notre profit.

Son salon resta ouvert sans interruption presque pendant tout

le règne de Louis XIV, mais ce fut surtout à la fin qu'il eut une

importance philosophique et littéraire. Tant que la dame du logis

fut à l'âge des amours, et elle y fut longtemps, on s'imagine sans

peine que les conversations, auxquelles elle présidait, ne durent

pas toujours être bien sérieuses. Mais du jour où des deux parties

composantes de Ninon, la jolie femme et l'honnête homme, il ne

survécut que l'honnête homme, sa maison devint l'asile du goût,

des belles manières et de l'indépendance d'esprit. Les mères

de famille y envoyaient leurs fils ; les philosophes n'avaient garde

de négliger la moderne Léontium ; le clergé y fréquentait en la

personne des abbés Gédoyn, Régnier-Desmarais, d'Olivet, de

Châteauneuf, ce dernier le parrain de Voltaire et qui valut à son

filleul d'être porté pour 2,000 livres sur le testament de Ninon.

Ce salon, comme on le voit, n'avait rien d'exclusif : il servait

de trait d'union entre la Cour et la bonne bourgeoisie parisienne.

Pour se faire une idée de l'esprit et du genre de conversation

qui y était en honneur, il suffit, je ne dis pas de se rappeler les

innombrables saillies de la maîtresse de la maison, mais de relire

sa correspondance avec Saint-Évremont, son vieil ami, ou encore

de consulter le jugement que Saint-Simon a porté sur elle.

« Jamais ni jeu, ni ris élevés, ni disputes, ni propos de religion

ou de gouvernement ; beaucoup d'esprit et fort orné ; des nouvelles

anciennes et modernes, des nouvelles de galanterie et toutefois

sans ouvrir la porte à la médisance : tout y était délicat, léger,

mesuré et formait les conversations qu'elle savait soutenir par

son esprit et par ce qu'elle savait de faits de tout âge. » Voilà

qui donne une haute idée de la personne : il y a cependant deux

retouches à faire au portrait. Saint-Simon donne trop de délica-

tesse à Ninon : elle était avant tout gaie et hilare : n'est-ce pas

elle qui a dit : la joie de l'esprit en marque ia force. De même, il la

fait trop réservée en ce qui concerne la religion. Que l'on s'abs-

tînt chez elle d'en parler les jours d'assemblée, c'est fort possible
;

mais en petit comité on ne s'en faisait pas faute. Elle était elle-

même un véritable esprit fort : elle écrivait un jour à Saint-Évre-
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mont dans une lettre de condoléance : « si ronpouvail penser,

comme M de Chevreuse, qui croyail en mouranl qu'elle allail

avec tous ses amis en l'autre monde, il serait doux de le penser. »

Il rsi visible qu'elle ne le pensail pas : elle appartenail irrévo-

cablement ;'i l'école épicurienne el BCêptique de Montaigne e1

de Charron.

Le Temple. — Le même esprit philosophique régnait dans le

cercle intime de quelques hauts personnages, à l'Ile-Adam chez

le prince «le Conti, au Palais-Royal chez le futur régent, el au

Temple chez les Vendôme. I><" ces réunions princières, celle-ci

est la plus célèbre : il faut en dire deux mots. Vendôme, le célèbre

général; et son frère le Grand Prieur étaient deux épicuriens

dans toute la force du terme, sans rien de cette retenue qui

assaisonne le plaisir. C'étaient deux goinfres en fait de jouissan-

ces, et leurs orgies ne se passaient pas seulement en paroles.

Pour connaître leurs mœurs, il suffit de feuilleter Saint-Simon e1

Ton est vite édifiél C'étaient d'ailleurs deux hommes d'esprit que

les scrupules d'aucune sorte, surtout les religieux, n'embarras-

saient guère, et qui groupaient autour d'eux grands seigneurs et

hommes de lettres, ne leur demandant que d'être de bonne ou de

mauvaise compagnie. L'esprit était la meilleure introduction

auprès d'eux. Aussi eurent-ils constamment une cour littéraire

dont les figures les plus connues sont Chaulieu et Lafare. On

ne se piquait pas au Temple d'imiter la réserve dont Ninon se

précautionnait en public sur la religion et le gouvernement : on

s'y espaçait, en toute liberté, sur l'espèce humaine et on ne s'en

tenait pas à elle. On sait en effet que lorsqu'Hamilton avait assez

entendu de sermons à Saint-Germain il venait au Temple se ra-

gaillardir par une petite débauche d'incrédulité, et il était tou-

jours sûr d'y trouver quelqu'un qui lui donnerait la réplique. Le

janséniste Nicole pensait aux habitués du Temple quand il écri-

vait : « la grande hérésie du moment, c'est l'athéisme. » Il faut

noter ce courant d'indépendance sceptique conservé sous une sur-

face toute d'orthodoxie et se faisant plus fort à mesure que l'into-

lérance augmente. Comme la maison de Ninon de l'Enclos s'était

ouverte à l'enfance de Voltaire, la maison de Vendôme s'ouvrit

à sa jeunesse; il avait reçu dans l'une le baptême de l'incrédulité,

il reçut dans l'autre la confirmation. Mais il ne s'en tint pas au
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scepticisme voluptueux qu'il y voyait pratiquer; il se rendit

bientôt compte de l'insuffisance de ce beau monde, où chaque

épicurien était trop souvent doublé d'un égoïste et d'un inutile,

et il conçut la noble ambition d'être utile à ses semblables en les

éclairant. Il dépasse sensiblement le niveau moral de ces milieux

qui accueillirent ses premières années.

La marquise de Lambert (1647-1733). — Il ne faut pas s'at-

tendre à trouver la moindre trace des licences de conduite et de

pensée que nous venons de dire dans la maison discrète de Mme de

Lambert. Son salon ouvert de 1710 à 1733 jouit pendant tout ce

temps d'une vogue ininterrompue- Les habitués étaient des ma-

thématiciens, des hommes de lettres, des femmes du monde sur

le retour et quelques grands seigneurs. On s'y réunissait â jours

fixes, en général le mardi. C'étaient là que se préparaient ou

mieux que se faisaient les élections académiques.

Ni jeu, ni galanteries autrement qu'en paroles, telle était la

devise de la maison. La seule opposition qu'on s'y permit, ce

fut, sous la Régence, l'opposition des bonnes mœurs; pour tout le

reste on ne se départait pas d'une prudence et d'une- réserve de

bon ton. Les causeurs les plus écoutés étaient, avec Lamotte et

Fontenelle, le marquis de Saint-Aulaire, l'abbé Mongault qui fit

du fils du Régent une manière de capucin, l'avocat Sacy traduc-

teur de Pline, le père Buffier, le président Hesnault, le physicien

Mairan et tous ces abbés que nous avons vus groupés autour de

Ninon et qui étaient passés â M n,e de Lambert, comme par droit

d'héritage.

La grande affaire de ces beaux esprits était de donner un tour

piquant â leurs idées : ils ne reculaient pas, au besoin, devant

un peu d'affectation. La « raison ornée », c'était le mot, avait

pris la place que le précieux occupait à l'hôtel de Rambouillet,

mais avec moins de prétention et surtout de frivolité. La mai-

tresse de la maison était elle-même une femme instruite et agréa-

blement sérieuse. Fille d'une mère coquette, elle ne fit jamais

parler d'elle et lorsqu'elle se trouva veuve après vingt ans de

mariage, elle donna des soins éclairés â l'éducation de son fils

et de sa fille, pour chacun desquels elle rédigea un plan de con-

duite sous le titre modeste « d'Avis d'une mère ». Ses idées sur

l'éducation ressemblent assez à celles de Fénelon dont elle était
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d'ailleurs la correspondante: cependanl elle diffère de lui en ce

qu'elle fonde ses conseils sur l'honnêteté mondaine plus que sur la

religion. Elle encourage chez son lils l'ambition el l'amour de La

gloire en y apportant tous les correctifs nécessaires, humainement

parlant; à sa fille, elle recommande les vertus qu'elle avait elle-

même pratiquées, réserve, politesse, chasteté.

En personne avisée qui sait ne parler que de ce qu'elle connaît

bien, M" 1 " de Lambert qui fut une amie fldéleetune aimable vieille

a écril un traité de VAmitié et un autre de \a.VieiliesseAlva sans

dire que ni dans l'un ni dans l'autre elle ne s'est élevée à la hau-

teur de Cicéron, mais elle a lait preuve de finesse et d'agrément.

Une célèbre dévote de notre siècle, Mme Swetchine, a écrit aussi

sur la vieillesse, et à mon sens, elle a moins bien réussi que la

judicieuse marquise. Celle-ci ne se contentait pas d'être spirituelle

et sensée : elle était savante, mais sans enseigne; elle s'entendait

à ces questions d'astronomie et de philosophie auxquelles Fontc-

nelle essayait d'initier le beau monde.

Le rôle de son salon et sa grande utilité fut de servir de modé-

rateur et de correctif aux autres centres mondains et littéraires.

A Sceaux on risquait de devenir trop frivole; dans les cafés on

disputait trop haut et l'urbanité en souffrait. Une visite à M"10 de

Lambert était le préservatif contre ce double inconvénient : elle

vous rendait sérieux et bonne compagnie.
La duchesse du Maine (1676-1 753j. — Nous venons, à propos

de la duchesse du Maine et de sa maison de Sceaux, de parler

de frivolité. Le mot doit être retenu : il caractérise à merveille

l'esprit de l'endroit.

La duchesse, petite-fille du grand Condé et épouse du bâtard

préféré de Louis XIV, eut bientôt fait d'annihiler son mari et de

le réduire à la docilité. Elle s'ennuyait d'être en sous-ordre à la

Cour; elle voulut avoir son chez soi où elle recevrait des homma-
ges au lieu d'en rendre. Le roi n'aimait pas ces sortes d'établisse-

ments, préjudiciables â l'éclat de sa cour; mais comme il s'agis-

sait de son fils chéri, il ferma les yeux. La terre de Sceaux fut

achetée 900,000 livres à la succession de Seignelay, et elle devint

le théâtre de fêtes et de plaisirs où l'intelligence avait toujours

quelque part. La duchesse voulait que la joie même eut de l'es-

prit. Toujours en mouvement, toujours en quête d'inventions,
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faisant de la nuit le jour, elle multipliait les divertissements et

mettait son monde sur les dents sans jamais se fatiguer elle-

même. En dehors des représentations dramatiques où elle jouait

son rôle, c'étaient des bals, des déguisements bocagers et roma-

nesques, des parodies de l'ancienne chevalerie. L'Astrée et la

Table ronde y avaient également leur part. Elle avait en outre

fondé un ordre de la Mouche à miel qui comptait trente-neuf

chevaliers et où l'on jurait par l'Hymette : elle en était la

présidente et, en bonne reine de la ruche, elle avait pris pour de-

vise : « Je suis petite, mais je fais de cruelles blessures. » Le mot
ne manquait pas de justesse; elle était volontiers méchante
comme tous les Condé; elle était surtout petite, mais d'une peti-

tesse presque ridicule, qui lui avait valu le surnom ironique de

« poupée du sang ».

On a beaucoup vanté les nuits enchantées de Sceaux : à y
regarder d'un peu près, tous ces jeux factices deviennent

choquants, surtout quand on en connaît les acteurs. Passe en-

core pour l'abbé Genest, joyeux compère au nez énorme et qui

avait gardé toute la gaillardise de son premier état de maqui-

gnon. Celui-là faisait son métier d'amuseur à Sceaux, comme au-

trefois à Versailles auprès du duc de Bourgogne et de ses frères.

On ne l'employait pas d'ailleurs qu'à bouffonner : il avait le vers

facile et on en profitait pour lui faire écrire des tragédies dont la

plus connue est celle de Joseph. Mais quant on voit le cardinal de

Polignac et le président deMesmes, pour ne parler que de ceux-là,

se déguiser en bergers d'Arcadie, on ne laisse pas de trouver le

passe-temps déplacé. L'air de la maison portait à la puérilité.

Pour s'en convaincre, on n'a qu'à lire les incroyables lettres que

Lamotte, si judicieux d'ordinaire, écrivait à la duchesse du

Maine, elles sont d'une galanterie fade et presque écœurante.

On se fera une idée de la vie habituelle de Sceaux, en consul-

tant les Mémoires de Mme de Staal-Delaunay qui fut la femme de

chambre confidente et un peu le souffre douleur de la duchesse,

mais qui s'est bien vengée de sa maîtresse rien qu'en disant sur

elle l'exacte vérité. C'est là qu'on voit la frivolité, la mesqui-

nerie, la pauvre tête de ce bout de femme dont l'esprit semblait

de vif argent ou de salpêtre, mais à qui en définitive une mémoire
imperturbable et un trémoussement perpétuel tenaient lieu d'intel-

3a
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ligence. Elle Be piquait de philosophie, <

i

t Fontenellelui enseignait

Le système de Descartes, tandis que le cardinal de Polignac lui

expliquait sa réfutation de celui d'Épicure. Elle écoutait, retenait,

répétait sans vraimenl comprendre, comme plus d'un enfanl fait

de son catéchisme. Elle avait d'ailleurs, sous la main, pour parer

à ses ignorances ou à ses erreurs, une manière d'homme univer-

sel, Malézieux, L'ancien précepteur de son mari qui était devenu

son confident à elle, l'âme de ses plaisirs mondains ou savants. Il

répondait aux madrigaux dont elle était accablée; il était régis-

seur de théâtre et maître de ballet; toujours prêt par surcroît à

expliquer du Sophocle ou de l'Euripide à livre ouvert, à démon-

trer un théorème de géométrie, à faire une expérience de physi-

que ou une leçon d'astronomie. On le trouvait toujours au besoin.

Cet habile homme donne la mesure et le degré de l'esprit qui

régnait à Sceaux. Son savoir, tout en surface, était celui d'un

amateur plus que d'un homme profondément instruit. Il ne faut

donc pas s'étonner si nous concluons que l'influence de la

duchesse du Maine et de son entourage immédiat se borna à

maintenir le goût des lettres dans le monde, sans contribuer à

leur développement, et sans concourir au progrès des idées.

Les Cafés. — Vers la même époque, s'ouvrirent à Paris les pre-

miers cafés, auxquels Michelet a consacré un curieux passage :

« Paris, dit-il, devient un grand café. On prend la précieuse

liqueur partout, dans les salons, aux parloirs des couvents, dans

les cafés eux-mêmes Jamais la France ne causa mieux et

plus. De cette explosion étincelante nul doute que l'honneur ne

revienne à l'heureuse révolution du temps, au grand fait qui mo-

difia les tempéraments en créant de nouvelles habitudes : l'avè-

nement du café. L'effet en fut incalculable. Le cabaret est dé-

trôné, l'ignoble cabaret où se roulait la jeunesse entre les ton-

neaux. Moins de chants avinés la nuit, moins de grands sei-

gneurs au ruisseau. La boutique élégante de causerie, salon plus

que boutique, change, ennoblit les mœurs. Le régne du café est

celui de la tempérance. Le café, la sobre liqueur, puissamment

cérébrale, tout au contraire des spiritueux augmente la netteté

et la lucidité ; le café supprime la vague et lourde poésie des fu-

mées d'imagination, et du réel bien vu fait jaillir l'étincelle et

l'éclair de la vérité. »
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Bien que ce dithyrambe en l'honneur du café se rapporte plu-

tôt â l'époque de la Régence, il n'en est pas moins vrai que depuis

assez longtemps il y. avait des cafés à Paris et que les gens de

lettres s'y donnaient rendez-vous. Le premier fondé fut celui de

Procope situé en face de la Comédie, et destiné à une longue

célébrité. Procope eut plus d'un imitateur. L'un des plus achalan-

dés, Duverger, quai des Augustins, était pendant l'hiver l'hôte des

nouvellistes qui se réunissaient en été au Luxembourg sous l'ar-

bre de Cracovie. Mais les nouvellistes n'ont rien ou presque rien

de commun avec les lettres et c'est ailleurs qu'il faut chercher les

écrivains. Nous en trouvons toute une colonie, rue Dauphine,

chez la veuve Laurens : là se rencontraient Lamotte, Saurin,

Danchet, Crébillon, Lafaye et vingt autres; là éclata cette fa-

meuse affaire des couplets satiriques, qui n'a jamais été bien

éclaircie et qui s'est terminée par le bannissement de J.-B. Rous-

seau. Le scandale de ce procès fit abandonner la veuve Laurens.

Les poètes et littérateurs proprement dits s'en furent au café Gra-

dot, quai de l'École; les philosophes et les savants se fixèrent

chez Procope : d'une part, Lamotte, Lafaye, Danchet, l'abbé de

Pons, etc. ; de l'autre, Boindin, Saurin, Terrasson, Fréret, Du-

marsais. Le public les y suivit, et désormais on arriva à la répu-

tation par le café aussi bien que par le salon. La fortune de Duclos

eut pour point de départ ses succès de conversation chez

Procope. Si l'on ajoute à ces établissements celui de la Ré-

gence, on connaît les cafés qui eurent le plus de vogue au

xvme siècle.

Cette vogue, dans la seconde moitié du règne de Louis XIV,
ne fait sans doute que commencer, mais elle est déjà assez grande

par qu'on la mentionne.

Il faut retenir de tout ce qui précède que l'appréciation des

œuvres littéraires passe, dès cette époque, de la Cour â la ville,

de l'entourage du prince à la belle société parisienne et que les

centres d'activité littéraire sont, avec l'Académie, les cafés et les

salons. Ce fait ne doit pas être perdu de vue pour qui veut vrai-

ment connaître la littérature du temps.

Que cette double influence ait eu à la longue quelques mauvais

effets sur les auteurs eux-mêmes, on ne saurait guère le contes-

ter, à voir avec quel ensemble les plus grands écrivains s'y déro-
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InMit pendanl des mois el même des années : mais elle a été excel-

lente sur l«
i public qu'elle a dressé, qu'elle a formé, qu'elle a

développé ot rendu plus nombreux. Le niveau moyen des esprits

est bien plus élevé dès le lendemain de la mort do Louis XIV
qu'il ne l'avait été pendant la période la plus brillante de ce

prince.



CHAPITRE III

LA POESIE

1° La Tragédie. — 2° La Comédie. - 3° La poésie proprement dite.

Depuis la Révocation, la poésie sous toutes ses formes est en

décadence : les grands hommes disparaissent un à un ou cessent

de produire ; l'inspiration chez leurs imitateurs est plus courte et

moins heureuse. Il faut décidément reconnaître que le bel âge de

notre poésie est fini, après une floraison qui n'aura pas duré plus

de cinquante ans : voyons le détail de chaque genre en commen-
çant parle théâtre.

1° La Tragédie. — Le théâtre était depuis Corneille devenu une

institution nationale. Les prédicateurs avaient beau tonner con-

tre lui, ils n'arrivaient pas à le discréditer dans l'opinion. Tout

au plus leurs invectives réussirent-elles, un certain temps, à y faire

multiplier les essais de tragédie sacrée. Encouragés par le suc-

cès d'Esther à la Cour, les poètes donnèrent à la ville des pièces

analogues. L'abbé Boyer écrivit sa Judith; l'abbé Brueys , sa

Gabinie; l'abbé Nadal, son Saiil et son Hérode; l'abbé Genest,

son Joseph; Duché, son Absalon et son Jonathas : grâce à ces

« comédies de dévotion » la Comédie-française sembla quelque

temps la succursale du théâtre scolaire des Jésuites ; mais cette

veine pieuse se tarit et l'on revint à la tragédie profane.

Il ne paraît pas d'ailleurs, que même au plus fort de la dévotion

de Louis XIV, les représentations aient été moins rares â Ver-

sailles. Elles suivaient leur marche ordinaire à Paris où les théâ-
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très des foires Saint-Germain, Saint-Laurent, faisaienl concurrence

à L'Académie royale de musique el aux Comédiens du roi, ces

derniers, héritiers tics trois troupes rivales du Marais, de l'Hôtel

de Bourgogne el de Molière qui en L680 B'étaienl fondues on une

seule Il y avail «'u outre une quinzaine de troupes ambulantes

qui battaienl heureusement La province. Le théâtreétail donc tou-

jours populaire : aussi faut-il s'imaginer que toutes les formes

dramatiques alors usitées, opéra, tragédie, comédie, lurent abor-

dées par tous les poètes qui voulaient se l'aire un nom. C'étail Le

meilleur chemin e1 Le plus courl pour aller à la réputation et à

La fortune. Mais de ce grand nombre d'appelés, bien peu Curent

élus par les contemporains, et encore moins par la postérité.

Dans l'opéra, personne ne recueillit la succession de Quinault.

Fontenelle obtint un succès immérité avec Thétis et Pelée;

J.-B. Rousseau échoua dans toutes ses tentatives; Lamotto fut un

peu plus heureux ; Danchet le fut plus que de raison grâce au mu-

sicien Campra; Duché ne laissa pas de l'être à l'occasion. Mais

qu'ils réussissent ou non auprès de leurs premiers auditeurs, ces

paroliers ne s'élèvent pas au-dessus du médiocre dans un genre

cependant facile. Là où les défauts de Quinault, grâce à une con-

venance préétablie, s'étaient presque changés on qualités, les dé-

fauts des autres ne firent que s'accentuer davantage, à ce point

que leurs pièces ne méritent pas le nom d'oeuvres littéraires.

La tragédie, de son côté, fut l'objet d'une émulation plus

ardente qu'heureuse. La scène était occupée par des imitateurs

maladroits de Racine qui s'attachaient à reproduire la contexture

et l'extérieur de ses pièces, en lui laissant invariablement l'inté-

rêt de ses actions, la vérité de ses mœurs, la sensibilité de ses

caractères féminins, la noblesse et la convenance de son style.

L'assiduité du public n'en fut pas diminuée; il s'accommoda du

médiocre en attendant le bon; il fit un accueil plus que favorable

à tel auteur qui, comme Crébillon, semblait apporter une for-

mule nouvelle, ou, si l'on aime mieux, faire jouer un ressort

nouveau. De tous les tragiques qui font la transition entre Racine

et Voltaire, Crébillon est celui qui donne le plus l'idée d'une

vocation réelle et d'une inspiration vraie. Quant aux autres, ils

ont rimé ordinairement en dépit de Minerve, et c'est tout au plus

si l'on peut citer d'eux quelques vers passables.
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Parmi ces pâles remplaçants de Racine, on nomme Du-
ché (1668-1704) qui composa d'abord des tragédies lyriques,

Cëphaie et Procris, les Fêtes galantes, Théagène et Chariclée,

Iphigénie en Tauride, celle-ci vantée par Voltaire. Devenu le

protégé de Mme de Maintenon, il écrivit pour Saint-Cyr trois

tragédies sacrées. Dêbora etJonathas ne valent rien el la seule

invraisemblance du sujet les condamnait à ne rien valoir. Absa-

Ion a quelque mérite, malgré des allées et venues trop multi-

pliées, l'inutilité de certains rôles et la froideur du cinquième

acte. Mais la marche des quatre premiers est assez bien entendue,

et les caractères principaux assez proprement tracés. Le style,

moins incorrect que d'habitude, y est plein de réminiscences

de Racine.

La même tendance à s'inspirer du même modèle se remarque

chez Campistron (1656-1723). Venu de Toulouse à Paris pour

échapper aux suites d'un duel, et recommandé par Racine au duc

de Vendôme, il fut, après avoir composé un divertissement

lyrique pour ce prince, nommé son secrétaire des commande-
ments et le suivit désormais même à la guerre où il montra de

la bravoure. Il obtint à la scène de très grands succès, assez

peu explicables, si on ne les expliquait par le talent de l'acteur

Baron. Il débuta en 1683 par Virginie, bientôt suivie A'Arminius,

à'Andronic, à'Alcibiade, de Phraate, de Phocion, de Tiridate,

à'Aetius. Quand le jeu d'un grand comédien ne vint plus relever

la fadeur des conversations amoureuses qui remplissent ses

pièces, elles tombèrent à plat, et c'était justice. Elles sont

d'ordinaire la faiblesse même, sans un caractère marqué, sans

une situation frappante, sans une scène enlevée, sans une tirade

bien venue. La versification n'y est que d'un degré au-dessus de

celle de Pradon : c'est une prose, assez facilement rimée. Son
Tiridate peut à la rigueur présenter quelque intérêt grâce à une

imitation parfois ingénieuse de Phèdre : mais son Andronic est

encore ce qu'il a de plus supportable. Sous des noms anciens, il

y a représenté la dramatique histoire de don Carlos, fils de

Philippe II, mais sans couleur et sans relief.

Nous avons traité de Lamotte en son lieu : il n'y a guère qu'à

enregistrer ici ses Macchabées, qui, donnés anonymes, furent

pris, Dieu sait comment! pour un ouvrage posthume de Racine,
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son Romulus, son Œdipe en prose, el à rappeler le succès de

bod Inès.

La chapelle (1655-1723) donna de pauvres tragédies, Zayde,

Téléphonte, Clèopâtrej Ajax que ses relations mondaines et le

secours de Baron ûrenl réussir momentanément.

Longepierre (1659-1721 1 savanl en grec, composa sans grand

résultai un Sêsostris el une Electre, et rencontra une heureuse

inspiration dans sa Mêdêe, où il est arrivé à produire une impres-

sion de terreur.

Lagrange-Chancel (1G7G-1758) n'est guère connu aujourd'hui

que par les satires indécentes qu'il composa contre le Régent, <
i

f

qui lui valurent la peine relativement douce de la prison el de

l'exil : avec Louis XIV, il n'en eût pas été quitte pour si peu. Sa
conduite en cette affaire est, au demeurant, peu estimable, car

sous ses injures de commande on ne sent pas la conviction; il a

l'air d'écrire sous la dictée.

Ce satirique peu sincère avait de très bonne heure réussi au

théâtre : c'avait été une sorte d'enfant prodige, un versificateur

précoce qui excellait à improviser des bouts-rimés. Ce talent lui

valut la protection de la duchesse de Conti qui pria Racine de le

diriger dans l'étude de la poésie dramatique. Il ne profita guère

des leçons de ce grand homme, car la seule partie de l'art qu'il

ait bien connue c'est l'entente de l'intrigue. Il s'y initia dans

la Calprenède dont il aimait et imitait les romanesques inven-

tions.

Il débuta à dix-sept ans par Asdrubal, avec un succès complet.

Il continua par Amasis (1701), Oreste et Pylade (1697), Mélêa-

gre (1699), Athênaïs (1699), Alceste (1703), Ino et Mêlicerte

(1713), Erigone, sans parler de quelques autres pièces qui n'ont

pas été représentées. Toutes ces tragédies, après des fortunes di-

verses, se sont ensevelies dans le même oubli et de très bonne

heure. Oreste et Pylade fut éclipsé par l'Iphigènie en Tauride de

Guimont de la Touche ; Amasis, par la Mérope de Voltaire. On
ne parle plus même d'Ino, son chef-d'œuvre. Lagrange est un
très mauvais versificateur, habituellement dur, prosaïque, incor-

rect. Chez lui, le sentiment est trivial et prolixe ; il a quelquefois

dé la force dans les idées, presque jamais dans le style; il ne

sait pas exprimer la passion sans déclamer.
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Lafosse (1653-1708) après avoir rempli un emploi subalterne

à la légation de Florence et s'être distingue â la bataille de Luz-

zara, devint secrétaire du duc cl'Aumont et donna successivement

quatre tragédies : Polyxène (1686),Manlius Capitolinus (1698),

Thésée (1700), Corésus (1703).

Le romanesque domine dans ces pièces, sauf dans Man-

lius, qui est une véritable tragédie. Tous les caractères y
sont heureusement traités : Manlius, Servilius, Rutile, Valérie

agissent et parlent avec justesse. L'intrigue est menée avec art,

et l'intérêt gradué jusqu'à la dernière scène. Il ne manque à

l'ouvrage pour être au premier rang que cette poésie de style,

ce charme d'expression que l'on goûte dans Racine. Le sujet

n'est autre que la Conjuration de Venise sous des noms anciens.

L'auteur s'est inspiré de la Venise sauvée d'Otway, et il a em-

prunté plus d'un trait à l'histoire de Saint-Réal.

Crébillon (1674-1762). — Quand on parle de ce poète, il faut,

quoiqu'il en coûte, prononcer le mot de génie, car cet homme
singulier dut tout â la nature dont il ne perfectionna jamais les

dons par l'étude. Son mérite est d'avoir imaginé, ou mieux,

renouvelé un ressort tragique que Racine n'avaitjamais employé,

et que Corneille n'avait fait jouer que dans Roclogune : je veux

dire le pathétique du crime. C'est en combinant les actions les plus

noires que Crébillon prétend agir sur les spectateurs : son triom-

phe est de leur donner la chair de poule. Il disait lui-même, non

sans orgueil : Corneille a pris le ciel; Racine, la terre; moi, je

me précipite dans les enfers. Il y a en effet quelque chose

d'infernal dans ses tragédies; mais ce n'était pas une raison

pour se mettre ainsi, sans plus de gêne, à côté de nos deux

grands tragiques. S'il y a place pour quelqu'un auprès d'eux, ce

ne peut être que pour Voltaire.

Crébillon ne débuta qu'à trente ans. Il eut du succès avec Ido me-

née (1703), Atrée et Thyeste (1707), Electre (1708), Rhadamiste

et Zénobie (1711). L'échec de Xerxès (1714) et de Sémiramis

(1717) le découragea un peu. Il attendit jusqu'en 1726 pour donner

Pyrrhus qui n'eut pas une meilleure fortune. Il prit alors le parti

du silence. Pauvre, solitaire depuis son veuvage, taciturne et sans

doute misanthrope, il vivait dans son grenier entouré d'animaux

auxquels il donnait la pâtée, et passait son temps â culotter des
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pipes ''M composant de tête, el sans jamais écrire, d'interminables

romans. Il lui élu en L73J à l'Académie, mais ne se remil pas

pour cela au travail. Ce aérai qu'après vingt-deux ans d'absence

qu'il reparut au théâtre, avec Caiiliua (1748), sur les encoura-

gements, ou pour mieux dire, sur l'ordre de Mme de Pompadour.
A défaul d'un meilleur instrument, la dame se servit de lui pour

feire pièce à Voltaire dont elle avait entrepris, sur je ne sais

quel mécontentemenl futile, do ruiner la réputation, comme si cela

cul dépendu d'elle. Elle mit tout en œuvre pour surfaire Crébillon,

qu'elle prônait comme le rival heureux de Corneille et de Racine.

Elle lui obtint une pension du roi, fit jouer ses tragédies en

grande pompe à la cour, les joua elle-même sur son théâtre, fit

imprimer luxueusement ses œuvres à l'imprimerie royale, et

lui procura ainsi les plus vives satisfactions d'amour propre. Le

public ne se prêta pas à cette tactique, sauf au début, 'où il

applaudit Catilina, malgré sa faiblesse notoire. Mais quand le

vieux poète s'avisa de récidiver avec le Triumvirat, il lui refusa

son approbation. Mme de Pompadour pensa bientôt à autre chose

et son favori d'occasion retomba dans l'oubli, ne gardant de son

court triomphe que les éloges intéressés de Fréron et l'admira-

tion de son propre fils.

De nos jours on lui sait quelque gré d'avoir voulu mettre du

nouveau dans la tragédie, mais on constate l'avortement de sa

tentative. On ne lit plus son théâtre, où il n'y a guère qu'Electre

et surtout Rhadamiste qui méritent un souvenir. Dans Electre, la

reconnaissance entre le frère et la sœur est touchante, mais les

amours d'Electre et d'Itys, d'Iphianasse et de Tydée surchargent

inutilement l'action. Rhadamiste rachète l'obscurité de son

intrigue trop compliquée par trois situations vraiment dramati-

ques : la reconnaissance de Rhadamiste et de Zénobie, l'aveu

que Zénobie fait â Rhadamiste de son amour pour Arsame, le

désespoir de Pharasmane meurtrier involontaire de son fils.

Laharpe prétend qu'il ne manque à cette tragédie que d'avoir un

autre début et d'être mieux écrite pour mériter le nom de chef-

d'œuvre. Ce sont effectivement les deux grands défauts de Crèbil-

lon. Ses expositions sont toujours obscures et remplies de faits

invraisemblables : il y abuse du déguisement, qui est plutôt un

procédé de comédie. Quant â son style, c'est celui d'un barbare.
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Môme dans les endroits où son inspiration se soutient le mieux,

il n'a pas dix vers de suite, sans quelque incorrection, quelque

métaphore incohérente, quelque accès do galimatias. C'est en

vain qu'on voudrait être surtout sensible à ses qualités : il n'y a

pas moyen, quoiqu'on en ait, de le considérer comme un grand

poète, et l'on se résigne à le plaindre d'avoir si mal employé des

dons naturels qui étaient grands.

2° La Comédie. — La décadence fut moins sensible dans la

Comédie que dans la Tragédie. Il y eut cependant décadence au

double point de vue de l'art et de la morale. Non seulement la

comédie d'intrigue ou la comédie anecdotique prit le dessus sur

la comédie de caractère; mais les plus mauvaises mœurs s'étalè-

rent sur la scène avec un cynisme parfait : les personnages co-

miques ne se contentèrent plus d'être plaisants ou ridicules, ils

devinrent méprisables et sans que leurs peintres eussent l'air de

s'en douter : en effet, rien n'indique qu'ils blâment les habitudes

et la conduite dont ils font complaisamment le tableau. Sous ce

rapport, comme sous les autres, ils sont sensiblement inférieurs

à Molière.

Nous n'avons pas parlé des contemporains de ce grand homme
;

il en est cependant deux ou trois qui méritent une mention.

Je n'insiste pas sur le comédien Hauteroche (1617-1707) qui,

après une jeunesse agitée, devint l'un des bons acteurs de l'hôtel

de Bourgogne, qu'il fournissait â l'occasion de comédies. Il ne faut

pas demander â ces pièces autre chose qu'une certaine entente

de l'intrigue et du dialogue. On n'en cite guère que trois, pour

être restées longtemps au répertoire : Crispin médecin, le Deuil,

le Cocher supposé.

Brueys (1640-1721) et Palaprat (1650-1751) ont droit â plus

d'attention. C'étaient des méridionaux, originaires l'un d'Aix,

l'autre de Toulouse, l'un ancien pasteur protestant devenu prê-

tre catholique, l'autre ancien capitoul de sa ville et secrétaire du

grand prieur. Leur étoile les fit se rencontrer, et de leur colla-

boration sortirent quelques bonnes pièces dont deux sont res-

tées presque classiques. Réduit â ses seules forces, chacun

n'eût probablement rien fait de bon. Ils mirent en commun
leurs qualités : Palaprat, sa verve et sa gaieté gasconnes; Brueys,

son habileté à agencer et à combiner, et ils finirent par pro-
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duire quelque chose d'assez heureux, si Le Sot ton jours sot,

} aproquo, YImportant sont oubliés, leMuet se recommande
par des situations ingénieuses, el ['Avocat Patelin esl une adap<

tation assez réussie du chef-d'œuvre de la farce gauloise. Les

personnages sont vrais; l<
i dialogue, plein de traits naïfs e1

plaisants passés en proverbes. I .e Grondeur a sur l'Avocat Pate-

lin le mérite d'être original. Le troisième acte tourne à la

farce, mais les deux premiers actes sont bien faits et mettent

en lumière an caractère nettemenl dessiné, soutenu d'un bout à

l'autre, et toujours en situation, celui dcM.Grinchard.

Boursault (1638-1701), qui vient ensuite, est une curieuse phy-

sionomie de ce temps, et il ne lui manque pour être vraiment

sympathique que de n'avoir pas figuré parmi les détracteurs de

Molière. On lui passe sans peine ses démêlés avec Boileau et sa

Satire des Satires, d'autant mieux qu'il se réconcilia avec son

illustre adversaire dans les conditions les plus honorables; mais

on lui reproche toujours d'avoir écrit contre l'École des femmes

le ridicule Portrait du peintre et d'avoir ainsi fait cause com-

mune avec la rancune des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne,

le parti-pris des courtisans et l'intolérance des bigots.

Boursault s'est formé lui-même. Lorsqu'il vint à Paris, à l'âge

de treize ans, il ne savait que le patois de sa province. Il apprit

assez bien le français pour devenir un écrivain agréable ; mais il

est à remarquer qu'il ne sut jamais le latin, ce qui l'empêcha

d'accepter le sous-préceptorat duDauphin et plus tard de deman-

der une place à l'Académie. C'était un esprit entreprenant et

fécond et qui s'est exercé en plus d'un genre. Il a composé non

sans succès depetits romans ; leMarquis de Chavigny , Artémise

et Poliante. Il a rédigé une gazette rimée qui lui valut d'abord

une pension de la cour et qui, suspendue une première fois sur

la plainte d'un prédicateur, fut supprimée à cause d'une épi-

gramme sur Guillaume d'Orange avec lequel on était en pour-

parlers pour la paix. Il a composé un traité pédagogique, \&Véri-

table Etude des Souverains. — Enfin, son théâtre comprend

seize tragédies ou comédies : sa tragédie de Germanicus a eu un

grand succès mais sans lendemain. Ses comédies ont duré davan-

tage. Sans parler d'une curieuse satire des néologismes du temps

« Les mots à la mode », il y en a trois qui sont restées au réper-
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toire. C'est d'abord le Mercure Galant (1G83) appelé aux pre-

mières représentations la « Comédie sans nom » parce que le pro-

priétaire du Mercure n'avait pas voulu laisser le titre de son

Journal sur l'affiche. Le sujet était des mieux choisis pour faire

défiler sur la scène nombre de figures comiques : Boursault a su

en tirer parti. Beaucoup de scènes sont d'une exécution heureuse,

plaisamment inventées et remplies de jolis vers. Les personnages

sont bien choisis : Boniface Chrétien, la Rissole, les deux procu-

reurs, l'abbé Beaugénie sont excellents en leur genre. Ses deux

autres pièces connues sont Esope à la ville et Esope à la cour. La
première est gâtée par la faiblesse du style et surtout par l'insuf-

fisance des fables que débite Ésope ; la seconde, qui montre le

fabuliste amoureux et aimé en dépit de sa figure, offre des scènes

comiques également morales et instructives.

Il faut remarquer que Boursault n'a réussi que dans le genre

inférieur de la comédie â tiroir, et qu'il n'a qu'à un degré médio-

cre ce talent de combiner et de composer que doivent posséder

les auteurs dramatiques.

Cet écrivain provoqua vers la fin de sa vie une querelle litté-

raire et religieuse dont il faut dire quelques mots. Un de ses

fils, religieux théatin, l'avait mis en relations avec son confrère,

le Sicilien Caffaro, qui tenait de son origine italienne une certaine

indulgence pour la comédie et avait même composé une apologie

latine du théâtre. Cette apologie, traduite en français, servit de

préface â une édition des comédies de Boursault sous le titre de

« Lettre d'un théologien etc., consulté par l'auteur pour savoir si

la comédie peut être permise, ou doit être absolument défendue. »

On y lisait que les anathèmes des Pères et les censures de l'Église

tombaient uniquement sur les jeux cruels et licencieux de l'am-

phithéâtre et qu'il n'y avait pas lieu de les appliquer â la comédie

du xviie siècle, « épurée â un point qu'il n'y a rien que l'oreille

la plus chaste ne puisse entendre ».

Bossuet ne fut pas de cet avis et il composa (1694) ses Maximes
et réflexions sur la Comédie, où il fait insulte â la cendre de

Molière et accuse Corneille lui-même d'immoralité, sous prétexte

que « le poète travaille â nous rendre, comme ses héros, épris des

belles personnes, sentiment coupable même quand il aboutit au

mariage, parce que le mariage présuppose la concupiscence qui
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selon les règles de la foi, un mal auquel il faut résister.» On
pense bien qu'après avoir Iraité ainsi les auteurs, Bossuel u'esl

pas tendre pour Les acteurs. Il flétrit leur arl infâme el leurs

gains aussi illicites et honteux que ceux de la prostitution. 11

oublie d'ajouter que «I-
1 ces gains L'Église de France acceptail

volontiers La dîme, quitte à répondre aux comédiens, quand ils

demandaient m Leurs libéralités ne devaient pas les mettre à

L'abri de L'excommunication : nous avons des mains pour rece-

voir vos aumônes, niais nous n'avons pas de langue pour vous

répondre.

Ainsi réfuté par L'évêque de Meaux, et de plus censuré par

l'archevêque de Paris, le père Caffaro désavoua son écrit et

accusa Boursault de l'avoir publié à son insu. Celui-ci eut la

générosité de ne pas protester contre ce mensonge.

Nous passons maintenant à une autre génération d'auteurs qui

débutent dans le dernier quart du siècle el qui n'ont pas ou pres-

que pas connu Molière. Les principaux d'entre eux sont Dufresny,

Dancourt, Lesage et Regnard; mais comme Lesage est encore

plus célèbre comme romancier que comme comique, nous ne

retiendrons ici que les trois autres.

Dufresny (1648-1724) passait pour être le petit-fils de Henri IV.

Il descendait, en effet, d'un bâtard que le Béarnais avait eu d'une

jardinière d'Anet et portait dans sa physionomie la trace visible

de cette origine. Louis XIV qui l'aimait pour cela et pour son

esprit essaya de faire sa fortune : il lui donna, avec de nombreu-

ses gratifications, le privilège de la Manufacture des glaces et

celui du Mercure ; mais notre homme les aliéna aussitôt, moyen-

nant une pension à laquelle il ne tarda pas à renoncer aussi pour

une somme une fois comptée. Il tomba dans une pauvreté si

grande qu'il dût épouser sa blanchisseuse, faute de pouvoir la

payer. Le Régent, qui lui voulait du bien, essaya à son tour de

rétablir ses affaires et y dépensa 200,000 livres sans résultat.

Ce prodigue n'était pas qu'un homme de plaisir : il s'entendait

aux lettres et aux arts, particulièrement à la musique. Il avait le

talent de dessiner les jardins dans le goût anglais et les premiers

de ce genre que l'on ait vus en France sont de sa façon. C'était

donc un artiste et un homme d'esprit. Toutefois, il n'avait pas un ju-

gement très sûr, puisqu'il donna dans cette erreur, partagée plus
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tard par Marivaux, de trouver Molière peu spirituel. Il n'était

pas moliériste (le mot est de lui) et c'est mauvais signe pour

un faiseur de comédies. On lui pardonne plus aisément de

n'avoir pas rendu justice au talent de Regnard. Il avait quelques

raisons pour cela, s'il est vrai qu'après lui avoir acheté à beaux

deniers le sujet de « Attendez-moi sous l'Orme » son joyeux con-

frère lui ait emprunté, et celte fois gratis, le sujet du Joueur. On
ne sait ce qu'il y a de vrai dans cette allégation; mais à supposer

que Regnard ait commis la faute, on ne peut que dire « felix culpa ! »

Quelle différence, en effet, entre le Chevalier joueur de Dufresny

et le Joueur, et combien de ces deux prétendus jumeaux, celui qui

a reçu les soins d'un habile nourricier est plus dru et mieux venu

que celui qui n'a pas quitté le toit paternel?

On a de Dufresny quinze pièces dont les cinq dernières seule-

ment sont en vers, mais en vers secs et parfois obscurs. Sa prose

est meilleure, quoiqu'on puisse lui reprocher un excès de conci-

sion. Ses principales comédies sont : la Coquette de village, lai?é-

concialiation normande , le Dédit, le Mariage fait et rompu, la

Malade sans maladie, Y Esprit de contradiction. Elles pèchent

plusou moins par le plan, par la complication et l'invraisemblance

des intrigues; mais on y trouve de jolis détails, des traits

heureux et parfois de bonnes scènes. L'esprit y abonde, mais

c'est toujours le même esprit. Qu'il nous montre des paysans,

des citadins, des gens de cour, Dufresny ne met pas de différence

dans le ton qu'il leur donne, et s'il fait parler patois à ses rus-

tres, il les dépouille de leur grossièreté native en leur prê-

tant ses saillies et ses bons mots. Il publia, en 1707, un livre

à intentions satiriques et morales, « les Amusements sérieux

et comiques d'un Siamois » qui a pu fournir à Montesquieu le

cadre des Lettres Persanes.

Dancourt (1664-1725)joueâ la fin du xvrr3 siècle le même rôle

que jouera au début du xixe l'aimable Picard, dont il est comme la

première édition. C'est la même profession d'acteur-aufceur, lemême
don d'improviser d'agréables pièces, la même gaieté, la même vé-

rité dans les peintures, avec cette différence toutefois que Picard

semble avoir mis encore plus de talent dans ses combinaisons scé-

niqueset surtout professé moins d'indifférence pour la morale. La
société que reproduit Dancourt est corrompue jusqu'aux moelles,
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sans qu'il en soit le moins du monde scandalisé ou même étonné.

[1 ne t'ait pas comme Molière qui, dans ses pièces les plus ris-

quées, introduil toujours quelque personnage honnête et sait

ootammenl ae pas dégrader ses amoureux. Ceux de Dancourt

sont ou de \ ils chevaliers d'industrie, ou déjeunes seigneurs rui-

nés, non moins vils, entretenus par de vieilles folles et par des

bourgeoises entêtées de la qualité. 11 n'est pas jusqu'à ses filles

à marier crai n'affectenl une liberté choquante et invraisemblable

de propos et de manières. Ce sont des demoiselles comme il n'y

en eut jamais. Aussi arrive-t-il que, tout en riant aux saillies du

poète, on ne s'intéresse à aucun de ses héros et que ses pièces

ne produisent qu'un effet de gaieté passagère.

11 appartenait à une famille de bonnebourgeoisie. Élève du père

la Rue, il ne se laissa pas attirer chez les Jésuites et entra au bar-

peau. Mais il devint amoureux de la fille du comédien Lathorilière,

l'épousa malgré ses parents, et se fit acteur en 1683. La môme
année il débuta comme auteur avec leNotaire obligeant, etpour-

suivit dès lors sa double carrière avec un égal succès. Il était un

des meilleurs de la troupe, surtout dans le haut comique. Il avait

l'oreille du public; il était apprécié de Louis XIV pour la netteté

et l'élégance de son langage. L'exercice de sa profession ne lui

valut qu'une mésaventure : un beau soir le marquis de Sablé,

étant entre deux vins, le souffleta parce qu'il avait cru entendre

ridiculiser son nom sur la scène. Il s'agissait en l'espèce de « poi-

reaux et de choux à sabler » et il n'y avait qu'un ivrogne pour

voir là une allusion maligne.

Il faut dire toutefois que sous ce rapport Dancourt était sujet à

caution. Il reproduisait volontiers, pour plus d'exactitude, la

réalité scandaleuse du temps. Ses petites pièces ont souvent trait

à des modes et à des travers du jour : ce sont des à-propos, des

allusions à une anecdote qui court, a une intrigue qui a fait du

bruit. Ainsi il empruntera à la chronique l'histoire d'un abbé, sur-

pris avec la femme d'un teinturier, et forcé par le mari à prendre

uu bain complet dans une cuve de teinture verte, et il intitulera

sa comédie : le Vert Galant. On pourrait mieux choisir ses sujets

et être moins facile en fait d'esprit. Mais Dancourt a le défaut de

travailler au jour le jour; c'est un marchand qui flatte les caprices

et satisfait les goûts de sa clientèle; il n'a pas la préoccupation
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cle l'art. Rien chez lui ne rappelle la manière large et complètement
vraie que Molière porte jusque dans la farce. Ses personnages,

même ceux qu'il a le plus de chance cle bien connaître, ne sont

jamais pénétrés à fond. « Paysans malins et naïfs, chevaliers

d'amour et d'industrie, femmes d'intrigue et procureuses », tout

cela est vrai d'une vérité approchée, sans que le fond de la nature

soit jamais atteint. C'est ce qui explique qu'il y a peu à prendre

chez lui, au point de vue artistique et moral et qu'il n'a plus guère

à nos yeux qu'une valeur documentaire comme peintre de son

temps. Bien que Voltaire ait dit : Dancourt est à Molière dans

la farce, ce queRegnard est à Molière dans la haute comédie, ce

rapprochement choque un peu; il semble que Regnard ait sur

Dancourt une autre supériorité que celle du genre où il s'est

exercé.

Le théâtre de Dancourt comprend de nombreuses pièces, d'un

dialogue vif et enjoué, et la plupart en prose.

Les plus importantes sont : les Bourgeoises à la mode, les

Trois cousines, là Femme d'intrigue , le Chevalier à la mode
On cite parmi ses piécettes les mieux réussies : les Vacances,

les Vendanges de Suresnes, le Moulin de Javelle, le Curieux

de Convpiègne, la Maison de Campagne.

Regnard (1655-1709) est,aprèsMolière, le grand comique decet

âge, mais sans posséder le même ensemble cle qualités. Il n'a ni la

raison supérieure, ni la portée morale, ni l'esprit d'observation

de son devancier. Ses situations sont moins fortes, mais elles

sont au moins aussi comiques. Ce qui le caractérise, c'est une

gaieté soutenue, un fonds inépuisable de saillies et de traits

plaisants. Il ne fait pas penser, il fait rire. Il lui arrive bien par-

fois de nous intéresser à un caractère, comme clans le Joueur;

mais ce n'est pas vraiment son but : il veut nous égayer et il y
réussit par la largeur aisée de sa joie communicative. Son rire

sauve tout et l'insuffisance de son objectif et l'insuffisance de sa

morale : car il n'y a pas chez lui au fond du comique cet honnête

homme que nous trouvons ailleurs, quelque peu misanthrope, mais

attentif au bien et au mal, au vice et à la vertu; il n'y a qu'un

bon vivant, un homme de plaisir, indifférent â tout le reste, et à

qui la vie est un pur carnaval. Les mœurs qu'il représente sont

détestables; la plupart de ses personnages sont des gens tarés;

36
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mais plus heureux que Dancouft, il a de quoi sinon racheter

au moins faire oublier cette immoralité qui ne se constate chez

lui qu'à la réflexion, car, ni à La représentation, ni même à la

Lecture, on n'aie temps de s'en apercevoir. On est emporta par

Le courant de sa verve, ébloui parlefen d'artifice doses saillies;

on n'a que Le temps de rire el d'applaudir.

Ce poète, qui tient tous ses dons de la nature, naquit à Paris

sous les piliers des Halles, non loin du berceau de Molière. On
ne suit pien de son enfance, sinon qu'elle fut marquée par une faci-

Lité ;'i versifier, digne d'un Ovide. Il était orphelin de père et fut

élevé convenablement par les soins de sa mère et de ses grandes

sœurs. Après ses exercices d'académie, dès l'âge de dix-sept

ans, il se mit à voyager et poussa jusqu'à Constantinople, traver-

sant deux fois l'Italie à l'aller et au retour. Joueur etjoueur heu-

reux, il gagna dans son voyage plus de 10,000 écus. La vie qu'il

y mena dût être à peu de choses près celle dont Casanova, le

joyeux vénitien, tracera plus tard un leste récit. De retour à

Paris, il fut mis en possession de l'héritage paternel qui le fit

riche. Il repartit bientôt pour l'Italie avec son ami Fercourt et y
séjourna près de deux ans. Il connut à Bologne et à Naples un
gentilhomme provençal, M. de Prade, dont la femme lui inspira

un sentiment assez vif. Le hasard ou autre chose le réunit à ce

couple ami sur le même bateau dans une traversée de Gênes à

Marseille. Ils furent attaqués et capturés par des corsaires algé-

riens et, après deux mois de course, débarqués à Alger et vendus

aux enchères. Fercourt, Regnardet de Prade échurent au même
maître : Mme de Prade devint le lot d'un autre. Regnard se fit bien

venir du sien par son talent pour la cuisine. Au bout de huit mois,

il fut racheté avec Fercourt, et il se fit rabattre sur le prix con-

venu 4,000 livres qui servirent à racheter le valet de Fercourt et

Mme de Prade. Après avoir rendu celle-ci à sa famille, Regnard
rentra à Paris et se remit pendant quelque temps de ses aventu-

res dont il a fait un récit romancé dans sa nouvelle La Pro-

vençale. Puis en compagnie de son inséparable Fercourt, il par-

tit en 1661 pour le Nord, traversa les Pays-Bas, le Danemark, la

Suède, et poussa jusqu'en Laponie. Il y séjourna deux mois et

grava sur un rocher de Pescomarca une inscription latine plus

élégante qu'exacte î
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Gallia nos genuit ; vidit nos Africa, Gangem
Hausimus, Europamque oculis lustravimus omnom.

Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis.

Il se rendit de Stockolm en Pologne où il fut présenté à So-

bieski; et prenant sa route par la Hongrie, l'Autriche et l'Alle-

magne, il revint définitivement à Paris en 1682. Il y acheta une

de ces charges de finances qui étaient de véritables sinécures et

dès lors vécut en épicurien. Il avait sa petite maison près de la

porte Richelieu. Il y menait sans bruit une joyeuse existence où

il avait pour commensaux les plus grands seigneurs, par exemple

les fils de Sobieski, le prince de Conti, et M. le Duc. Il possédait

aussi le château de Grillon près Dourdan, où pendant l'été il tenait

table ouverte. Il a décrit lui-même, en vers faciles, son train de

vie :

Grand chère, vins délicieux,

Belle maison, liberté toute entière,

Bals, concerts, enfin tout ce qui peut satisfaire,

Le goût, les oreilles et les yeux. etc.

En homme avisé, qui sait dans la recherche du plaisir faire la

part de l'esprit, Regnard mit à profit sa veine, et improvisa à

l'occasion de lestes épîtres et de gaies satires en attendant d'abor-

der la comédie. Il répondit à la Satire des femmes de Boileau par

une Satire des maris, qu'il montre brutaux, mal complaisants, ava-

res, négligés, débauchés, ivrognes et joueurs, et surtout tyrans de

leurs femmes qui font bien de se défendre à leur façon et de se

venger. Boileau s'empressa de caser le nom de son contradicteur

dans un vers de sa dixième épître. L'autre riposta par le Tom-
beau de M. Despréaux, grotesque peinture de l'enterrement sup-

posé du satirique en qui il affectait de voir un pédant du quartier

latin. Les choses en restèrent là : bientôt une réconciliation inter-

vint et Regnard dédia même une de ses pièces à Boileau avec une

dédicace où il disait :

Le bon sens est toujours à son aise en tes vers.

Il avait débuté au théâtre dès 1690 et donné en prose quelques

bluettes sans prétention, mais non sans esprit, dont les plus connues

sont \Attende2-m0i sous l'orme et la Sérénade (1694), cette der-

nière avec un rôle d'ivrogne pris sur le vif. C'est dans le Bal
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qu'il donna le premier échantillon de son vers coraigue, si vif, si

nourri, si pétillant, si propre à faire valoir son esprit. Il produisit

successivement le .loueur (1696), les Folies amoureuses (1703),

les Mênechmes (1705), le Légataire (1708), toutes pièces qui au

seul point de vue do l'action sont mieux montées peut-être, mieux
intriguées, mieux dénouées que certaines de Molière,

Le Joueur est d'une observation excellente : les variations du

héros, amoureux quand il perd, joueur quand il gagne, ses

alternatives de joie et de désespoir sont peintes à merveille. An-

gélique est d'une belle venue, et si quelques personnages épi-

si m tiques, la comtesse, le taux marquis laissent à désirer, le dé-

nouement est amené de la plus jolie façon.

Les Folies amoureuses sont brodées sur un de ces canevas

italiens, où il y a invariablement un docteur dupé par des inven-

tions grotesques, un mariage, des danses, etc. Mais Regnard s'y

est mis tout entier avec toute sa puissance de gaieté. « Cette Li-

sette, ce Crispin nous enlèvent par leur feu roulant d'esprit sans

effort. Agathe, clans ses déguisements, est le plus ravissant

lutin ».

Les Mênechmes, imités de Plante, sont supérieurs à l'original.

Regnard multiplie les méprises et met à de plus grandes épreu-

ves la patience du ménechme campagnard. La ressemblance, qui

ne produit chez Fauteur latin que des friponneries assez froides,

donne lieu ici à une série de situations de plus en plus réjouis-

santes.

Le Légataire est le chef-d'œuvre de la comédie gaie, de celle

qui se borne à faire rire. Remplie de situations qui approchent du

grotesque, par exemple le déguisement de Crispin en veuve, en

bas-normand, mais qui ne sont ni basses ni triviales, cette pièce

ne sort point trop de la vraisemblance car le testament supposé

figure dans une anecdote contemporaine. On peut contester la

moralité du tour, mais ici au moins une leçon se dégage de la

pièce, celle des dangers qui attendent la vieillesse infirme d'un

célibataire.

Regnard mourut à cinquante -cinq ans dans son château de

Grillon, soit d'une indigestion, soit, comme on l'a dit, par le sui-

cide où l'avait poussé le chagrin de se voir défiguré par une dar-

tre. Que l'on adopte l'une ou l'autre version, il n'en a pas moins
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succombé â l'abus du plaisir. C'a été plus d'une fois le châtiment

des épicuriens.

3° La poésie proprement dite. — Si le théâtre lui-même est en

décadence, malgré les succès de Regnard dans la Comédie, à

plus forte raison en est-il ainsi de la poésie proprement dite. On
peut sans doute citer beaucoup de poètes surtout dans le genre

familier : les salons renaissants faisaient la même consommation

de petits vers qu'autrefois l'hôtel de Rambouillet ; le madrigal

et l'épigramme, le bouquet à Chloris, l'élégie, l'idylle, etc., étaient

naturellement en vogue, sans oublier le conte licencieux mis en

honneur par la Fontaine. Mais dans cette foule de versificateurs,

il en est bien peu qui méritent une mention :

Charleval (1612-1693) fut le fidèle ami de Ninon. Il avait de

l'esprit, un talent agréable et délicat, mais point de verve. Sa
muse, au dire de Scarron, n'était nourrie que de blanc-manger.

Ses pièces ont couru manuscrites., et quelques-unes ont été recueil-

lies dans les anthologies, mais il n'a pas pris la peine de les réunir

en volume. La négligence n'est pas autrement regrettable.

La Sablière (1624-1679) était le mari aussi indulgent qu'infi-

dèle de la protectrice de la Fontaine. Plus sensible et plus spi-

rituel qu'il ne semblait alors appartenir à un financier, il tourna

pour sa maîtresse Manon van Ganghel des madrigaux naturels,

tendres et fins. Il mourut, dit-on, du chagrin que lui causa l'an-

nonce brutale de la mort de son amie.

Ferrancl (1678-1719), conseiller à la Cour des aides, se fit une

réputation par ses madrigaux et ses épigrammes, ces dernières

quelquefois citées.

Pavillon (1632-1705), neveu de l'évêque d'Aleth, se démit de

sa charge d'avocat-général â Metz pour venir vivre à Paris en

bel-esprit épicurien. Il composa d'agréables vers de circons-

tance, goûtés de son entourage, et parfaitement oubliés de la

postérité.

C'est aussi le cas du liégeois Laines (1650-1710) qui appar-

tenait au même monde et dont on ne connaît guère qu'un madri-

gal ingénieux â Mme de Fontaine.

Saint-Aulaire (1643-1742), qui vécut cent ans, dut sa réputa-

tion de poète et sa place â l'Académie, â un madrigal qu'il

adressa â la duchesse du Maine. C'était un grand seigneur â qui
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L'on sui gré d'être assez aimable pour condescendre à montrer

quelquefois son esprit, suis faire concurrence aux gens de let-

tres par trop de fécondité.

Nous arrivons aux imitateurs des coules de la Fontaine. Ver-

gier (1655-1720), qui fui l'ami du grand poète, et son commensal

chez les Hervart, ae réussil pas trop mal dans la chanson de

table; mais en dépil de sa gaieté el de son esprit, il ne sut pas

se défendre, dans le conte, des longueurs monotones et du pro-

saïsme.

Sénécê (1613-1737) a de l'agrément en ce dernier genre On lit

encore son Caïmak et sa Camille, d'où Musset a tiré le proverbe

de Barberine; mais son poème mythologique des travaux

d'Apollon est décidément ennuyeux.

Le bourguignon La Moanoije (1641-1728), érudit autant que

poète, versifia non seulement en français, mais en latin et en

grec. Il réussit dans l'épigramme, grâce à son esprit plaisant et

salé qui fait de lui comme la première ébauche de Piron. On lit

toujours son Ménagiana. Mais ce qu'il a de meilleur, ce sont

les Noëls de Gui Barozai en patois bourguignon.

On peut citer dans le môme genre, le joyeux génovéfain San-

lecque (1652-1714) qui se moqua agréablement de la componction

des directeurs de dévotes, de la gesticulation des prédicateurs

et du dédain des évêques pour la résidence ; Grêcourt (1681-

1743) qui a mis dans ses Contes de l'esprit, mais plus grossier

que gai, et dont le poème de Philotanus, sur la querelle de la

Bulle, finit par lasser malgré l'abondance de vers plaisants qu'il

contient.

Au-dessus de ces écrivains d'ordre inférieur, se placent deux

versificateurs de talent, J.-B. Rousseau et Louis Racine, et sur-

tout un poète de race, l'abbé de Chaulieu.

J.-B. Rousseau (1669-1740) que le xviiie siècle a appelé son

grand lyrique est aujourd'hui bien oublié. On ne lit plus ses

Odes et pour cause ; et si l'on parle encore de lui, c'est qu'on

le trouve mêlé à des incidents, à des querelles où il ne joue

jamais le beau rôle. Il fut un assez triste personnage et ses

malheurs, quelque grands qu'ils aient été, n'excitent guère de

compassion. Sa vie se partage en deux périodes, avant et pen-

dant l'exil. Il a prétendu que la première était digne d'envie, la
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deuxième digne de pitié; on peut ajouter qu'il ne montra ni

honnêteté dans l'une, ni dignité dans l'autre.

Né en plein règne de Louis XIV, d'un père cordonnier (il eut,

dit-on, le mauvais goût d'en rougir), son enfance nous est mal
connue, et il semble que lui-même ait pris soin de la tenir dans

l'ombre. On sait seulement qu'il fit de bonnes études et s'an-

nonça bientôt comme un versificateur doué, comme un habile

ouvrier du vers. Ce talent lui valut les encouragements de Boi-

leau. L'emploi qu'il en fit lui procura la faveur de quelques

grands personnages. Ses épigrammes licencieuses l'initièrent

dans le monde où l'on s'amuse ; il fut le familier des Breteuil,

des Bonrepaux, de M. de Tallard qui le mena en Angleterre et

lui fit connaître Saint-Evremont. Bien vu du ministre Chamil-

lard, il était en bonne réputation auprès de Mme de Maintenon,

à cause de ses paraphrases des psaumes, tandis qu'on lui faisait

accueil au Temple pour ses vers satiriques et obscènes. Ce dou-

ble jeu est d'une moralité contestable ; il le jouait habilement,

et sa fortune ne semblait pas devoir en souffrir, loin de là.

Membre des Inscriptions, désigné pour l'Académie française,

objet des libéralités de la cour, tout lui présageait un brillant

avenir. Son méprisable caractère l'arrêta dans son essor et le

ruina misérablement.

Il avait fréquenté longtemps un des cafés littéraires dont nous

avons parlé, celui de la veuve Laurens, et, par son humeur
médisante, s'était rendu désagréable â la plupart des habitués,

qui se réjouirent tout haut de voir échouer ses deux comédies

du Flatteur et du Capricieux. Cettejoie lui déplut, et lui inspira

des couplets, richement rimes, où il insultait ses détracteurs,

mais en gardant l'anonyme. Malgré cette précaution, il fut re-

connu et Lafaye, un de ceux qu'il avait le plus maltraités, le

giffla publiquement. Il fit grand bruit de cette injure, prit à

témoin le ciel et la terre qu'il se vengerait, et finit par accepter

un dédommagement pécuniaire.

La querelle s'assoupit pour quelque temps. Mais en 1710 de

nouveaux couplets parurent, si orduriers. si infâmes, que Rous-

seau, accusé d'en être l'auteur, protesta de toutes ses forces et

en attribua la paternité au géomètre Saurin. Celui-ci porta

l'affaire au parlement; un procès s'engagea et, malgré la pro-
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tectioD (l'un ministre el de nombreux grands seigneurs, Kous-

seau fut puni, pour diffamation <'t calomnie, du bannissement per-

pétuel. A vrai dire, sa culpabilité ne fut pas démontrée en ce

qui concerne les derniers couplets, h elle ne Test pas encore.

Il parait môme que sou adversaire Sanrin ne valait guère plus

que lui. Mais sa réputation en ce genre était si bien établie, que

Les juges purenl sans invraisemblance, sinon sans injustice, le

déclarer coupable et déférer ainsi a l'opinion qui le condamnait

hautement.

Il partit pour l'exil en 1712, et il y mourut en 1740. Il y trouva

des protecteurs : à Genève, notre ambassadeur en Suisse, M. du

Luc ; à Bruxelles, le prince Eugène et le duc d'Arenberg. Cette

dernière ville fut son quartier général : il y revenait après cha-

cun de ses voyages en Allemagne et à Vienne. Dans le milieu

où il vivait, dans la catholique Autriche comme dans les dévots

Pays-Bas, il fallait montrer de la religion. Ce n'était pas une

difficulté pour lui ; il en fut quitte pour renoncer à ce qu'il appe-

lait autrefois les Gloria Patri de ses psaumes, je veux dire aux

vers libertins. Il fit grand étalage de principes religieux et

moraux, et se rangea parmi les adversaires déclarés de la phi-

losophie naissante. Il menait grand bruit, mais n'avait guère de

conviction, ou plutôt il en avait une, c'est que le principal repré-

sentant de cette philosophie, Voltaire, prenait trop d'importance

en France et en Europe, et qu'il fallait s'opposer à son succès

personnel par tous les moyens. Il était tout uniment jaloux de

l'auteur de la Henriade, et n'avait pas de plus chère occupation

que de le dénigrer; il n'eut pas toujours à se louer de cette con-

duite, car dans la lutte il reçut de cruelles blessures. Mais c'est

trop s'occuper d'une vie méprisable. Laissons l'homme pour voir

l'œuvre.

Il disait, ce prétendu grand lyrique, que la poésie ne consiste

que dans le style et que l'idée n'y compte pas. A Brossette, qui

avait relevé dans une de ses Odes une imitation de Lucrèce, il

en faisait l'expresse déclaration. Cela suffit à le juger. C'est un
metteur en œuvre, un rhéteur du vers, mais non pas même en

son genre l'égal d'Isocrate ou de Gorgias, qui ont au moins
innové et perfectionné dans leur domaine restreint, au lieu que

lui n'a eu garde de rien inventer. Ode et stance, il reçoit tout des



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 555

mains de Malherbe et de ses autres devanciers : il ne trouve ni

un rhythme, ni une cadence ; sa gloire — si c'en est une — est

d'avoir rimé richement, et j'ajoute platement; car il n'a tiré de

la rime aucun parti, pas plus pour l'effet pittoresque, que pour

la mise en valeur de l'idée. S'il a quelque épithète banale ou

quelque mot commun à placer, on peut être sûr que ce sera à

la fin du vers.

Il a écrit à grand renfort de chevilles un livre tYOdes sacrées

et trois livres d'Odes profanes. Des premières il ne faut point

parler : elles sont manifestement inférieures aux chœurs d'Esther

et d'Athalie, aux stances de Polyeucte, aux deux psaumes para-

phrasés par Malherbe. Laharpe dit y avoir trouvé de l'onction,

mais il est le seul à avoir fait cette découverte. Le moyen qu'il

y ait de l'onction là où la conviction fait défaut?

Les Odes profanes ont la prétention, aussi mal justifiée, d'imiter

et de reproduire les beautés de Pindare. Celles qui célèbrent le

comte du Luc, le prince Eugène, le duc de Vendôme (ce sont

les plus connues) sont d'une pauvreté d'invention qui interdit

même le plus lointain rapprochement avec le poète thébain.

Les développements hardis du modèle deviennent dans la copie

de banales digressions. Les souvenirs mythologiques de Rous-

seau sont d'une froideur glaciale au prix des évocations que

Pindare fait des héros et des Dieux. Celui-ci est un croyant qui

chante pour des croyants; l'autre n'est qu'un compasseur de

mots sonores, visiblement détaché des idées qu'il exprime.

On a beaucoup vanté les Cantates et particulièrement celle de

Circé. Mais ce ne sont que de médiocres libretti où l'harmonie

de la forme compense mal l'indigence du fond.

Les Épîtres, contournées, bistournées, d'un français douteux,

sont de pauvres et laborieuses imitations du gaulois élégant et

naïf de Marot.

Les Allégories sont la plupart du temps incompréhensibles.

Restent les Épigrammes x inférieures pour la verve à celles de

Piron, pour le naturel à celles de Marot, mais supérieures pour

la méchanceté et pour la noirceur. Le sel en est amer et mélangé

de fiel, mais le sel y est et cela les a conservées.

Nous nous sommes déjà expliqué sur les causes de la pau-

vreté de notre poésie lyrique classique, qui ne pouvait être que
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stérile dans les conditions sociales où elle se développait. Placé

entre Malherbe et Lebrun, J.-B. Rousseau est sensiblement

au-dessOUS 61 du premier dont il n'a pas la vigueur d'expression

et L'élévation morale, et du second qui, dans son style tourmenté,

;i du moins, ;'i défaut de sensibilité, je ne sais quel souffle cor-

nélien. Lui n'a d'autre ambition que de rimer riehemcnt. Il

vérifie à merveille le mot de Boileau :

Le vers se sent toujours des bassesses du cu-ur.

Louis Racine 1692-1763) était le plus jeune fils du tragique.

Pieux héritier d'un grand nom, il ne crut pas que la meilleure

manière de l'honorer fut de s'ensevelir clans une retraite plus ou

moins studieuse. Tandis que son frère aîné profitait de la mort

de leur père pour dire adieu à la diplomatie et n'être plus qu'un

bourgeois ignoré, le petit Lionval, comme on l'appelait en

famille, eut la hardiesse généreuse de vouloir lui aussi être

poète.

Il avait un certain talent auquel il n'a manqué pour prendre

l'essor qu'un milieu plus favorable. Mais son jansénisme l'isola

du monde, lui ferma la cour et l'Académie, ne lui permit en

fait de fréquentations littéraires que celles plus édifiantes qu'exci-

tantes de Rollin et de d'Aguesseau, et finalement l'amena à

traiter les sujets les moins propres à intéresser.

Faute d'une pension qui lui permît de vivre à Paris, il dut se

confiner dans d'obscurs emplois provinciaux. Son esprit s'y

rapetissa, son caractère y devint morose à ce point que l'abbé

Fraguier l'appelait, sans scandaliser personne, Racine fi!

Il perdit, sur le tard, un fils dont il augurait bien, et dont le

talent précoce se faisait admirer de ses jeunes contemporains,

notamment de Lebrun-Pindare. Ce malheureux enfant s'en alla

mourir au tremblement de terre de Lisbonne. Sa perte fut insup-

portable à son père ; et les consolations de la religion ne lui suf-

fisant plus, il paraît qu'il en chercha d'autres. Lorsqu'il mourut,

huit ans après, on put dire de lui en guise d'oraison funèbre qu'il

était depuis longtemps « abruti par le vin et la dévotion ».

On a de lui quelques ouvrages en prose : un Traité de lapoésie

dramatique, des Remarques sur les tragédies de son père, des

Réflexions sur la poésie, une Traduction en prose de Milton,
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avec un discours sur l'épopée, et surtout, des Mémoires intéres-

sants, bien que parfois inexacts, sur la vie et les ouvrages de J.

Racine (3 volumes 1747). Ces Mémoires sont l'unique chose qu'on

lise encore de lui.

Comme poète il a écrit des Odes sacrées, des Poésies diverses

où l'inspiration languit, et les deux poèmes didactiques de la

Grâce et de la Religion. Le premier traite en quatre chants de

la grâce, don pur et gratuit de Dieu mais auquel l'homme peut

résister : beau sujet à mettre en vers et bien intéressant! Le

second était au moins sur une meilleure donnée : la religion

peut inspirer un grand poète : Dante, Milton, Chateaubriand en

sont la preuve, mais elle n'a pas inspiré Louis Racine. Il emploie

ses six chants à prouver l'existence de Dieu et la nécessité de

la révélation, à combattre les philosophes, à ramener les incré-

dules. Il a dit, en manière de glorification :

La raison clans mes vers conduit l'homme à la foi
;

et c'est justement le défaut qu'on peut lui reprocher. Il est trop

raisonnable pour un poète, il manque d'imagination et d'enthou-

siasme. Laharpe devenu dévot a essayé de réhabiliter cette

œuvre dévote : mais force lui a été de reconnaître qu'au lieu de

faire jaillir du grand édifice de la religion les sources de pathé-

tique qui y sont renfermées, Louis Racine n'a réussi qu'à

versifier correctement, et parfois avec quelque élégance, six mo-

notones sermons.

Chaulieu (1639-1720.) — Avec Chaulieu nous changeons de

milieu social et nous nous élevons d'un degré en poésie. Quoi-

qu'abbé, Chaulieu n'a rien d'un dévot et encore moins d'un

janséniste : il a, par contre, les dons naturels du poète, à savoir

une imagination chaude et colorée, une sensibilité prompte à

s'émouvoir. Il ne lui a manqué pour être au premier rang que

d'être un peu moins négligé. Mais quoi! c'était un homme de

plaisir qui voulait bien s'amuser aux vers mais non y prendre

peine. Il fut pendant quarante ans l'âme de la société libertine

et voluptueuse du Temple, dont on l'ajustement surnommé l'Ana-

créon.

Issu d'une bonne famille de Normandie, il essaya de se pousser

dans le monde ; mais son humeur fière l'empêcha de réussir tout



:,:,S LIVRE SIXIÈME

d'abord autant que son esprit l'eût mérité. Il chercha fortune

jusqu'en Pologne ou il croyail pouvoir compter sur la protection

de la reine, femme de Sobieski (c'étail une française, de la

maison d'Arquien). Il en l'ut pour ses espérances. A son retour,

il rencontra le Grand-Prieur cl contracta avec lui un»' amitié

durable, malgré ou peut-être à couse de la disproportion tic

l'âge. Il avait lui même quinze ans de plus que ce prince dont

il devint le conseiller et le factotum. Il ne se mit guère en peine,

semble-t-il, de lui donner de bons conseils et encore moins de

bons exemples. La seule morale qu'il lui ait jamais prèchée peut

se résumer en ces mots : « Pourvu que la raison conserve son

empire, tout est permis. On est un voluptueux ou un débauché,

selon l'usage que l'on fait des plaisirs. Le voluptueux se recon-

naît à la délicatesse et au sentiment. » Chaulieu se croyait et

était peut-être un voluptueux, au sens qu'il disait ; mais autour

de lui, combien de débauchés, en qui la raison ne conservait

plus son empire, à commencer par les deux Vendôme, ces deux

vrais pourceaux d'Épicure! Une se contentait pas, pour sa part,

d'être libertin par la conduite, il l'était par les opinions. Sa con-

viction philosophique était si forte qu'elle ne l'abandonna pas

même au dernier moment. Il l'emporterait par là sur tous les

poètes de son école, s'il ne les surpassait encore par la richesse

de l'inspiration.

Ses pièces, d'un tour heureux et original, mêlent agréablement

la verve lyrique à la douceur de l'élégie et aux traits d'une phi-

losophie hardie et enjouée. On cite de lui les stances sur la

Goutte, sur la Mort, sur la Retraite, sur sa Maison de Fontenay

dont Voltaire a pu dire : « elles ne sont pas châtiées ; ce sont

des statues de Michel-Ange ébauchées ». Ce seul rapprochement,

fait sans sourciller par le meilleur juge, indique assez quelle

estime il faut faire du talent de Chaulieu.

Lafare (1624-1712;. — L'usage veut que l'on ne sépare pas

de ce poète épicurien son ami Lafare, épicurien lui aussi et

poète. C'était un gentilhomme du Vivarais qui s'était distingué

de bonne heure par son esprit et son courage. Bien vu du roi,

estimé de Condé, cher à Turenne, il était en passe d'une haute

fortune militaire lorsqu'il s'avisa de marcher sur les brisées de

Louvois et de faire la cour, par désœuvrement, à la maréchale
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de Rochefort. Dès lors son avancement fut arrêté. Il en prit

son parti, vendit sa charge, et quitta la cour pour Paris, dont

il fréquenta les salons. Il se fit aimer de M mu de la Sablière, et

leur liaison fut citée d'abord comme un modèle d'amour tendre

et distingué : mais il s'en lassa bientôt. L'épicurien qui était en

lui voulait d'autres satisfactions; ses appétits parlèrent et il les

écouta. Après trois ans, il abandonna sa maîtresse qui en fut

inconsolable; et il se donna aux plaisirs delà table, auxquels il

joignit, en guise d'apéritif et de digestif, la bassette et les coulis-

ses de l'opéra. Il mourut d'indigestion. On voit qu'il n'avait pas

su, pour employer les expressions de Chaulieu, s'en tenir à la

volupté et qu'il était tombé en plein dans la débauche. C'est, il

faut bien le dire, le sort trop ordinaire des existences vouées

au plaisir, sans autre but que la jouissance, sans autre règle

que le caprice : le corps prend le dessus ; l'esprit capitule,

obscurci ou éteint, et l'animalité règne en maîtresse. Rares sont

les épicuriens qui savent jusqu'au bout maintenir l'équilibre

entre les deux puissances rivales. Encore peut-on remarquer

que la vie épicurienne, même quand elle reste dans les bien-

séances, est médiocrement estimable : elle est propre â faire des

égoïstes, ou tout au moins des inutiles; et elle ne semble guère

compatible avec les vrais devoirs de l'homme et du citoyen.

Lafare a laissé des Mémo ires sur le règne de Louis XIV. Vic-

time non du prince lui-même, mais de son ministre, il fait du gou-

vernement la critique la plus fine et la plus précise, sans tomber

dans une hostilité systématique. Il y exprime souvent les mêmes
idées que Saint-Simon, mais il se contente de marquer au pas-

sage et d'un trait rapide ce que l'autre développe â satiété. Des

deux, c'est souvent lui qui donne la note la plus juste, ce qui ne

veut pas dire, loin de là, que son œuvre soit égale au monument

historique de Saint-Simon.

Il a improvisé des Poésies /é^ères, pleines d'aisance, de natu-

rel, de grâce négligée dans l'expression, d'abandon dans les

sentiments, et où la volupté cède parfois la place â la réflexion.

On lui fait encore, comme à Chaulieu, l'honneur de lire et de

citer quelques uns de ses vers.

Ici s'arrête l'histoire de la poésie sous le règne finissant de

Louis XIV. Nous passons â la prose, dont nous répartirons les
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représentants selon le genre où ils se sonl exercés. Pour que lu

transition soit moins brusque, nous commencerons par deux

philosophes qui ont on certain nombre d'idées communes avec

Chaulieu e1 qui sont, eux aussi des libertins, non par la con-

duite ils n'en ont garde, mais par les idées.



CHAPITRE IV

LES PHILOSOPHES.

1' Fontenelle. — 2° Bayle. — 3° Les compagnons d'exil de Bayle : les

différents Refuges.

Les philosophes dont nous allons traiter ne sont pas des méta-

physiciens comme Malebranche. Nous ne risquons pas en les

suivant de nous égarer dans les nuages d'une doctrine ingénieuse

et obscure, sans application directe et sans influence sur la

marche des esprits. Ils ne perdent pas la terre de vue. Leur

œuvre, toujours abordable et intelligible, n'en est que plus

féconde. Ils sont les représentants de cette philosophie qui insi-

nue un doute fécond, qui ruine les préjugés et dissipe les erreurs.

Ils essayent à leur façon, et avec les moyens réduits dont ils

disposent, ce que Voltaire fera plus tard en grand et à fond. La

chaîne que nous avons montrée reliant Rabelais â Montaigne,

Montaigne à Charron, Charron â Gassendi et â Lamothe-le-

Vayer, risquait de s'amincir jusqu'à rompre, si elle n'avait eu

que des poètes pour forger et souder ses anneaux. Fontenelle et

Bayle survinrent à propos pour la consolider, la renforcer et

la prolonger sans interruption jusqu'au xvme siècle, â travers le

gouvernement défavorable ou mieux franchement hostile de

Louis XIV.
1° Fontenelle (1657-1757). — Né à Rouen en 1657, mort â Paris

un siècle après, Fontenelle est le plus bel exemple de longévité

que présente notre littérature. Bien lui en a pris de vivre long-
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temps e1 de durer au delà des limites ordinaires : sa réputation

y a gagné d'autant mieux qu'il a gardé jusqu'au bout la finesse

el La pénétration de son esprit. A eheval sur les deux siècles, il

l'ait entre eux la transition et, par sa philosophie discrète, fraye

doucemenl La voie aux doctrines plus hardies qui vont se faire

jour. Il y aurail de L'exagération à se le représenter comme le

promoteur de tout le xvme siècle : ce rôle en dehors et en vue

n'est pas le sien. Mais il a parfaitement conscience de ce qui se

passe autour de lui, de ce qui se prépare pour un temps qu'il

croyait toutefois (et c'est sa seule erreur) moins rapproché qu'il

ne l'était en réalité. Il lui est arrivé d'écrire après la mort de

Louis XIV : « Nous sommes dans un siècle où les vues commen-

cent sensiblement à s'étendre de tous côtés. Tout ce qui peut

être pensé ne l'a pas été encore. L'immense avenir nous garde des

événements que nous ne croirions pas aujourd'hui, si quelqu'un

pouvait les prédire. »

Normand comme les trois quarts des littérateurs de cette épo-

que, fils d'un père insignifiant et de la sœur des Corneille qui

était une femme d'esprit en même temps qu'une dévote quiétiste,

il fit d'excellentes études aux Jésuites de Rouen. Ses maîtres le

qualifiaient de « juvenis absolutissimus » et, défait, il était le pre-

mier â tous les exercices de l'esprit : il allait jusqu'à composer

des vers grecs, « aussi bons que ceux d'Homère, disait-il plus

tard, car ils en étaient ». Après ses succès de collège, il eut beau

étudier le droit, suivant la coutume de Normandie, le barreau

ne put le retenir. La littérature le réclamait. Il vint â Paris

faire ses débuts, et commença par des ouvrages d'imagina-

tion, je n'ose dire de poésie. Justement sifflé pour sa tragédie

d'Aspar, il se tourna du côté de l'opéra où il réussit un peu

mieux, sans l'avoir mérité davantage, avec Psyché, Lavinie,

Thétiset Pelée. En même temps il donna au Mercure, ce jour-

nal des Normands, la primeur de ses Églogues dont le recueil

parut en 1688. On y chercherait vainement la moindre trace de

la simplicité indispensable au genre. Bergers et bergères y con-

naissent le fin du fin en amour et s'expriment dans le langage à

la fois le plus maniéré et le plus prosaïque. Laharpe a cru trouver

dans trois de ces pièces, la première, la neuvième, la dixième,

un ton un peu moins faux et une peinture de l'amour moins éloi-
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gnée de la naïveté villageoise. C'est bien de l'indulgence.

Si l'on ajoute à ces églogues trois morceaux détachés, le Por-

trait de Clarice, le sonnet de Daphné, l'Apologue de l'amour et

de l'honneur, on en aura fini avec l'œuvre versifiée, très peu esti-

mable, de Fontenelle. Il est en ce genre, pour le définir d'un mot,

un bel esprit précieux de l'école de Benserade, qui pense avec

subtilité ou prétention, mais qui rime platement et pauvrement.

Ce tour de préciosité que nous lui reprochons ici, il le garda

assez longtemps dans sa prose; il en abusa même dans ses Let-

tres du chevalier d'Her (1683) où, avec le désir d'imiter le

badinage désinvolte de Voiture, il ne réussit qu'à faire la figure

d'un galant suranné. Les Dialogues des morts sont de la même
année, mais présentent une autre valeur. Il ne s'y donne plus

pour unique tâche de compasser des phrases alambiquées sur

l'amour; il y déploie, à propos des sujets les plus variés, les

plus inattendus, une instruction solide et une raison hardie, qui

contrastent heureusement avec la recherche souvent puérile et

l'affectation de son style. Un point à noter, c'est que dans cette

œuvre de jeunesse (il avait alors vingt-six ans), il se montre beau-

coup plus pessimiste qu'il ne le sera dans la vieillesse : il y conclut

en somme que tout est chimère et les grandes renommées et les

grandes actions, et la vertu et les plaisirs, et la science et la phi-

losophie : il démolit tout pour ne laisser sur le trône que cette

faculté décevante de l'imagination, la reine du monde, à son dire

comme à celui de Pascal. Il professe que tout est fiction et illu-

sion, et que la seule ressource pour n'être pas dupé, c'est d'être

dupeur.

Nous le verrons plus tard se ranger à une philosophie moins

désolante. Mais, à cette date, il cherche sa voie, il ne songe qu'à

semer des doutes, â jeter des germes de polémique, à pousser sa

pointe dans tous les sens. Il avait déjà donné au public les Églo-

ques, les Lettres et les Dialogues quand il fut travesti par la

Bruyère en Cydias, avec plus de malice que de vérité, car même
à cette époque il y a plus qu'un bel esprit chez Fontenelle. Il

l'avait certainement prouvé dès 1686, en faisant insérer dans le

journal que Bayle rédigeait en Hollande, les Nouvelles de la Ré-

publique des Lettres, une prétendue Relation de l'Ile de Bornéo
qui n'était qu'une allégorie transparente sur Rome et Genève, dési-

37
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gnées comme deux sœurs rivales sous les noms deMéro eXÉnégu.

Méro était une magicienne tyrannique : elle exigeait que ses

sujets vinssent lui déclarer leurs plus secrètes pensées et lui

apporter tout leur argent. Elle forçait les gens à lui baiser les

pieds, à adorer des os de mort, à en passer par ses plus ridi-

cules caprices. Enfin ses sortilèges et ses fureurs soulevèrent

un grand parti contre elle, et sa sœur, Énégu lui enleva la moi-

tié de son royaume. L'allégorie était facile à saisir : elle fut

comprise et lit grand bruit, non seulement en Hollande, mais en

France. On en connut ou plutôt on en soupçonna l'auteur et on

l'eût envoyé à la Bastille, s'il n'eût détourné l'orage en faisant

de mauvais vers à la louange de la Révocation.

Désormais Fontenelle sera plus circonspect mais il n'en sera

pas plus dévot. Aussi bien ne s'y trompait-on pas dans son entou-

rage, et sa mère lui disait-elle souvent de sa voix douce : « mon
fils, vous vous damnerez. » La damnation ne l'inquiétait pas autre-

ment, mais la persécution ne lui allait pas le moins du monde,

et il se mit en devoir d'y échapper. Il laissa de côté les sujets

dangereux ou compromettants, et s'attacha désormais à vulga-

riser la science dans des ouvrages d'un ton agréable et d'une

clarté lumineuse. Avant d'aborder ces écrits dont il tient le meil-

leur de sa gloire, il faut entrer dans quelques détails sur son

caractère et sur sa vie.

On a prétendu qu'il était tout esprit et qu'il n'avait ni cœur ni

sensibilité. Mme de Tencin, une connaisseuse en matière de sen-

timent, lui reprochait d'avoir du cerveau dans la poitrine comme
dans la tête, et ce mot piquant a été pris pour parole d'Évangile.

Grimm n'a pas manqué d'y ajouter foi et de l'appuyer de quelques

anecdotes topiques, dont la plus connue est celle des asperges.

Fontenelle avait invité l'abbé Terrasson à venir partager avec lui

la première botte d'asperges qu'il eût pu se procurer de la saison.

Ils raffolaient également de ce mets, mais le mangeaient à une

sauce différente, l'un au beurre, l'autre à l'huile. Au moment de se

mettre à table, l'amphitryon apprend que son convive vient de tom-

ber en apoplexie. Aussitôt, sans s'attarder à le plaindre, il se pré-

cipite à la cuisine en criant, « toutes à l'huile! toutes à l'huile! »

et il dévore ses asperges avant de demander d'autres nouvelles

du malheureux abbé. Cette anecdote est bien invraisemblable.
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La férocité de gourmandise et cTégoïsme qu'elle prétend démon-

trer se trouve démentie par les détails qui accompagnent le fait

principal. Fontenelle aurait eu, dans ce cas, une passion, celle

des asperges, et on sait qu'il n'a jamais eu de passion d'aucune

sorte; il aurait crié, il aurait couru, et cela est inadmissible de la

part d'un homme qui n'avait jamais ri ni pleuré, ou, pour em-

ployer son mot, qui n'avait jamais fait ni ni! hi! ni ah! ah!

L'historiette ne mérite clone aucune créance, et je per-

siste, pour ma part, à retrancher beaucoup de l'appréciation qui

fait de Fontenelle un égoïste et un insensible. Qu'il ait -de bonne

heure jugé le milieu où il devait vivre, qu'il se soit arrangé pour

y mener l'existence la plus confortable, que la première condi-

tion de cette existence lui ait paru l'indifférence aux personnes,

cela est bien possible, mais de là à soutenir qu'il était incapable

d'un sentiment affectueux, il y a quelque distance. Quoiqu'on en

dise, il a eu des amis auxquels il est resté fidèle du premier au

dernier jour, l'abbé de Saint-Pierre, Varignon, Vertot, et ce Brunel

dont la mort l'a certainement affecté. Quand il disait, non sans

plaisanterie: «il y a quatre-vingts ans quej'ai relégué le sentiment

dans l'églogue », il parlait sans doute de l'amour qui ne l'avait

jamais beaucoup tenté, mais non de l'amitié. Il a eu, même clans

l'extrême vieillesse, des paroles de sensibilité, témoin celles qu'il

adressait â quatre-vingt-cinq ans à ses confrères de l'Académie :

« il m'est permis d'avoir pour vous une sorte d'amour paternel,

pareil cependant à celui d'un père qui se verrait des enfants fort

élevés au-dessus de lui et qui n'aurait guère d'autre gloire que

celle qu'il tirerait d'eux. » D'où l'on peut conclure, je crois, que

s'il n'était pas trop expansif, il n'était pas non plus l'être sans

entrailles que l'on a dit.

Ajoutons qu'il a fait honneur aux lettres par la dignité de sa

conduite. Dans ce grand monde qu'il fréquentait, chez la du-

chesse du Maine, au Palais-Royal et ailleurs, il sut se faire bien

venir et se faire respecter, sans s'exposer â des familiarités dange-

reuses pour la considération. On lui a reproché d'avoir loué, voire

même d'avoir flatté le cardinal Dubois, auquel il a été en effet

trop complaisant; mais il a continué â parler de Dubois mort

comme il faisait de Dubois vivant, ce qui prouve que dans sa

pensée l'éloge n'avait rien d'une flatterie. Quand l'Académie vota
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L'exclusion de l'abbé de Saint-Pierre, à l'unanimité moins une

voix, cette voix fut la sienne e1 ii eul le courage de s'opposer,

même seul, à un acte injuste el maladroit. Ce sont là des traits

honorables el qu'il no la u t pas Omettre.

Après cela nous ne ferons pas difficulté d'avouer qu'il a surtout

vécu par l'esprit. La nature l'y avait en quelque sorte prédisposé,

en le incitant à l'abri, mémo dans son corps, de tout état violent

el aigut Quand il était malade, il languissait sans éprouver de

douleur. La goutte l'empêchait de marcher, mais ne le taisait pas

souffrir. Proche du terme, à c< v moment où à un indiscret qui lui

parlait du grand voyage il disait : Chut! en homme qui ne veut

pas éveiller l'attention de la mort, il ne se plaignit jamais que

d'une certaine difficulté â vivre. Ce qu'il était au physique, il

l'était au moral : rien d'ardent, rien de passionné ; mais partout

l'égalité la plus complète, une douce habitude de voiries choses

et les gens sans parti-pris, avec une sorte d'impassibilité, et de

filer sans bruit d'agréables et ingénieuses réflexions.

Il eut cependant à la lin du règne de Louis XIV un autre orage

â essuyer, malgré sa prudence. Les Jésuites l'avaient pris en

haine, et leur père Tellier, le confesseur du roi, essaya de lui

faire un mauvais parti. Heureusement le lieutenant de police,

d'Argenson, eut l'habileté et le courage de détruire les préven-

tions que l'on avait fait naître dans l'esprit du roi et le philosophe

fut épargné : il a témoigné depuis sa reconnaissance en faisant

de son défenseur un Éloge qui est un chef-d'œuvre.

Ce danger esquivé, l'existence de Fontenelle s'écoula calme

et heureuse, partagée entre les relations mondaines et la vulga-

risation des découvertes scientifiques. Il débuta dans ce genre en

1G87 par saPliiralité des mondes, livre ingénieux et agréable, ou

quelques traits de préciosité, et notamment au chapitre de la lune

la dissertation sur les beautés brunes et les beautés blondes,

n'enlèvent rien de sa clarté â l'exposition du système du monde

d'après Copernic, Galilée et Descartes. L'ouvrage est sous forme

d'entretien entre une marquise et un astronome. Celui-ci ne se dé-

partjamais du ton de la conversation mondaine ; il ne se hausse ja-

mais à l'éloquence ou â la poésie, il n'a pas d'envolées à la Pascal,

et encore moins de ces transports lyriques, trop familiers peut-

être à tel vulgarisateur de nos jours. Il se compare tout uniment,
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lui astronome révélant les mystères du ciel, à un machiniste de

théâtre qui expliquerait les vols, les changements, les apothéoses

d'opéra et initierait les gens au secret des ficelles de chaque

truc.

Malgré ce défaut d'élévation, le mérite de l'auteur reste grand.

Il sait voir en réalité et il ose exprimer, quoiqu'avec discrétion,

les vérités naturelles. Ce n'est pas qu'il ne soit sujet à quelques

erreurs : il croit au système des tourbillons et il continuera d'y

croire jusqu'au bout, même au milieu du triomphe de Newton.
11 n'est pas cependant un cartésien absolu. Il a dit : « Il faut

toujours admirer Descartes et le suivre quelquefois. »

Il donna presque en même temps s&Dîgression sur les anciens

et les modernes, que nous connaissons déjà. Je n'en citerai

qu'une pensée curieuse : « On nous admirera avec excès dans

les siècles à venir. Avec quel mépris ne traitera-t-on pas, en

comparaison de nous, les beaux-esprits de ce temps-là qui pour-

ront bien être des Américains. »

C'est encore à la même époque qu'il publia YHistoire des

Oracles, traduction ou plutôt adaptation excellente d'un gros

et lourd traité du Hollandais Van Dale. Il en fit un charmant

petit livre, l'un des premiers essais de cette polémique con-

tre la superstition qui remplira le xvnr3 siècle, attaque for-

melle quoique détournée et déguisée sous une apparence d'in-

nocente candeur. Il veut prouver qu'il n'est pas vrai que les

oracles aient été rendus par les Démons (beaucoup de théolo-

giens professaient cette thèse) et que l'on a tort de voir du mer-

veilleux dans des supercheries très humaines. Il coupe sa

démonstration de réflexions et d'anecdotes, comme celle de

la dent d'or du petit Silésien, et il amène son lecteur à conclure

in petto qu'il n'y a pas de miracles opérés par les puissances

infernales, ni même par les puissances célestes, pour jihanger

l'ordre immuable de la natïïrèT"

Il ne tarda pas à entreprendre la double série de travaux

qu'il poursuivitjusqu'à l'âge de quatre-vingt-quatre ans et qui, plus

que tout le reste, ont contribué à sa gloire. Il avait remplacé

comme secrétaire perpétuel à l'Académie des sciences le curé

Duhamel, 1697, et il en remplit les fonctions jusqu'après 1740.

Pendant ce laps de temps il écrivit, non en latin, comme son
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prédécesseur, mais en un français toujours ingénieux, quoique de

plus en plus sobre d'ornements, l'histoire des travaux de la Com-
pagnie et la biographie ou L'éloge de ceux de ses membres qui

venaienl à mourir. Il lui fallait vraiment une aptitude, une faculté

d'assimilation extraordinaire pour embrasser ainsi toutes les

branches « 1 *
* la science et pour parler avec une égale autorité

de toutes les découvertes qui intéressaient le monde savant. Il

fut, en quelque sorte, une encyclopédie vivante, et, à ce titre,

il mérite bien d'être considéré comme le précurseur du siècle do

l'Encyclopédie.

Son Histoire de l'Académie est moins lue que ses Éloges, non

qu'elle n'ait de précieuses et rares qualités, à commencer par

une clarté lumineuse qui se projette sur tous les points traités,

et par un style qui, môme lorsqu'il est un peu trop orné, ressem-

ble, au dire de Voltaire, à ces moissons abondantes au milieu

desquelles les fleurs croissent naturellement avec les épis. Mais

il faut reconnaître que les Éloges sont encore supérieurs et leur

faire une place parmi les chefs-d'œuvre de notre littérature.

Fontenelle n'est pas le seul représentant du genre, cultivé après

lui par Condorcet, Cuvier, Arago, etc. ; mais il en est à la fuis

le créateur et le maître : nul ne l'a surpassé, ni même égalé.

On peut remarquer qu'il a eu plus d'une fois cette bonne for-

tune que les académiciens à louer n'étaient pas tant des savants,

que des amateurs de science doublés tantôt d'un homme de

guerre, tantôt d'un magistrat, tantôt d'un prince régnant ; ce qui

lui donnait l'occasion de montrer la souplesse et la fertilité de

son talent, comme il l'a fait par exemple à propos de Vauban,

de M. d'Argenson ou du tzar Pierre le Grand. Mais même quand,

au lieu de ces riches sujets, il en traite de plus effacés et de

moins abondants en apparence, il accomplit sa tâche avec le

même bonheur. Il commence par tracer, d'un pinceau magistral,

le tableau idéal de la fonction que son héros a exercée, de la

science qu'il a particulièrement cultivée
;
puis il rapporte à ce

tableau les traits les plus saillants de la vie publique ou scien-

tifique de ce héros, il analyse et apprécie ses travaux, il sait,

tout en restant complet, généraliser le technique et éclaircir

l'obscur. Il ne s'en tient pas là ; il entre dans le détail de la vie

privée : nouveau Plutarque, et aussi intéressant que l'ancien, il
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nous met sous les yeux les habitudes de travail désintéressé et

d'autant plus ardent, la simplicité de manières, la modestie des

savants qu'il loue ; il nous apprend â les estimer et à les

aimer. Comme l'a dit Voltaire, il a su, par ses éloges, rendre les

sciences respectables jusque dans la personne de ceux qui les

cultivent. Il ne manque pas, chemin faisant, de semer d'ingé-

nieuses réflexions, des pensées utiles pour l'usage de la vie, des

vues morales sur le caractère des hommes, et, bien qu'il y mêle

toujours un peu d'ironie sceptique, il y a décidément chez lui un

fond de justice et de bienveillance que l'on n'eût pas attendu de

l'auteur des Dialogues. C'est que, en avançant en âge, il avait

pu voir l'humanité sous un meilleur jour et dans ses plus esti-

mables échantillons : il était revenu peu â peu de ce pessi-

misme sceptique auquel s'était complue l'inexpérience de sa

jeunesse.

Bien qu'il ne hausse presque jamais le ton et qu'il n'ait ni

mouvements oratoires, ni transports lyriques, on peut dire

qu'il a élevé dans ses Éloges un monument en l'honneur de la

science, propre à donner d'elle la plus haute idée. De plus, à

une époque qui avait besoin d'être initiée aux résultats de toutes

les sciences pour émanciper son esprit, il a été un vulgarisateur

incomparable, et, par cela même, il a contribué dans une large

mesure â cette émancipation. Il convient de lui en être recon-

naissant.

2° Bayle (1647-1706). — En même temps que Fontenelle vulga-

risait la science en bel esprit et en philosophe, un autre homme
apportait à la liberté de penser le secours de son érudition, de

sa dialectique, de son scepticisme et, sans déclaration préalable

de ses principes et de son but, imprimait une puissante impulsion

â l'affranchissement des esprits et â la conquête de la tolérance.

C'est le protestant Bayle, qui, dans sa studieuse retraite de Hol-

lande et malgré les vexations dont il fut l'objet, écrivit de

nombreux ouvrages, marqués au coin d'un savoir riche et

sûr et d'une raison solide autant que plaisante. Ces ouvrages

ont tous une portée philosophique et constituent, sous une ap-

parence inoffensive, un dissolvant énergique de l'autorité en

matière de croyance. Ils ont encore pour caractère d'avoir

fondé chez nous la critique littéraire, telle que notre siècle l'a
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pratiquée, <
v

t d'en avoir donné, avec la première idée, i<
i s premiers

modèles*

Bayle esl an peu délaissé aujourd'hui : il a contre lui son

style, lâche e1 traînanl dans la contexture des phrases, e1 surtout

le formai incommode de son principal ouvrage : cria ne lVm-

pôchepas d'être l'un des hommes qui ont !< plus su, le plus rai-

sonné, cl raisonné le plus juste. Tout est clic/, lui, a-t-on dit, il ne

s'agil que de l'en tirer. La tâche peul sembler au premier abord

assez rebutante, mais on finit par s'y plaire.

Pierre Bayle naquit au Cariât dans le comté de Foix. Fils et

frère de pasteurs calvinistes, il eut, dès la première enfance, un

amour passionné de la lecture : son plus grand plaisir était

d'avoir un livre sous les yeux et, quoiqu'il ait parlé plus tard

de temps perdu à la chasse aux grives et à la surveillance des

vignerons, il fit un tel abus de l'étude, qu'à dix-huit ans il tomba

gravement malade, et depuis lors n'eut plus qu'une santé assez

faible. Il était sujet à des migraines dont il ne venait à bout que

par un jeûne complet, prolongé quelquefois pendant quarante-

huit heures, et par un redoublement d'ardeur studieuse; car le

travail avec lui ne perdait jamais ses droits. De bonne heure, il

prit la louable et périlleuse résolution de faire passer la raison

et la vérité devant toutes choses, et de leur obéir en toute sin-

cérité : il fit de cette règle de conduite, dès la vingtième an-

née, une double application assez malencontreuse, mais qui

n'a rien que d'honorable pour son caractère.

Il était venu suivre les cours de l'université de Toulouse et les

leçons de ses professeurs, la plupart Jésuites, autrement dit gens

avisés et subtils, lui persuadèrent que le catholicisme était la

vraie religion. Une fois cette conviction acquise, il abjura sans

tenir compte de rien, sans se laisser arrêter par la pensée du

scandale que ferait son abjuration à lui, fils de pasteur. Il recon-

nut bientôt qu'il s'était trop hâté. Les dogmes et les rites de sa

nouvelle foi ne tardèrent pas à lui paraître moins satisfaisants ;
il

consulta des gens instruits et désintéressés ; il lut de nouveaux

livres et finit par conclure que le protestantisme était encore pré-

férable au catholicisme. Il y revint par une abjuration nouvelle

et, comme des peines sévères frappaient les protestants relaps,

il dut s'expatrier momentanément et se rendre â Genève,
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Pour se faire une juste idée de l'état d'esprit qui est déjà

et sera de plus en plus celui de Bayle, il ne faut pas oublier

qu'à partir de son retour au calvinisme, il n'eut pas de lec-

ture plus agréable que celle de Montaigne. Il s'était laissé sur-

prendre par un accès de fièvre dévote : de là sa conversion.

Mais cette fièvre tomba vite et, malgré sa rentrée apparente

dans la communion protestante, il ne fut plus intérieurement

qu'un esprit libre de toute croyance positive. Il ne rompit jamais

avec sa religion : ni les mœurs du temps ni l'intolérance des

gouvernements ne le permettaient. Un homme qui se fût déclaré

publiquement sans religion eût été mis hors la loi et hors la

société; mais on peut avancer qu'à partir de 1670 il n'a plus à

l'égard des religions en général et de la sienne en particulier

qu'une tiédeur voisine de l'indifférence.

Il termina ses études à l'Université de Genève. La Rome pro-

testante, pauvre jusque-là en écrivains de mérite, n'en était pas

moins un centre d'études théologiques et philosophiques et elle

renfermait des hommes estimables par leur savoir, les Diodati, les

Tronchin, les Turretin, les Courcelles, les Pictet, les Burla-

maqui. Bayle se lia avec ces personnages et suivit particulière-

ment les cours du professeur Chouet qui enseignait le cartésia-

nisme. Jusque-là il n'avait guère pratiqué que la scolastique. La
connaissance de cette philosophie nouvelle lui fut agréable mais

ne l'induisit pas à mépriser l'ancienne, qu'il estimait pour l'habi-

tude qu'elle donne de la dialectique. D'ailleurs il apprit à fond

l'une et l'autre et on le verra, quand il sera lui-même professeur,

modifier son enseignement selon les exigences du milieu, sco-

las tique à Sedan, cartésien à Rotterdam, au fond toujours

sceptique.

Cependant il fallait penser à se faire une situation. Il accepta,

à son corps défendant, un préceptorat à Coppet, chez le comte

de Dhona. C'est lui qui a commencé l'illustration littéraire de

cette maison de Coppet, si célèbre depuis par le séjour de Mme de

Staël et de ses amis, Benjamin Constant, les deux Schlegel,

Barante, Sismondi, Fauriel, Bonstetten et tant d'autres. On sait

que Mme de Staël n'aimait guère la campagne et s'ennuyait à

Coppet. Bayle s'y ennuya encore plus, si possible, et bientôt n'y

put plus tenir. Il prétexta une maladie de son père et s'en alla.
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Son ami Basnage Lui procura un autre préceptorat à Rouen.

De cette ville à Paris La distance étail courte; il la franchit plus

d'une lois e1 s'initia an peu au inonde des savants et des Litté-

rateurs : il connut Gonrart, déjà bien vieux, assista à quelques

Mercuriales de Ménage, maisn'eul pas l<
i temps de prendre vrai-

ment Langue et de se faire connaître. Le détail est à noter :

Bayle s'est formé toul seul, Bans avoir reçu cette culture pari-

sienne qui semblail «lés lors indispensable. Il avait l'esprit assez

bon pour s'en passer à la rigueur, mais elle n'eût pas nui à son

style. Il n'eût pas mieux demandé que de faire un long séjour

dans cette ville qui était pour lui la terre promise; il dut se

contenter d'en deviner les délices sans en profiter.

Il fut nommé au concours professeur de philosophie à l'aca-

démie de Sedan où il devint le collègue et même l'ami de ce

Jurieu qui depuis mais alors il se contentait d'être exalté et

n'était pas encore jaloux. Son enseignement eut du succès; aussi,

lorsque l'arrêt de 1681 eut fermé en France toutes les écoles

protestantes, se vit-il offrir la chaire de philosophie à l'École

illustre de Rotterdam, fondée depuis peu. Il l'accepta et lit

donner à Jurieu la chaire de théologie dont on voulait aussi

l'investir.

C'est vers ce moment que Bayle commença à écrire : il avait

passé la trentaine et il avait si bien employé son temps que son

érudition était pour ainsi dire universelle. Il pouvait légitime-

ment se laisser aller à la pente de son esprit qui le portait ou à

redresser, plume en main, les erreurs de fait et de raisonnement

qu'il trouvait dans les livres, ou à combattre les préjugés popu-

laires, ou à prêcher la tolérance. Il publia coup sur coup de

nombreux ouvrages, mais sans mettre son nom à aucun d'eux,

sauf cependant à son Dictionnaire et à son Journal, où il le mit

sur l'ordre des États de Hollande qui ne lui accordèrent de pri-

vilège qu'à cette condition. Il laissait les autres productions de

sa plume courir anonymes et même il lui arrivait d'y introduire

certaines idées, propres à donner le change et à détourner les

suppositions. S'il agissait ainsi, ce n'était pas exclusivement par

prudence, c'était aussi par modestie, par indifférence pour la

réputation. Pourvu que la vérité y trouvât son compte, il y trou-

vait toujours le sien.
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Il écrivit son premier livre : Pensées diverses sur les Comètes,

à l'occasion de la Comète de 1680 dont on redoutait la mauvaise

influence. Il l'avait rédigé d'abord sous forme de lettre et l'avait

envoyé au Mercure galant. Pour qu'il fût d'insertion plus facile,

il s'était amusé à prendre par instants le ton d'un catholique

romain et même à imiter le style de Visé, l'écrivain du journal.

Malgré ces précautions, le Mercure n'inséra pas. Bayle reprit

alors son écrit et le remania, mais sans lui enlever l'étiquette

orthodoxe et royaliste. Il y développait les idées suivantes : c'est

une hérésie et une absurdité de croire à l'influence des comètes,

et il n'y a rien dans l'Écriture qui autorise cette croyance. Pré-

tendre que les comètes annoncent aux hommes la colère de Dieu,

c'est prétendre que Dieu fait des miracles pour confirmer et

pour exalter l'idolâtrie dans le monde. Cette thèse ingénieuse,

qui utilisait la religion au profit de la raison, eut du succès clans

les cercles littéraires où une heureuse indiscrétion fit connaître

et estimer l'auteur.

Il donna ensuite, et encore sous le voile de l'anonyme, 1682,

une Critique de l'histoire du calvinisme deMaimbourg en vingt-

neuf lettres, auxquelles il enjoignit vingt-deux autres en 1685.

La force du raisonnement, l'exactitude à relever les erreurs, la

modération du ton recommandèrent cet ouvrage aux connais-

seurs. Maimbourg en fut d'autant plus affligé que son contra-

dicteur ne donnait prise à aucunes représailles, ce qui ne lui

laissait que la ressource de recourir au bras séculier : il obtint

que l'ouvrage fût brûlé par la main du bourreau. Puisque nous

en sommes sur ce chapitre des polémiques entre catholiques et

calvinistes, il faut dire la part que Bayle y a prise, au détri-

ment de son repos. Il n'approuvait ni la persécution organisée

en France, cela va sans dire, ni les violences de langage de

ses compagnons d'exil. Son esprit , habitué à tenir le juste

milieu à égale distance des extrêmes, ne sut pas résister à la

tentation répétée de prêcher la modération aux violents et de

les exhorter à la raison. Il le fit à plusieurs reprises, sans se

départir des précautions qui lui étaient habituelles, mais qui, si

elles l'empêchèrent d'être formellement reconnu, le laissèrent en

butte â de véhéments soupçons.

C'est ainsi qu'il publia « la France toute catholique sous le
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règne de Louis le Grand » suite de trois lettres, dontl'une très

violente est sous le nom d'un réfugié français de Hollande,

L'autre presque aussi violente est sous celui d'un chanoine catho-

lique de Saint-Omer; la troisième judicieuse e1 invitant au calme
est censée venir d'un protestant d'Angleterre. Cet Anglais, qui

n'est autre que Bayle, dit tout doucement leur fait aux énergu-

mènes des deux partis. Il continua celle campagne en faveur

• le La modération par « YAvis aux réfugiés* où, en prenant le

ton d'un catholique fervent, il protesta contre la virulence et les

excès de langage de Jurieu. Celui-ci devina d'où partait le coup,

mais, comme il n'y avait pas moyen de convaincre Bayle d'être

L'auteur du livre, il lui fit un procès de tendance pour tel de ses

écrits avoués et pour son enseignement, et l'accusa d'impiété e1

d'athéisme. Il assourdit de ses plaintes le Conseil des bourgmes-
tres de Rotterdam jusqu'à ce qu'il lui eut arraché une révoca-

tion. 1G94. Notre philosophe prit son parti de cette injustice

sans trop de peine; il avait connu de plus grands malheurs et

surtout deux déménagements qui avaient brouillé ses livres,

ses papiers et changé ses habitudes : gros ennui auquel il fut

beaucoup plus sensible qu'à sa destitution. Au contraire, il

fut ne pas éloigné de se réjouir de cette dernière, parce qu'elle

lui laissait plus de temps pour travailler : mais elle ne le mettait

pas à l'abri des polémiques auxquelles il était condamné par la

nature même de ses travaux les plus importants. Ce que nous

avons vu de lui jusqu'ici n'est que l'accessoire. Il nous reste à

parler de son Journal et surtout de son Dictionnaire.

En 1684, il avait entrepris un ouvrage périodique sous le titre

de Nouvelles de la République des Lettres. Il le rédigea pendant

trois ans, composant chaque mois un petit volume où il analysait

les ouvrages récents et surtout les ouvrages philosophiques. Il

y renonça à la suite d'une maladie et passa la main à d'autres

rédacteurs. Ces Nouvelles, tout le temps qu'il les a écrites, ont été

un excellent journal littéraire, supérieur à la Bibliothèque Univer-

selle de Jean Leclerc et à l'Histoire des ouvrages des savants,

deBasnage de Beauval. La Fontaine, qui le lisait assidûment, l'a

ainsi apprécié :

Bayle est, dit-on, fort vif, et s'il peut embrasser

L'occasion d'un trait piquant et satirique,
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Il la saisit, Dieu sait, en homme adroit et fin.

Il trancherait sur tout, en enfant de Calvin.

A ce suffrage du fabuliste, Bayle a joint plus tard, non pour

son Journal qui ne paraissait plus, mais pour l'ensemble de ses

œuvres, le suffrage non moins précieux de Boileau. Un ami
commun, l'avocat Marais, les avait mis en relations et ils échan-

geaient, par son intermédiaire, les témoignages d'une mutuelle

et très vive estime. On conçoit que les auteurs dont Bayle parlait

dans ses Nouvelles lui aient cherché plus d'une chicane et fait

plus d'une querelle; mais il n'eut pas qu'eux pour adversaires,

et il lui arriva d'avoir sur les bras des affaires plus embarrassan-

tes. Une fois, par exemple, il avait inséré une lettre de la reine

Christine contre la Révocation, non sans faire observer qu'on

y sentait comme un vieux levain persistant de protestantisme.

L'ex-reine de Suède prit mal la chose; elle envoya à notre

journaliste deux lettres pleines de hauteur et de dureté, sous le

nom d'un de ses serviteurs. Dans l'une on lisait ce passage qui

pouvait faire penser à l'aventure de Monaldeschi : « Vous pour-

riez vous vanter d'être le seul au monde qui eût offensé impuné-

ment cette princesse. » Bayle s'empressa de faire amende hono-
rable à cette vindicative Majesté et il la désarma si bien qu'elle

voulut avoir une correspondance avec lui pour tous les objets

de science et de littérature.

Nous arrivons au Dictionnaire : l'auteur avait d'abord conçu

le plan d'un répertoire alphabétique où il aurait relevé toutes

les fautes échappées aux biographes et bibliographes du temps.

Il en publia le prospectus avec des spécimens d'articles; mais,

devant la froideur du public, il crut devoir y renoncer, et se

contenta de refaire le dictionnaire de Moréri, non de fond en
comble, mais seulement dans les articles où celui-ci s'était mani-

festement trompé. Il était trop juste pour vouer à l'oubli l'œuvre

entière d'un vaillant travailleur; il se borna à en corriger les

erreurs et à en combler les lacunes. Son propre Dictionnaire

n'avait donc pas de prétentions à l'universalité, et, par la nature

même des choses, il devait contenir plus de noms inconnus que
de noms illustres : il n'en est pas moins le plus intéressant de

tous les ouvrages de ce genre. Chaqae article s'y compose de
deux parties : le texte, qui est peu de chose et n'a d'autre mérite
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que lu sèche exactitude; les notes, abondantes e1 piquantes,

pleines de citations heureuses, d'anecdotes bien venues, d'ob-

servations malignes, où la raison et l'esprit ne sont jamais noyés

par l'érudition.

C'est un savant d'une rare espèce que Bayle; il n'a rien du

pédant : son intelligence soutien! le poids de ses connaissances,

sans en être accablée. Il a toujours la tête libre et le regard sûr.

Aussi est-ce plaisir et profit de le suivre dans ses digressions,

dans les pointes capricieuses qu'il pousse en tout sens, dans les

controverses qu'il ne perd pas une occasion d'instituer, il arrive

que ce sont les articles en apparence les plus ingrats qui se trou-

vent les plus suggestifs et les plus intéressants. Il est bien en cela

le disciple de Montaigne, décousu, désordonné comme son mo-

dèle, mais sachant taire de cette absence d'ordre, qui n'est jamais

confusion, un agrément de plus. Il corrige au passage les litté-

rateurs; il redresse les historiens aux récits desquels il est tou-

jours tenté de n'ajouter foi que par provision et jusqu'à plus

ample informé; il rabaisse l'orgueil des théologiens et des philo-

sophes, qu'il accuse d'être trop dogmatiques; il se fait un malin

plaisir d'ébranler leur assurance et de leur montrer que cer-

taines assertions qu'ils regardent comme évidentes sont envi-

ronnées et obscurcies de tant de difficultés qu'ils feraient pru-

demment quelquefois de suspendre leur décision. C'est de là

que découle l'utilité la plus immédiate de son livre. Il apprend

à penser en faisant clouter, il donne de bonnes habitudes à l'es-

prit. Sans attaques directes, rien qu'en faisant son métier d'« as-

sembleur de nuages », il excelle à discréditer les doctrines où la

raison n'a point de part.

Cette promenade d'un sceptique à travers toutes les provinces

de l'histoire fut agréable à d'autres qu'à lui, qui s'y était cepen-

dant beaucoup amusé. Le Dictionnaire composé en quatre ans,

et paru en 1697, eut un grand nombre de lecteurs. On s'en dis-

putait les volumes dans les bibliothèques. Chez nous, à la Maza-

rine, on faisait queue dès le matin pour en avoir un. Le fait est

consigné dans la relation latine que le Molière Danois, Holberg,

a faite de son voyage en France.

Ce succès devait être pour l'auteur une nouvelle source d'atta-

ques. Le jaloux Jurieu se déchaîna de plus belle et il se trouva
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des gens qui firent chorus avec lui. Le Consistoire de Rotterdam

reprocha â Bayle de s'être permis des pensées et des expressions

obscènes, d'avoir fait de l'article David une espèce de diatribe

contre ce roi, d'avoir rapporté tous les arguments des Mani-

chéens sans les réfuter et même de leur en avoir prêté de nou-

veaux; d'avoir procédé de même â l'égard du pyrrhonisme;

d'avoir donné des louanges outrées aux athées et aux épicu-

riens, et enfin d'avoir pris la défense de quelques papes contre les

apologistes de la réforme. De tous les griefs allégués, le dernier

était le plus grave aux yeux du Consistoire, tandis qu'il se change

en éloge à nos yeux. Mais il est fondé ainsi que tous les autres,

sauf peut-être le premier.

En effet le mot d'obscénités semble trop fort pour désigner les

libertés de langage que Bayle a pu prendre. Ses licences sont

d'ordinaire gentillesses d'éruclit, auxquelles on ne trouverait rien

à dire si elles étaient en latin ou en grec. Elles sont d'ailleurs très

explicables chez lui et en parfait accord avec la nature de sa phi-

losophie. Le sceptique est instinctivement porté â la recherche

de tout ce qui peut rabaisser la superbe de l'homme; de là son

attention à toutes nos faiblesses, particulièrement à celles où le

corps a plus de part encore que l'esprit. Rien d'étonnant que

Bayle, érudit et philosophe, ait mis en lumière les sottises que

l'amour et la chair ont inspirées aux hommes, et que, étant donné

le tour de son caractère, il s'en soit égayé. On peut en dire

autant de Montaigne : celui-ci s'est vanté dans les Essais de ne

se montrer lui-même qu'autant que la révérence publique le per-

met; mais on sait quel compte il a tenu de la dite révérence

et comme il lui a fait la nique en toute occasion. J'ajoute qu'on

serait mal venu à incriminer, sur quelques écarts de langage, les

mœurs même de Bayle. Il était fondé â dire après Martial, mais

à bien plus juste titre :

Lasciva est nobis pagina, vita proba.

Comme les matériaux réunis pour le Dictionnaire n'avaient pas

tous pu y entrer, il en réunit le surplus dans une compilation en

cinq petits volumes, qu'il intitula : Questions d'un provincial.

C'est une suite de dissertations d'histoire, de philosophie, de



578 LIVRE SIXIÈME

littérature où l'on retrouve lés mêmes qualités agréables ol

instructives que dans l<
i Dictionnaire lui-même.

Bayle avail répondu à la censure du Consistoire de Rotterdam

en promettanl d'effacer les passages qui avaient paru les plus

scandaleux; mais quand il vit que le public témoignait, par son

empressement à les lire et à les approuver, qu'il n'avait pas les

mêmes scrupules, il préféra le suffrage des lecteurs à celui des

théologiens et ne lit, à la réimpression, aucune des retouches

annoncées. Deux nouveaux ennemis, Leclercet Jaquelot, s'élevè-

rent alors contre lui et attaquèrent sa religion, non sans quelque

vraisemblance. D'autres allèrent plus loin et l'accusèrent d'être

l'ennemi de sa nouvelle patrie. Il fut à la veille, sur cette imputa-

tion, d'être banni du territoire des Sept Provinces. Il mourut au

milieu de ces querelles (28 décembre 1706,) mais il mourut la plume

à la main, en pleine possession de son intelligence, plus heu-

reux que son rival Leclerc, tombé en enfance de longues années

avant de mourir, continuant à écrire tout le jour, mais n'écrivant

que des sottises.

Le testament de Bayle, malgré les lois portées contre les réfu-

giés, fut déclaré valable par le parlement de Toulouse, qui, déro-

geant pour une fois à son intolérance traditionnelle, proclama

qu'un tel homme n'avait pas pu perdre sa qualité et ses droits

de Français.

Nous avons suffisamment parlé du rôle philosophique de notre

auteur pour n'avoir pas à y revenir; il nous reste à définir son

rôle littéraire. Ce serait lui faire injure que de l'assimiler aux

compilateurs, collecteurs d'anecdotes, faiseurs de dictionnaires

et de recueils, comme le furent au xvie siècle La Croix du Maine

et du Verdier; au xvir3 Baillet, Moréri et tant d'autres; au xviir3

Dreux du Radier, l'abbé Goujet et Nicéron, pour ne citer que

ceux-là. Non qu'à tout prendre ces auteurs ne soient estimables

dans une certaine mesure; comme le disait le vieux Scaliger à

propos de La Croix : « Telles gens sont les crocheteurs des hom-

mes doctes qui nous amassent tout. Cela nous sert beaucoup. Il

faut qu'il y ait telles gens. » Bayle est jusqu'à un certain point

de leur famille par la nature de ses travaux, mais il s'élève bien

au-dessus d'eux par son esprit et son jugement. C'est un vérita-

ble critique, non pas un critique dogmatique, toujours prêt à juger
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les vivants et les morts comme le fut Laharpe, mais un critique à

l'esprit ouvert, curieux et sans parti-pris, capable de tout com-

prendre, avide de tout expliquer, moins attentif à l'observation des

règles et à la forme d'un ouvrage qu'à l'esprit et au caractère, de

son auteur. Il est vraiment le créateur de la critique telle que

Sainte-Beuve l'a si bien pratiquée de notre temps, et ce n'est pas

un mince mérite que d'avoir été le précurseur et l'un des pères

spirituels de ce maître accompli.

3° Les compagnons d'exil de Bayle : les différents Refuges. —
Nous joignons, comme un appendice nécessaire, à cette étude sur

Bayle une revue rapide des différents Refuges où nos protestants

exilés trouvèrent un abri et où, soit pour défendre leur foi et leur

conduite, soit pour gagner leur vie, ils composèrent de nombreux

ouvrages.

On a l'habitude de dire que sous le règne de Louis XIV l'es-

prit français domina dans toute l'Europe dont notre littérature

devint en quelque sorte la littérature commune et nationale. Le
fait est vrai, mais on oublie de dire comment il s'est produit. On
donne volontiers à entendre que c'est à l'astre seul de Louis XIV
et à son rayonnement irrésistible qu'il faut attribuer ce résultat.

Or si le roi y a part, c'est surtout comme auteur de la Révocation
;

car c'est la Révocation qui a été la cause déterminante de cet

effet. L'émigration protestante, fatale à notre industrie, à notre

commerce, à notre puissance maritime et militaire, eut, au point

de vue de la popularité de notre esprit et de notre littérature

d'heureuses conséquences. Grâce aux réfugiés, le français de-

vint dans tout le Nord la langue des gens cultivés et du beau

monde.

Les principaux Refuges furent ceux de Genève, de Londres,

de Berlin, et surtout de Hollande. Ils eurent tous des hommes
distingués et des écrivains de mérite, qui pouvaient bien présen-

ter dans leur style quelques traces de parler provincial ou étran-

ger, mais qui rachetaient en général par la solidité du fond les

défectuosités de la forme. Ce que nous avons dit des écrivains

jansénistes au style terne et banal, mais â l'esprit judicieux et à

la raison sûre, peut se redire des écrivains réfugiés, souvent

plus utiles qu'agréables, mais qui n'en méritent pas une moindre

estime.
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Parmi ceux qui marquèrent le plus, on peul citer à Genève ou

à Lausanne l«
i pasteur Court qui fonda les missions du déserl

e1 le professeur Barbeyrac, commentateur deGrotiusel de Puf-

fendorf, célèbre pour avoir mis un jour la morale des Pères au-

ius de celle dès anciens philosophes. Genève ne l'ut d'ailleurs

qu'un lieu de passage pour les exilés; L'exiguité des ressources

et l«
i soin même de la sécurité de la république empêchaient qu'il

en fui autrement. L'hospitalité première y lui très généreuse;

mais quand il fallut songer à des établissements durables, force

fut aux écrivains el aux savants de chercher un milieu plus rému-

nérateur ei moins encombré.

Un centre d'études se forma à- Berlin et l'on y vit se distinguer

les Ancillon, Beausobre savant historien du Manichéisme, Larrey

qui écrivit une histoire d'Angleterre, Lenfant prédicateur et his-

torien du concile de Constance, le prodigieux érudit Lacroze,

sans oublier cet étonnant Baratier qui mourut trop jeune, sem-

blable à ces vaisseaux surchargés et qui sombrent avec leur

cargaison dès le port. Ces réfugiés de Berlin firent des œuvres

estimables, mais, à eux tous, ils composèrent pour nos péchés

un chef-d'œuvre indiscuté : ils élevèrent, formèrent, trempè-

rent Frédéric II, l'ami de nos écrivains et l'ennemi de notre

influence en Europe, l'initiateur de cette politique prussienne

dont nous n'avons que trop senti les effets.

En Angleterre, autour de l'Église de Savoye, se groupèrent

aussi un certain nombre d'écrivains, dont les moins oubliés sont

le pasteur Abadie, judicieux apologiste du christianisme, Colo-

miez, auteur de compilations utiles en leur temps, et Rapin-

Toyras qui donna aux Anglais leur première histoire estimable

en attendant celle de Hume.
Mais ce fut surtout en Hollande que la littérature réfugiée

se développa. On peut en donner plusieurs causes : d'abord la

liberté dont jouissait le pays et la facilité que l'on y trouvait

à faire imprimer toutes sortes d'ouvrages; ensuite, l'absence

d'écrivains nationaux, qui permettait aux étrangers de faire

valoir leur esprit, sans jalousie ni rivalité de la part des na-

turels du pays. « La Hollande, qui a par elle-même une place

très considérable dans l'érudition au xvne siècle, n'en au-

rait pour ainsi dire aucune en littérature sans les réfugiés*
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Elle leur doit d'avoir participé au mouvement de la pensée en

Europe. »

Sans doute tout n'est pas d'égale valeur dons les œuvres

innombrables que virent éclore les Provinces -Unies après la

Révocation. Les journaux y furent souvent des pamphlets, comme
telles prétendues histoires des contes à dormir debout : Sandras

de Courtilz et Gregorio Leti ne trouvèrent que trop d'imitateurs.

Mais il ne faudrait pas s'autoriser de quelques noms justement

décriés pour tenir en suspicion tous les auteurs du pays et de

l'époque. Citons les principaux.

Nous avons déjà parlé du prédicateur Saurin, source vive

d'éloquence et qui le cède au seul Bossuet. Il faut rappeler après

lui Claude, savant théologien, noble et sage caractère ;
l'exalté

Jurieu que nous retrouverons ailleurs ; Supperville estimé pour

ses sermons, et surtout Basnage (1653-1723) qui fut vraiment

le chef du refuge par la dignité de sa conduite et par ses lumiè-

res. Cet homme, a dit Voltaire, était fait pour être ministre

d'État et non ministre de paroisse. Il n'en remplit pas moins ces

humbles fonctions à Quevilly et à Rouen d'où la persécution le

fit passer en Hollande. Il desservit d'abord à Rotterdam l'église

wallonne, mais passa bientôt â la Haye sur les instances du

grand pensionnaire Heinsius. Tout en vaquant à ses devoirs de

pasteur, il composait une Histoire des Églises Réformées en ré-

ponse â l'histoire des Variations, des Entretiens sur lareligion,

un Traité de la conscience, une Préface de l'histoire de la Bible.

Il fut choisi par les États pour être l'historiographe officiel des

Provinces-Unies : il s'acquitta heureusement de cette tâche et

dans ses Annales, écrites d'un style noble et grave, il refit et con-

tinua l'œuvre de Wiquefort avec impartialité et sens critique. Il

sut rester patriote dans l'exil, et pendant les malheurs de la suc-

cession d'Espagne et les embarras politiques de la régence, il

ne se contenta pas de faire des vœux pour la France, il mit à son

service l'influence réelle dont il disposait.

Si des pasteurs nous passons aux littérateurs proprement dits

nous retrouvons les trois journalistes qui marchèrent non sans

succès sur les traces de Bayle : Leclerc, Basnage de Beauval et

le Dauphinois Bernard qui reprit, après une longue interruption,

les Nouvelles de la République des lettres. On peut citer encore
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Thémiseul de Saint-Hyacinthe, que de mauvais plaisants unt

prétendu contre toute vérité être le fils de Bossuel ei de M"" de

MauléoD e1 à qui l'on doit la plaisanterie trop vantée du Matha-

nasius et surtout Beaufort dont le scepticisme fécond déblaya

d'un grand nombre de tables les origines de Rome et fraya ainsi

la voie â Niebubr.

Il ne faut pas quitter la Hollande sans rappeler que, non con-

tente d'être hospitalière à nos réfugiés, elle favorisa réclusion

.les principaux ouvrages de notre xvme siècle, rachetant ainsi

dans une certaine mesure son ingratitude politique et l'oubli des

services qu'elle avait reçus de Henri IV et du président Jcannin,

à l'heure décisive de son émancipation.



CHAPITRE V

PEINTRES ET ANALYSTES SOIT DE L'HOMME EN GÉNÉRAL SOIT

DES FRANÇAIS DE LA FIN DU SIÈCLE.

1° La morale proprement dite : la Bruyère. 2° Le roman : Lesage.

3° Les Mémoires : Saint-Simon.

De la philosophie nous passons naturellement à la morale, ou

si l'on aime mieux, aux genres littéraires dont l'observation

morale fait le fond : nous allons donc traiter dans le même cha-

pitre des peintres et des analystes soit de l'humanité soit des

mœurs contemporaines, en commençant par la Bruyère.

1° La morale proprement dite : La Bruyère (1645-1695). —
On fait d'ordinaire cette différence entre la Bruyère et ses pré-

décesseurs la Rochefoucauld et Pascal que ceux-ci sont des mora-

listes philosophes et lui un moraliste littérateur. Ils savent, dit-on,

« sans ordonner des séries de formules abstraites, porter un
jugement original sur la vie, voir les affaires humaines sous un

jour nouveau, présenter un corps d'idées liées et précises sur la

fin de l'homme, son bonheur, ses facultés, ses passions, tandis que

la Bruyère n'a aucune pensée d'ensemble ni en morale ni en

psychologie et ne découvre que des vérités de détail ». Est-ce un
motif de conclure, comme la plupart des critiques, â l'infériorité

de la Bruyère? Je ne le pense pas. Il me semble au contraire

avoir échappé, grâce â ce que l'on nomme trop facilement une

insuffisance ou une lacune, â l'esprit de système qui a égaré les

autres. Le bel avantage d'inventer de toutes pièces une théorie

si elle doit se trouver fausse, comme c'est le cas et pour la
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Rochefoucauld el pour Pascal >. Mieux vaut encore n'être qu'un

littérateur si le titre de philosophe esl à ce prix.

I ,;i biographie de La Bruyère est incomplète e1 l'on s'accorde à

penser que c'esl grand dommage, \ u l<
i genre dans lequel il s'est

exercé. De tous les auteurs le moraliste esl celui que l'on voudrait

le plus connaître. Lui qui s'arroge le droit déjuger ses semblables,

on aimerail à savoir comment il a vécu el à citer à l'appui de ses

observations l'exemple autorise de sa conduite. Mais bien que

nous en soyons réduits aux conjectures sur le détail de la vie de

notre écrivain, il est du moins une chose en lui qui échappe au

doute, c'est sa probité parfaite, attestée cent fois par les contem-

porains e1 qui d'ailleurs respire et se manifeste à chaque page

de ses Caractères. L'abbé d'Olivet l'a représenté « comme un phi-

losophe songeant a vivre tranquille avec des amis et des livres,

faisant un bon choix des uns et des autres, ne cherchant ni ne

fuyant le plaisir, toujours disposé aune joie modeste el ingénieux

à la faire naître, poli dans ses manières et sage dans ses dis-

cours, craignant toute sorte d'ambition, môme celle de montrer

de l'esprit ». Tout n'est pas vraisemblable ni exact dans ce por-

trait; la disposition de la Bruyère à la joie a été contestée par de

bons témoins, et, sans faire de lui, comme l'a fait M. Taine, un

misanthrope à la façon de Jean-Jacques, il y a lieu de penser

qu'il était en temps ordinaire moins joyeux que mélancolique :

de même pour ce qui est de Fesprit, il ne semble pas en avoir été

si ménager dans le monde, et sur ce point Valincour contredit

d'Olivet. Mais où il y a accord parfait, c'est quand l'on vient à

parler de l'honnêteté de sa vie et de son désintéressement. Il était

donc absolument digne déjuger ses semblables, et si nous nous

plaignons encore des lacunes de sa biographie, c'est simplement

parce qu'elles nous empêchent de comprendre à fond certains pas-

sages de son livre. Nous voudrions savoir ce qui lui a inspiré ses

pensées délicates sur l'amitié et sur l'amour, ses pensées amères

sur la brièveté de nos regrets, sur la tristesse de la vie. Il n'est

pas jusqu'à ce fameux morceau sur les paysans, qui rompt, de

façon si éclatante, l'harmonie du concert officiel qui ne nous laisse

indécis sur ie sentiment qui l'a dicté, compassion d'un cœur

attendri ou recherche d'un effet pathétique à produire. Voici

cependant le peu que l'on sait de lui.



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 585

Il appartenait à une famille bourgeoise de Paris, dont deux

membres avaient figure dans le conseil de la Ligue. Son père

était contrôleur de rentes. On ne sait rien de son enfance. Les

gens qui veulent tout expliquer infèrent de son fameux tableau

de la misère des paysans qu'il dut passer ses premières années

à la campagne, comme ils concluent de sa description satirique

de la petite ville qu'il dût y coucher plus d'une nuit. Ces conjec-

tures sont encore plus puériles qu'ingénieuses et il n'y a pas à s'y

arrêter. Il fit sans doute ses études à l'Oratoire et il les fit bonnes

à en juger par la façon dont il parle des auteurs anciens toutes

les fois que s'en présente l'occasion. Peut-être eut-il un instant

la pensée de prendre rang parmi les Oratoriens, et Adry a cru

pouvoir lui faire une place dans sa biographie de la Congréga-

tion; mais il ne donna pas suite à ce projet. Il fit son droit, fut

inscrit au barreau pour la forme, car il ne semble pas qu'il ait

jamais plaidé, quoiqu'à l'occasion il ait parlé en fort bons termes

de l'éloquence judiciaire et de ses difficultés. Toute sa jeunesse

se passa dans une retraite studieuse et réfléchie, au sein d'une

obscure médiocrité. L'indiscret Vigneul-Marville nous l'a montré

vivant tout en haut d'une pauvre maison, sous le toit, clans une

chambre divisée en deux par un rideau : c'était tout son apparte-

ment; mais, ajoute son visiteur, il n'avait pas l'air de s'y déplaire.

Ces années de travail solitaire ne furent pas perdues pour lui;

son esprit y prit son tour et sa trempe ; son style dut y recevoir une

première formation dans des essais répétés et prudemment suppri-

més; il y fit son apprentissage, sans souffrir de l'isolement auquel

il était voué. N'est-ce pas lui qui a dit « le sage évite le monde de

peur d'en être ennuyé »? Cependant, il ne pouvait toujours l'éviter.

Son intérêt bien entendu lui faisait un devoir d'y paraître enfin.

Il fallait agrandir son horizon, élargir son angle visuel : la portée

de son œuvre était à ce prix. Un héritage lui permit d'ache-

ter une charge de finances qui lui donnait un titre honorable

et pouvait lui servir de passe-port dans certaines sociétés.

Il l'acheta d'un parent de Bossuet, et ce lui fut une occasion

de relations avec l'évèque de Meaux : il plut au prélat par

son savoir, sa piété raisonnable, son esprit, si bien qu'il fut

admis dans son intimité. Il s'initia ainsi dans un monde supé-

rieur à celui de la robe ou de la finance. Bientôt, grâce
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encore à Bossuet, il lut introduit dans la plus haute société. On
cherchait un précepteur pour M. Le duc, c'est-à-dire pour le

petit-fils du grand rond»'', niais un précepteur qui donnât la

dernière façon à sa culture pur des conversations savantes sur

L'histoire, la littérature, la philosophie. Présenté par son protec-

teur, la Bruyère lut agréé et entra pour n'en plus sortir dans

cette maison princière. Il n'avait point d'attaches au dehors : il

avait reculé devant le mariage, soit pour ne pas aliéner sa Liberté,

soit pour ne pas s'enterrer dans la petite bourgeoisie sans espoir

d'en sortir. Ce fut une bonne fortune pour lui que cette introduc-

tion chez les Condé. Il était désormais de la cour et du grand

monde, en état d'observer non plus seulement les grotesques de

la ville, dont il avait dû se contenter si longtemps, mais les mille

et un caractères de cette société brillante et non moins corrompue

sous la régularité de ses dehors. Son talent avait enfin trouvé un

objet digne de lui. Resté à Paris, il n'eût pu s'élever au-des-

sus d'une certaine médiocrité; faute de matière, son œuvre n'eût

jamais été bien intéressante. Il lui fallait le spectacle de la cour,

gardant encore pour quelques années sa suprématie et restant

le centre et le cœur du pays. A l'agrément de l'étudier de près

il joignit celui d'échapper à toute poursuite, à toute vengeance

de ceux qui se croiraient visés clans ses réflexions. Il pouvait

compter sur une absolue sécurité, en tant que domestique des

Condé, car ses maîtres avaient la réputation justifiée de couvrir

tout ce qui était à eux. Aussi quand Malézieu disait à la Bruyère

en lui rendant son manuscrit, « voilà de quoi vous faire beaucoup

d'ennemis », il aurait dû ajouter, pour être exact, que ces enne-

mis n'étaient pas à craindre.

Un autre avantage de cette nouvelle situation était la fréquen-

tation d'une société choisie, où M. le prince donnait le ton

et où l'esprit régnait en maître. Mais la médaille avait un

revers. Les Condé étaient d'étranges gens à l'esprit brillant

mais bizarre, dont la raison était malsaine et le caractère

naturellement méchant. Leurs inférieurs étaient exposés à mille

mécomptes, manque d'égards ou mauvais traitements. Sanleuil

en sut quelque chose, lui qui, sans parler du vilain tour au-

quel on attribue sa mort, reçut un jour en pleine face un verre

de vin précédé d'un soufflet de la propre main de la future
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duchesse du Maine, la sœur de l'élève de la Bruyère. Il est vrai

que Santeuil était un grotesque, un bouffon ; mais avec de tels

maîtres on ne pouvait répondre de rien. Notre moraliste, à force

de prudence et de tenue, réussit à éviter des désagréments trop

scandaleux; mais rien ne garantit qu'il n'ait pas eu ses froisse-

ments et ses déceptions. En somme il avait sacrifié son indépen-

dance à son œuvre et, si l'on s'en rapporte aux apparences, le

sacrifice ne coûta pas trop cher à sa dignité.

Il trouva d'ailleurs dans l'entourage de ses princes des hommes
distingués avec lesquels il se lia et dont il fut hautement apprécié.

Dès l'apparition de son livre, il jouit à la cour d'une estime analo-

gue à celle que l'on accordait a Boileau, au médecin Maréchal et

à quelques autres honnêtes gens. Des auteurs il fut moins goûté,

et pour cause : il avait eu du succès et cela choquait; il avait

d'ailleurs fait de cruelles blessures à certains amours-propres
;

double raison d'être mal vu. On lui fit attendre sa nomination à

l'Académie pendant plus de quatre ans; il échoua d'abord contre

Fontenelle, se vit préférer Tourreil, s'éclipsa devant Fénelon et

Bignon. A l'élection de mai 1693 où il passa, il ne fallut rien

moins que l'intervention du ministre Pontchartrain pour le débar-

rasser de son concurrent Laloubère. Les mêmes inimitiés, qui

avaient retardé sa réception, firent échec à son discours, l'un

des meilleurs cependant et des moins creux qui aient été pronon-

cés dans le xvne siècle.

Il continua, jusqu'au bout, à donner â son ouvrage les soins les

plus attentifs, le remaniant, l'augmentant, le développant au dou-

ble point de vue de la vérité morale et de l'art. La première édi-

tion des « Caractères ou Moeurs de ce siècle », donnée en 1688

n'avait que quatre cent dix-huit articles, la neuvième en contient

mille soixante-treize. Au début c'étaient les réflexions abstraites

qui dominaient ; bientôt elles cèdent la place aux portraits qui font

du livre comme une vaste galerie, où figurent en belle vue tous

les originaux de cette fin de siècle.

L'ouvrage définitif se compose de seize chapitres, entre les-

quels on a essayé d'établir un lien et une gradation, sans y trop

réussir. Ce qu'on a dit de plus judicieux, c'est qu'on peut y
reconnaître deux parties : l'une traitant des contemporains en

neuf chapitres et se terminant parmi éloge du souverain (dixième
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chapitre) propre à faire passer toutes les hardiesses antérieures,

toutes Les railleries prodiguées aux gens de la ville et de la cour,

aux financiers el môme aux grands seigneurs; l'autre traitant

de l'homme en général, el s'élevant enfin île la créature au créa-

teur, dans les deux chapitres « de la chaire el des esprits forts »

où l'auteur expose comment il faut annoncer la parole de Dieu et

quelles raisons nous avons de croire en l'existence de ce Dieu.

Quant à vouloir rattacher chaque chapitre au précèdent et au

suivant, c'est une entreprise inutile, attendu qu'ils rentrent volon-

tiers les uns dans les autres, et que tel caractère qui figure ici

pourrait avec tout autant de raison figurer là. A l'intérieur de

chaque chapitre, c'est le même décousu; les Mœurs (autrement

dit les réflexions), les Caractères ou portraits se succèdent capri-

cieusement, au gré d'une ingénieuse fantaisie. Boileau, qui savait

par expérience ce qu'il en coule d'enchaîner et de souder les

parties d'une même œuvre, quand on a l'inspiration courte, a

reproché â la Bruyère d'avoir évité ce qu'il y a de plus difficile

dans l'art, c'est-â-dire les transitions. Les autres lecteurs, ceux

du début comme ceux d'aujourd'hui, ont été plus indulgents pour

ce prétendu défaut qui d'ailleurs est commun à la Bruyère avec

tous ses prédécesseurs, Montaigne, la Rochefoucauld, Pascal.

Aussi bien un livre de réflexions morales n'a-t-il pas besoin d'un

enchaînement aussi rigoureux. Il se propose de distraire et de

faire penser; il ne veut pas être lu de suite, mais dégusté à petits

coups. Dès lors la suite ne compte guère, puisqu'on ne va qu'à

bâtons rompus. Il suffit que les pensées soient justes, ingénieuses

ou fortes, piquantes ou profondes; le tour, imprévu et original.

Ces qualités on les trouve chez la Bruyère et assez développées

pour faire de lui un grand écrivain. Nous avons déjà dit que

nous l'excusons volontiers de n'avoir pas essayé de formuler ses

observations de détail en une vue d'ensemble, en un système.

L'avantage qui en résulterait, je veux dire l'unité prétendue de

l'œuvre, serait d'une mince valeur; d'autant que cette unité est

très convenablement assurée par l'esprit et par le style. Qu'im-

porte après cela qu'il se soit dispensé de formuler son jugement

définitif sur l'humanité en quelque bonne grosse sentence bien

rigoureuse et bien injuste? Cette condamnation en bloc, cette

exécution en masse n'a pas été de son goût et il faut plutôt lui
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en savoir gré. Cela ne l'empêche pas d'ailleurs d'être sévère

dans le détail, de montrer le ridicule d'une mode, l'odieux d'un

vice avec autant de perspicacité rigoureuse qu'un autre pourrait

le faire, et de juger à leur valeur les échantillons de l'humanité

qu'il a sous les yeux. Il n'est dupe de personne, et à travers

les belles attitudes, les apparences, les déguisements, il excelle

à atteindre la faiblesse ou la perversité de ses contemporains. On
lui a reproché d'avoir fait trop de personnalités, et on a cité, à

l'appui, les clefs qui circulèrent aussitôt après la publication de

son ouvrage. Si ces personnalités étaient telles que chaque

caractère décrit ne dût plus avoir d'application à une autre épo-

que, il faudrait les condamner. Mais comme les caractères,

même ceux qui sont évidemment calqués sur tel contemporain

connu de la Bruyère, restent vrais encore aujourd'hui et que

nous en trouvons la vérification à chaque pas, il faut bien admet-

tre que l'auteur a su doser heureusement, dans ses figures, les

traits particuliers propres à attirer les lecteurs du temps et les

traits plus généraux qui seuls pouvaient fixer l'attention de la

postérité.

Il a percé à jour la corruption de son époque; il l'a définie

en toute vérité en parlant de ces courtisans dévots sous un roi

dévot et qui seraient athées sous un roi athée. Malgré son

enthousiasme sincère et non de commande pour la personne et

le génie de Louis XIV, on voit qu'il juge le gouvernement à

défaut du prince, et qu'il n'est pas éloigné de le rendre responsa-

ble de la misère publique. Il a ressenti d'ailleurs la gène

qu'une discipline trop étroite faisait peser sur la pensée, et il s'en

est plaint en disant : « Un homme né chrétien et Français se trouve

contraint dans la satire. Les grands sujets lui sont défendus. »

En résumé la Bruyère n'est pas sensiblement inférieur à ses

devanciers. Je veux bien qu'on ne l'égale pas à Pascal dont le

génie prime tout; mais je ne fais pas difficulté de le mettre au

moins au rang de la Rochefoucauld, dont il égale et au-delà les

mérites. Ce qui a fait le succès de l'auteur des Maximes, ce

n'est pas tant l'originalité du fond, on le sait, que l'originalité de

la forme. C'est un peu le cas de la Bruyère qui lui aussi sait

compenser par le style ce qui manque à l'idée en nouveauté ou

en profondeur. Il s'éloigne des écrivains du pur xvne siècle,
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dont il n'a ni Le style périodique ni les termes généraux; il coupe

sa phrase, il emploie le mot propre, el par là il annonce le

x\ m siècle, cominepar La recherche de l'expression pittoresque,

parle souci de L'imageel du trail il semble être du xi.v siècle. De
tous nos anciens classiques il a le moins vieilli et il aeul'honneur
de servir de maître a plus d'un de nos écrivains contemporains.

Artiste consommé, il connaît tons les moyens démettre sa

pensée en relief et d'attirer l'attention. Tantôt ce sont des por-

traits avec des noms propres, tantôt des dialogues et des scènes

dramatiques, des apostrophes directes, ih^ discours abou-

tissant à une chute imprévue, des prosopopées, des énigmes

ou des naïvetés apparentes, des antithèses el au besoin i\c<,

hyperboles, pour rendre la peinture pins expressive. Sous sa

plume les vérités les plus triviales prennent un tour nouveau qui

les rend au premier abord méconnaissables. Il excelle à trouver

des paradoxes simulés, des alliances de mots, des contrastes cal-

culés, des phrases heurtées, des constructions brusques, le tout

revêtu d'imagination et d'esprit. On comprend après cela et l'éten-

due et la durée de son succès. Il est vrai que l'emploi constant de

ces procédés artistiques a l'inconvénient de fatiguer l'esprit. Aussi

la Bruyère n'est-il agréable que pendant une courte lecture; mais

si l'on en lit peu â la fois, on y revient souvent. C'est un de ces

auteurs que l'on a toujours sous la main, et pour en finir, sinon le

plus grand, au moins le plus justement populaire de nos mora-

listes.

Après lui, le genre décline, il n'est plus représenté auxvir3 siè-

cle que par des auteurs secondaires, Mme de Lambert que nous

connaissons déjà, le marquis de Lassay que Sainte-Beuve a

surnommé un figurant du grand siècle et qui n'a été qu'un

moraliste de salon. Au xvin siècle, Vauvenargues s'élève â

une hauteur où Duclos ne le suit pas. Quant à Chamfort qui

ferme la liste, c'est moins un moraliste qu'un satirique. Faut-il

conclure de cette décadence, comme on le fait, qu'on a moins

bien connu l'homme après le xvne siècle et que cette heureuse

époque a eu des lumières spéciales sur les vices et les misères

de l'humanité? Si le genre est moins heureusement cultivé, cela

prouve surtout qu'il a fait son temps et qu'on a tiré de lui tout ce

qu'en pouvait supporter le public, désormais inattentif à des œu-
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vres forcément monotones. Quant à la connaissance de l'homme
elle n'a pas pu rétrograder, puisqu'aux documents légués par le

xvn e siècle nous avons joint des expériences politiques et sociales

de tout genre.

2° Le Roman. — Le moraliste et le romancier offrent ce trait

commun qu'ils étudient tous deux l'àme et la vie humaine. Mais
tandis que l'un présente ses observations directement et en nature,

l'autre les enveloppe d'une fable de son invention. Or il arrive

plus d'une fois que la fable prend le dessus sur l'analyse morale
au point de l'annihiler. C'est le défaut que nous signalerons chez

les représentants du genre autres que Lesage. Ces représentants

sont pour la plupart des femmes qui se sont disputé mais sans

résultat la succession de Mme de Lafayette. Imaginations fertiles

et pauvres raisons, elles ne s'inquiètent pas de voir le monde tel

qu'il est, elles trouvent plus facile de le forger de toutes pièces.

Mme d'Aulnoy (1650-1715) improvisa d'une plume facile des

romans soi-disant historiques (le plus connu estHippolyte, comte
de Duglas), où les Actions romanesques dénaturent à chaque
instant l'histoire et où les personnages parlent le jargon de la

plus fade galanterie. Elle amis quelque naïveté et quelque finesse

clans ses Contes de fées, agréables quoique bien inférieurs â ceux

de Perrault. Elle avait voyagé, ce qui lui a permis de déployer

une certaine exactitude sinon dans des « Mémoires historiques

de ce qui s'est passé de plus remarquable en Europe de 1672
à 1679 », au moins dans ses « Mémoires de la cour d'Espagne
suivis d'une relation du voyage d'Espagne ».

M lle de la Force (1651-1724) eut avant d'écrire des romans une

existence assez romanesque, mariée, démariée, accusée d'être

trop bien avec l'acteur Baron. Elle a raconté sous le titre obligé

d'Histoires secrètes les prétendues aventures de Marie de Bour-

gogne, de Catherine duchesse de Bar, les amours de Henri IV,

ceux de Gustave Wasa. Femme de chambre ou confidente de

la duchesse de Guise, elle avait l'habitude des dessous de la vie

princiére et elle s'est crue obligée de faire profiter le public de

son expérience spéciale, mais en la généralisant et en l'appli-

quant, Dieu sait comme, â la vie de princes et de princesses

d'autrefois.

M mc de Villedieu (1631-1683) eut aussi la vie la plus agitée. A
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seize ans elle quitta la maison paternelle, séduite par un sien cou-

sin. Abandonnée de lui, elle trouva un refuge chez la duchesse de

Rouan el s'y laissa aimer de ViUedieu, capitaine d'infanterie, qui

lui promit mariage. Comme il ne se pressail pas de tenir sa pro-

messe elle la lui rappela an beau jour, le pistolel au poing, et

apprit alors la vraie raison de ses lenteurs, à savoir qu'il étail

marié. Elle accepta cependant de l'accompagner en Hollande ou

il ne tarda pas â mourir, lui léguant son nom pour tout héritage.

Elle revint à Paris. La protection suspecte de l'archevêque Har-
laylui valul une place dans un couvent. Mais on l'en ôtbientôl

sortir. Ellevécul dans des sociétés interlopes, moitié tripots, moitié

ruelles : elle y connut un vieux gentilhomme qu'elle consentit à

épouser. Mais le marquis de Chattes, qui se disait veuf, ne

l'était pas, et avait simplement oublie sa première femme. Le
mariage Ait cassé. Pour en finir M m " de Villedieu se maria sur

le tard avec son premier séducteur Desjardins, qui la rendit fort

malheureuse. Cette aventurière a beaucoup écrit. 11 va sans

dire qu'elle avait de l'imagination, et qu'elle ne s'embarrassait pas

autrement des bienséances; il y paraît à ses ouvrages où l'on

trouve du moins un style facile et naturel. Ses pièces de théâtre

le Favori, Nitêtis, Manlius Torquatus sont tombées dans un

oubli mérité, mais certains de ses romans ont été longtemps popu-

laires. Exemple : les Désordres de l'amour, ie&Amiales Galant

tes, les Exilés de la cour d'Auguste, les Amours des grands

hommes. — On disait d'elle qu'elle avait écrit avec une plume

tirée de l'aile de l'amour; ce qui semblerait indiquer qu'elle s'était

élevée quelquefois de la galanterie jusqu'à la peinture de la

passion.

Les Mille et une Nuits 1704-1708). — Bien au-dessus de ces

œuvres féminines, mais sans sortir du domaine de l'imagination

pure, il faut placer une série de nouvelles, exhumées de la pous-

sière des bibliothèques, traduites après mille ans dans notre

langue et dévorées avidement par tout le public. Je veux parler

des Mille et une Nuits données par Galand (1646-1715).

Orientaliste, archéologue, numismate, travailleur et voyageur
acharné, supportant en brave une pauvreté qui confina longtemps

â la misère, Galand ne connut un peu de bonheur que lorsqu'il

fut nommé professeur d'arabe au collège royal, neuf ans avant sa
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mort. Pour se reposer de ses travaux scientifiques, il procura

l'ouvrage que nous venons de dire. Il avait eu la bonne fortune

de mettre la main sur un trésor, entendez un trésor littéraire, il

eut l'esprit de l'apprécier à sa valeur et l'amabilité d'en faire

part à autrui. Comme les manuscrits arabes sur lesquels il travail-

lait étaient tous incomplets, il se décida à y intercaler, pour com-

pléter le nombre de mille et un, une certaine quantité de contes

turcs parmi lesquels la Lampe merveilleuse, Ali-Baba, le Dormeur
éveillé. La fable qui- sert de cadre à toutes les histoires du recueil

est celle d'un souverain oriental qui a résolu de faire mourir sa

femme Schéhérazade et qui remet de jour en jour l'exécution de

son sinistre projet, pour avoir le plaisir d'entendre chaque nuit la

suite ou la fin d'une histoire commencée par la sultane. Tout

l'Orient revit dans ce livre avec ses mœurs voluptueuses et san-

guinaires, ses hommes fanatiques et rêveurs, ses femmes indo-

lentes et rusées, ses esclaves et ses eunuques fripons.

Galand dut faire de nombreux retranchements à son texte, pour

ne pas déplaire à son public. C'est ainsi qu'il a changé le dé-

nouement, supprimé certaines formules monotones, omis les cita-

tions poétiques et les nombreux passages en vers. Il n'en est pas

moins considéré comme un interprète fidèle.

Il eut un imitateur dans Pétis de la Croix (1653-1713), fils et

père d'orientalistes, orientaliste lui-même et qui, après avoir

voyagé dix ans en Syrie et en Perse, revint â Paris traduire dans
les principales langues orientales des ouvrages destinés à ré-

pandre en Orient la gloire de Louis XIV. Entre temps il donna
en français les Mille et un Jours. Mais son recueil n'eut pas
autant de succès que celui de Galand. Les Mille et une Nuits,

malgré leur incorrection, rachetée d'ailleurs par le naturel et la

simplicité, ont eu chez nous une fortune comparable à celle du
Plutarque d'Amyot. Elles sont devenues en quelque sorte un
livre classique et elles ont donné l'essor à tout un genre litté-

raire, je veux dire le roman ou le conte oriental, dont les Lettres

Persanes et Zadig sont chez nous le chef-d'œuvre. Il est bien

entendu que, dans ces derniers ouvrages, c'est le cadre seul qui

est emprunté â l'Orient, tandis que le fond est français et très

français. La même observation est à faire â propos des
romans prétendus espagnols de Lesage dont les personnages
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peuvenl bien porter le sombrero e1 Le manteau castillan ou racler

de La guitare, Bans cesser d'être La fidèle reproduction de nos

Français de La fin du régne de Louis XIV et de La Régence.

Lesage 1668-1747. — ("est une physionomie originale que
celle de ce romancier qui connut si bien les hommes et qui en
îii des images si -nies et si vraies à la fois. Né en Bretagne en

L668, non loin du berceau d'Abêlard, il n'aurait rien des traits de

son pays natal el ce serait un iils inattendu de la Bretagne, s'il

n'avait ce caractère entier, cette volonté tenace, cette humeur
indépendante dont les Bretons sont volontiers possesseurs. Au-
trement nul rapport à établir entre lui et les Chateaubriand, les

Lamennais, les Renan, les Jules Simon. Seul Duclos lui ressem-

ble sous certains rapports. Il affirma son caractère et sa pro-

bité en toute circonstance. A une époque où les auteurs étaient

les favoris du beau monde, mais à condition d'acheter cet hon-

neur par toutes sortes de complaisances, il sut se tenir à

l'écart du beau monde ; aux salons où il se trouvait esclave il

préféra les cafés où il était libre et où son franc-parler n'avait

besoin de se contraindre pour personne. Une fois il accepta de

lire son Turcaret chez la duchesse de Bouillon, et, par une
circonstance indépendante de sa volonté, il fut en retard d'une

heure. Accueilli, à son arrivée, par des reproches hautains sur

son manque d'exactitude, il répondit que « pour se punir d'avoir

fait perdre une heure à la société, il allait lui en faire gagner
deux ». Sur quoi, il mit son manuscrit dans sa poche et s'en

alla. Aucun auteur du temps n'eût été capable ni du retard ni

de la repartie.

Ses études commencées à Vannes se terminèrent à Paris, à

l'Université, où il connut Danchet qui resta son ami. Il donna sa

première jeunesse à la dissipation. Il était bel homme et il en

profita. Mais à l'âge de vingt-six ans, sa gourme jetée, il se maria

et dès lors mena l'existence la plus régulière. Il demanda l'en-

tretien de sa famille à un emploi de finance ; il fut bientôt écœuré
des pilleries et des vols dont il était le témoin et, après quelque

séjour en province, il rentra à Paris, pour y vivre de sa plume.

Ses premiers essais ne furent pas heureux. Il chercha longtemps
savoie et faillit s'égarer dans l'érudition, comme l'atteste sa tra-

duction d'Aristénéte. Ce ne fut guère qu'en 1707, à l'âge de qua-
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rante ans qu'il commença à se faire connaître. Il essaya à la lois

du théâtre et du roman, portant de part et d'autre les mêmes
qualités. Mais il dut bientôt renoncer à la comédie proprement

dite, car il se brouilla avec les acteurs de la Comédie française

dont il ne pouvait supporter les arrogants dédains. Il continua

cependant à écrire des arlequinades et des vaudevilles pour les

comédiens de la foire. Dans ce genre inférieur, où il était passé

maître (ce qui n'est pas beaucoup dire, car il y était en mauvaise

compagnie et son esprit risquait de s'y altérer à la longue, comme
sa main de s'y gâter), il ne composa pas moins de cent pièces

parmi lesquelles on cite encore la Foire des fées et le Monde
renversé. Cette fécondité s'explique par sa pauvreté. Ces vau-

devilles faits à la diable, improvisés, étaient son gagne-pain.

Devenu sourd vers la quarantaine, il en prit philosophiquement

son parti, se félicitant de pouvoir, grâce à son cornet acoustique,

jouir au besoin de la conversation des gens d'esprit et éviter à

son gré celle des sots. Sa bienveillance naturelle n'en reçut aucune

atteinte et il ne tourna pas au misanthrope. Il ne détestait, mais

c'était de bon cœur, que deux sortes d'hommes les traitants et

les comédiens. Aussi un de ses grands chagrins fut-il de voir son

fils Montmesnil prendre place parmi ces derniers. Il ne voulut

plus entendre parler de lui, et sa colère dura jusqu'au jour où,

ayant été conduit par des amis à la Comédie, il le vit faire

merveilles dans Turcaret. La satisfaction de l'auteur vint en aide

à l'affection du père pour mettre fin à la brouille. Dès lors, il

s'intéressa aux succès de Montmesnil. Il le perdit prématuré-

ment et ne s'en consola jamais. Il avait un autre fils qui était cha-

noine à Boulogne-sur-Mer. Il prit le parti, sur ses vieux jours,

de se retirer chez lui, et il y vécut quelques années, languissant,

atteint non seulement dans son corps, mais dans ses facultés

qui suivaient, chose curieuse, le mouvement ascendant ou des-

cendant de la lumière. En plein midi, surtout par les beaux jours,

il avait de l'esprit. Puis il retombait peu à peu dans son hébétude

qui était complète au coucher du soleil. Il mourut en 1747. Le
comte de Tressan, homme d'esprit et auteur lui-même, qui com-

mandait en Boulonnais, lui fit faire des funérailles solennelles, et

cet homme qui avait vécu si simplement quitta ce monde comme
un personnage. Il n'en sut rien, sans quoi il en eût bien ri.
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L'œuvre de Lesage comprend, outre les pièces de La foire que

personne ne lii plus. di i s comédies el des romans. Les premières

su! il : l;i Tout lue, qui, reçue en 1708, ne fui jouée que vingt-quatre

ans après, avec quelque succès : La joyeuse bouffonnerie intitulée

( 'rispin rival de son maître, el Twrcaret. Il n'y a guère que cette

dernière qui compte aujourd'hui. Mais c'est un chef-d'œuvre à

ions les points de vue. el qui fait de son auteur le véritable héri-

tier de Molière, à plus juste titre même que Régnant, si ce der-

nier en effel possède au plus haut degré cette verve et cette gaieté

débordante que l'on admire dans Molière, il n'en apas à beaucoup

près la portée morale. Peu lui importe, quand il a fait rire, d'avoir

donné à penser et d'avoir instruit. Lesage au contraire, mi us

• ire moins gai, est plus sérieux. Sa comédie est à la fois une

comédie de caractère et une comédie de mœurs. Il s'y élève à

une hauteur inconnue de ses contemporains, et il a le mérite

d'être absolument original. C'est lui qui le premier a mis à la

scène ce type du traitant, l'un des plus odieux de l'ancien ré-

gime, engraissé de la misère des provinces, sangsue inassouvie

du peuple et du roi, de qui l'on a dit plaisamment et fortement

qu'il soutenait l'État comme la corde soutient le pendu. Ce
type avait échappé à Molière ou peut-être, si l'on en croit Cham-
fort, lui avait-il été interdit par Colbert. Il fallut à Lesage une

noble hardiesse pour oser s'en emparer. Il s'exposait â la colère

d'une classe puissante et peu scrupuleuse. Il n'en eut cure, et ne

tint compte ni des menaces ni des propositions d'accommodement
(on lui offrit jusqu'à 100,000 fr. pour se taire); il sut chercher,

et ce fut la première fois que cela lui arriva, de hautes protections

pour forcer les comédiens â jouer sa pièce. Ils s'y décidèrent

sur l'ordre du Dauphin, et il eut enfin la joie de voir bafouer, aux
applaudissements du public, ces financiers qu'il méprisait et qu'il

détestait en connaissance de cause. Il y a vraiment quelque chose

de prophétique dans l'à-propos avec lequel fut lancé Turcaret. Il

vint â son moment, juste avant le système de Law, et comme pour

prémunir les Français contre l'agiotage et ses dangers. Mais Le-

sage en fut pour ses conseils : les traitants continuèrent â s'en-

graisser aux dépens du public sans perdre un coup de dent ; le

public rit des traitants et se laissa duper par eux à son habitude.

Turcaret est la peinture incisive d'un homme qui n'a eu d'au-
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tre esprit que celui de faire fortune par l'extorsion, l'usure et

le vol. Impitoyable avec les petits, prodigue avec les femmes

qui le flattent, surtout avec les femmes titrées, vaniteux à plaisir

et bête à proportion pour tout ce qui n'est pas affaires de finan-

ces, inaccessible â tout sentiment humain en dehors de ses toqua-

des passagères, on pourrait lui reprocher par surcroît d'être un

mauvais frère et un mauvais mari, si la sœur qu'il méconnaît et

la femme qu'il abandonne n'étaient pas de la même boue que

lui. En tout cas, il se donne le ridicule de rougir d'elles. C'est le

parvenu non seulement grotesque, mais révoltant. Il est entouré

et exploité par une bande de coquins du même acabit : une ba-

ronne de rencontre, qui le pille pour nourrir un chevalier joueur;

des commis, des laquais, des soubrettes qui volent à qui mieux

mieux. Le seul personnage qui ne soit pas absolument malhon-

nête c'est un marquis â qui l'amour du vin ne laisse pas le temps de

mal faire.

Il semble que cet abject assemblage soit fait pour donner la nau-

sée. Mais le poète a racheté l'odieux du fond par les agréments de

la forme. La pièce est très bien conduite et d'un mouvement ra~

pide. Les situations sont heureuses et plaisamment imaginées; les

caractères sont naturels; l'esprit est jeté â pleines mains, â ce

point qu'on a retenu plus de traits de cette œuvre en prose que de

beaucoup d'œuvres en vers. En dépit des tristes réflexions qu'elle

risque de suggérer, c'est une comédie et une comédie plaisante,

où l'on rit autant qu'à Regnard et plus qu'à Dancourt, mais d'où

l'on emporte cette impression, inconnue chez les autres, que T au-

teur déteste les vices de son personnage principal et méprise les

vices des comparses dont il l'a entouré. Cette intention morale

achève d'assurer la supériorité de Turcaret sur toutes les autres

comédies du temps.

Lesage n'eût-il fait que ce chef-d'œuvre, c'en serait assez pour

le rendre immortel. Il a eu la bonne fortune d'en composer un

autre, supérieur encore, je veux dire Gil-Blas. C'est son œuvre

capitale, et à vrai dire, la quintessence de son talent. Tout ce

qu'il a fait avant n'en a été que la préparation ; tout ce qu'il a

fait depuis n'en a été que l'écho trop souvent affaibli et brisé. 11

y avait préludé par la composition du Diable boiteux et par la

traduction de la suite du Don Quichotte d'Avellaneda ; il Huit
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d'exploiter le peu qui lui restait de cette veine heureuse par le

Bachelier de Salamanque.

Un fcrail à notre tout d'abord, c'esl que tous ces ouvrages portent

l'estampille espagnole, ce qui ne laisse pus d'être nue singularité"

à cette fin du xviï siècle. La chose n'aurait rien d'étonnant, si

Lesagv avait été un contemporain de Corneille et de Scarron.

Elle s'explique cependant par plusieurs raisons faciles à compren-

dre. La première c'esl que Lesage n'a guère des deux dons qui

caractérisent le romancier que celui de l'observation, et c'est

d'ailleurs le plus important. Le talent de l'invention, j'entends

l'invention du cadre et de l'intrigue, semble lui avoir fait défaut.

Peut-être n'était-ce chez lui que paresse; en tout cas, il dut s'es-

timer heureux, même dans cette dernière supposition, d'être mis

à même de la littérature romanesque et picaresque, si riche en

Espagne, et de pouvoir tirer de cette mine féconde, abandonnée

par nos Français depuis un demi-siècle, des intrigues et des inci-

dents heureusement imaginés, qui le dispensaient de se mettre en

frais et de forcer son propre talent II dut cette connaissance des

lettres espagnoles à son ami l'abbé de Lionne, épicurien assez

maltraité par Saint-Simon et avec quelque raison, mais à qui il

faut pardonner beaucoup pour avoir été le parrain de Gil-Blas.

Initié par lui à la langue et à la littérature romanesque de l'Es-

pagne, Lesage débuta en ce genre avec le Diable boiteux qui

parut en 1707 et se fit lire de tout le monde, même des gens du

peuple et des laquais. On raconte que Boileau en surprit un exem-

plaire entre les mains de son petit domestique et qu'il entra aussi-

tôt dans une violente colère, menaçant de chasser quiconque

introduirait chez lui de semblables livres. C'était vraiment trop

de rigueur. Mais Boileau n'était plus alors que l'ombre de lui-

même, un vieillard infirme et morose.

Le Diable boiteux pétille d'esprit, mais on peut lui reprocher

de n'avoir pas coûté assez de travail. C'est un merveilleux d'un

emploi trop commode que de se faire transporter par le diable

sur le toit de chaque maison, pour voir ce que s'y passe et avoir

ainsi l'occasion de raconter une aventure que rien ne lie à celle qui

précède ou à celle qui suit. Rien n'empêcherait de multiplier ces

histoires à l'infini. Or quand il y a si peu de difficulté, il y a aussi

moins de mérite. Toutefois Lesage avait su tirer un excellent
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parti de cette donnée peu artistique. Il avait utilisé ce cadre,

emprunté à un auteur espagnol, pour faire une satire ingénieuse

de la vie parisienne. Les contemporains s'y reconnurent et sans

peine. Le livre eut deux éditions en moins d'un an, et deux sei-

gneurs mirent l'épée â la main, dans la boutique de Barbin, pour

s'en disputer le dernier exemplaire.

Le succès de cette première tentative de satire morale mit

Lesage en goût de mieux faire encore. Au lieu d'anecdotes et de

fragments sur la vie humaine, il entreprit d'en tracer un tableau

complet qui participerait â la fois de Molière et de la Bruyère et

où les caractères du second se trouveraient encadrés dans de

vastes peintures dignes du premier. Il se mit â composer son Gil-

Blas.

La fable du roman est encore espagnole, et ce seul fait a donné

lieu â des revendications aussi bruyantes que mal justifiées. Les

critiques d'Outre-Pyrénées ont crié au plagiat, mais sans rien

enlever â l'originalité réelle de Lesage, car on peut dire de lui,

comme de Molière, qu'il a pris son bien où il le trouvait et aussi

qu'il a enterré ses modèles, désormais inutiles et hors d'état de

soutenir la comparaison ave* lui. Les Espagnols ne seraient guère

fondés â revendiquer de l'oeuvre que ce qui l'alourdit et en ralen-

tit parfois l'intérêt : je veux dire les histoires galantes qui inter-

rompent çà et là les aventures du héros. Ces histoires sont dans

les habitudes du roman espagnol, et Lesage, comme avant lui

Scarron, aurait bien fait de les négliger. Pour sa part, il réussit

très médiocrement â ces récits d'amour où il ne sait mettre ni

finesse d'analyse, ni sensibilité. On peut en inférer que l'idéal ne

tient qu'une place fort réduite, si même il en aune, dans Gil-Blas;

c'est ce que Joubert a voulu exprimer quand il a dit : « les romans

de Lesage ont l'air d'avoir été écrits sur une table de café, entre

deux parties de domino. » Le jugement, venu de tout autre que

d'un platonicien raffiné, aurait de quoi surprendre ; mais, si on le

réduit â ses justes proportions, il signifie tout uniment que Lesage

peint la partie la moins noble de l'humanité, autrement dit la plus

nombreuse, celle qu'il avait sous les yeux et que l'expérience lui

avait montrée sous son vrai jour. J'ajoute qu'il ne faut pas s'en

prendre â lui mais â l'humanité de cette vulgarité de ses person-

nages. Le peintre n'a fait que reproduire son modèle.
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I 'ouvrage ne fui pas publié toul d'un trait. Les deux premiers

volumes parurenl enl715, le troisième en 1724, l<' quatrième

en 1 735.

("«•si l'histoire d'un enfanl de La petite bourgeoisie ou.môme
du peuple, qui, livré de bonne heure à lui-même e1 cherchanl for-

tune à travers le monde, nous raconte sans prétention aucune,

avec espril e1 bonne humeur, les innombrables aventures qui lui

sont arrivées, el nous fail connaître successivement tous les éta-

ges e1 toutes les classes de la société. Dupé par un parasite,

parmi valel dévot, par plus d'une femme, il prend, à chaque

école, un peu plus d'expérience, mais sans mauvaise humeur.

Il se montre comme un esprit sain, éducable, apte atout, au bien

comme au mal, quoiqu'au fond il préfère le bien, mais ne se fai-

sant pas faute de hurler avec les loups. Moins scélérat et moins

verveuxque Panurge, plus raisonnable que Figaro, dont la plai-

santerie aiguë se mouille trop souvent des larmes d'une sensibi-

lité factice, d'ailleurs peu délicat comme il convient à un gaillard

qui a été voleur, à son corps défendant il est vrai, et qui a été la-

quais, il n'en met pas moins à notre service des trésors d'observa-

tion et d'expérience, et il nous donne une leçon perpétuelle de

gaieté et de modération. Il ne faut pas toutefois lui demander des

exemples de volonté et de parti-pris obstinément poursuivi. C'est

le plus souvent le hasard qui décide de son avenir, et il se laisse

faire par lui. Des circonstances fortuites l'engagent dans des rou-

tes diverses qu'il abandonne par lassitude et par caprice. Il passe

successivement par toutes les épreuves de la vie, par toutes les

conditions de la société civile, jusqu'à ce qu'une rencontre heu-

reuse le porte enfin à la fortune et lui fasse obtenir sans peine et

contre son attente ce qu'il a longtemps désiré sans succès, ce qui

se refuse presque toujours à la persévérance des efforts et à l'éclat

du mérite. La prospérité le corrompt, mais la disgrâce l'éclairé

el le corrige; désabusé du monde et de ses faux biens, il com-

prend par expérience que le bonheur est dans une retraite agréa

ble, dans une honnête médiocrité. C'est au milieu des jouissances

paisibles de la vie privée, à portée d'une bibliothèque bien four-

nie, avec Horace, Lucien, Érasme comme livres de chevet, qu'il

achève doucement ses jours.

Au cours de son odyssée, il nous fait connaître une foule de per-
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sonnages, voleurs, chanoines et dévots, courtisans, médecins, au^

teurs, comédiens, grands seigneurs et ministres, et de tous il nous

trace des portraits étincelants de vérité et d'esprit. Sa galerie est

aussi complète, mais elle est plus vivante que celle delà Bruyère.

Sans allerjusqu'à dire avec Patin qne Lesage a créé le roman
de mœurs, on doit reconnaître qu'il en a donné le plus parfait,

modèle. Nulle part on ne trouvera une peinture plus générale de la

vie humaine, une revue plus complète des diverses conditions de la

société, une censure plus vive du vice et du ridicule, une narra-

tion plus rapide, un style plus franc, plus vrai, plus naturel, plus

de bon sens et d'esprit tout ensemble, plus de naïveté et plus de

verve satirique. Walter-Scott, un bon juge, ne parlait pas autre-

ment du roman-comédie de Lesage « excellent ouvrage, disait-il,

et qui laisse le lecteur content de lui-même et du genre humain. »

Après la composition de Gil-Blas, Lesage, à bout de verve et

d'inspiration, ne produisit que des oeuvres médiocres, sur les-

quelles il n'y a pas à s'arrêter. Nous n'avons plus à parler que

de son style. Il est, comme son esprit, net. précis, vif, plein de

propriété dans l'expression, d'allure dégagée; il annonce et il

prépare celui de Voltaire. C'est d'ailleurs le même que nous ad-

mirerons dans Hamilton, dans M n,e de Caylus, dans Mme de

Staal-Delaunay, tous esprits judicieux et agréables, et qui ont su

faire passer dans l'expression les qualités dominantes de leur

pensée. Ce n'est pas un mince mérite pour Lesage que d'avoir

parlé d'instinct la langue que l'usage du grand monde avait

apprise aux écrivains que nous venons de citer. On sait déjà

qu'il ne fréquentait pas les salons. Il leur en voulait d'être des

bureaux d'esprit où l'on méprisait sans motif la comédie et le ro-

man, tandis qu'on s'y extasiait sur des poésies sans sel ni sauge,

odes, églogues, madrigaux. Il détestait d'ailleurs tout ce qui est

coterie, et malgré les exhortations de son ami Danchet il ne con-

sentit jamais à se présenter à l'Académie. Le seul titre dont il

se parait volontiers, c'était celui de bourgeois de Paris. Ce der-

nier trait achève de le peindre, Il était bien le digne père de son

Gil-Blas.

3° Mémoires. — Traiter des auteurs de mémoires après les

moralistes et les romanciers c'est continuer en quelque sorte la

même sujet : après ceux qui ont peint une époque en général,
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c'esl B'adresserâ ceux qui en ont vu le détail el les particulari-

est vérifier pour ainsi dire l'exactitude des premiers. Nous
allons donc passer en revue ceux qui ont écrit des souvenirs

personnels sur Louis XIV el son règne, sans revenir, bien en-

tendu, à ceux que nous avons déjà en l'occasion de signaler,

par exemple, à Mme de Lafayctte et à La l'are.

Gourville 1625-1707). - - 11 en est un dans le nombre qui

était digne de figurer dans la galerie de Lesage, vrai Gil-Blas

avant la lettre, et qui, comme le héros du romancier, a su gar-

der dans la vie la plus agitée la bonne humeur la moins altéra-

ble et l'esprit le plus avisé. C'est Gourville que je veux dire

Ses souvenirs ont été dictés ou écrits dans les quatre der-

niers mois de sa vie. Condamné par l'obésité à ne plus sortir de

sa chambre, il employa les loisirs de sa réclusion à raconter

l'histoire de sa vie, et comme elle a été fertile en incidents, rien

que ses aventures personnelles suffiraient à attacher. Mais il a

été mêlé aux grandes affaires, il a vécu dans l'intimité des plus

hauts personnages et il en résulte pour son livre un surcroît

d'intérêt. Il fut d'abord laquais chez les la Rochefoucauld, valet

de chambre de l'abbé de Marsillac, maître d'hôtel du futur mora-

liste, et l'homme de confiance de toute la maison. Il avait natu-

rellement le don de s'insinuer et de se faire aimer, et il était de

bon conseil. Le surintendant Émery, à qui il eut l'occasion de

parler, lui reconnut aussitôt l'étoffe d'un financier ingénieux et

sans scrupule, et lui procura, par amitié, l'occasion de quelques

petits bénéfices. Engagé dans la Fronde, Gourville devint un

personnage, travaillant comme de juste pour son maître et pour

les amis de son maître, Condé, Conti, Longueville, mais gar-

dant des relations dans l'autre parti. Il fit quelques bons tours

et qui sentaient la corde ; mais on ne lui en tint pas rigueur.

Mazarin se servit de lui pour négocier la pacification de Bor-

deaux et pour essayer de ramener le prince de Condé. Cette

dernière tentative échoua , mais l'autre réussit pleinement.

En récompense, Gourville, sur la recommandation du cardinal,

entra dans l'administration des finances et devint receveur géné-

ral en Gascogne. Il y fit une fortune considérable qu'il eut la

prudence de tenir disponible. Bien lui en prit, car il fut enve-

loppé dans la disgrâce de Fouquet, décrété de prise de corps,
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condamné par, contumace et pendu en effigie. Caché â Paris, il

en partit après avoir constaté que le mannequin qui le représen-

tait â la potence n'était pas très ressemblant, et se retira en Hol-

lande. Philosophe autant qu'un Saint-Évremont, il se fit une

agréable existence, partagée entre les affaires et les plaisirs. Les

voyages furent aussi de la partie : partout bien venu, soit au-

près des gros marchands d'Amsterdam et des cavaliers de la

Haye, soit à la cour de Charles II, soit chez les princes d'Al-

lemagne, il garda toujours les sentiments et la conduite d'un

Français qui n'a pas perdu l'espoir de rentrer dans sa patrie. Le
ministre Lionne l'utilisa pour des négociations secrètes dont il

se tira â merveille, si bien que son exil eut surtout pour effet de

mettre dans un plus beau jour ses qualités d'habile homme et de

rendre sa réputation européenne. En reconnaissance de ses servi-

ces, le roi lui permit de rentrer, malgré Colbert; d'ailleurs le

ressentiment de celui-ci ne put tenir longtemps contre la bonne

humeur, l'esprit, l'habileté de Gourville et il finit par en faire son

confident. Consulté aux "finances, notre homme ne l'était pas

moins aux affaires étrangères et à la guerre. Il avait vu beau-

coup et n'avait rien oublié. Il faillit â la mort de Colbert de-

venir contrôleur général. Mais il ne regretta pas autrement

cette haute position, occupé qu'il était ailleurs. De tout temps

estimé du prince de Condé, il était devenu son ami, son homme
de confiance; il s'était donné la tâche de mettre de l'ordre

dans sa fortune très embrouillée. Il y consacra sa vieillesse, qui

s'écoula ainsi au sein du plus grand monde.

C'est une curieuse histoire que celle de ce laquais qui devient

un personnage, sansjamais se méconnaître ni oublier ses commen-
cements, familier et liant avec respect, également éloigné de la mor-

gue et de la bassesse, bien vu des dames et de tout temps ami de

Ninon. Il était homme â réconcilier Lesage, s'il l'eût connu, avec

les gens de finance, et à lui faire avouer qu'ensuivant la même car-

rière que Turcaret on peut ressembler â Gil-Blas. Ses Mémoires
sont d'une lecture attachante, d'un style aisé, naturel, qui sent

l'homme de bonne compagnie, agréable causeur, net et précis

par surcroît comme il convient â un homme d'affaires. La note

dominante est la bonne humeur. Il prend son parti de tout ce

qui lui arrive de fâcheux et ne se plaint jamais. Peut-être pour-
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rait-on voir, sons cette égalité de caractère, je ûe suis quelle

indifférence au bien el an mal, au vice ei à ta vertu. La chose
est bien possible, e1 La vie qu'il avail menée ne Le disposait pas

à être un moraliste bien sévère. Cela ae l'empêchai! pas d'être-,

;iu point de vue mondain, un habile et un sage, le plus sage des

Français, disail ( lharles II. Il n'en est pas le moins agréable.

Cosnac 1630-1708 esl dé la même famille morale que Gour-

ville; seulemenl il tient moins de Gil-Blas que de d'Artagnan.
("est d'Artagnan devenu évoque. Petit gentilhomme limousin.

mais digne d'être gascon, voué à l'Église par sa pauvreté, comme
par sa mauvaise mine, il entre chez le prince de Conti en qualité

de maître de chambre. Il s'empare de sa confiance, l'entoure

de créatures à lui, contribue à le marier a une aièce de Ma-
zarin et, pour prix de ce service, reçoit à vingt-quatre ans

l'évêché de Valence. Il nous a raconté lui-même sa consé-

cration et la scène estpiquante.il va demander à l'archevêque

de Paris de vouloir bien le consacrer, à quoi l'autre consent avec

plaisir. — Mais préalablement il faudrait me faire prêtre. —
Qu'à cela ne tienne, ètes-vous satisfait? — Mais il y a encore

une difficulté, je ne suis pas diacre. — On y pourvoira. — Ni

sous-diacre. — Qu'ètes-vous donc? et êtes-vous bien sûr d'être

baptisé? — On voit quelle vocation épiscopale devait avoir Cosnac.

Aussi bien fut-il, aussi longtemps qu'il le put, un prélat de cour.

Il avait acheté une charge d'aumônier de Monsieur, frère du

roi, et il essaya de jouer un rôle an Palais-Royal. Il se heurta à la

paresse du prince et à l'influence rivale du chevalier de Lorraine
;

d'ailleurs le charme de la duchesse d'Orléans opéra sur lui et,

dans les brouilles domestiques, il prit parti pour la princesse

contre son mari. Celui-ci lui fit donner ordre par le roi de ne

point quitter son diocèse. Il crut pouvoir malgré la défense venir

incognito à Paris ; il en fut puni par une arrestation immédiate,

suivie démise au secret, confiscation de papiers etc., et couronnée

par un exil de deux ans à l'Ile-Jourdain. Il rentra en grâce après

quelques années, fit bonne figure dans les assemblées du clergé

notamment dans celle de 1682, compta parmi les grands conver-

tisseurs de protestants grâce à son hôpital de Valence dirigé

par le trop fameux Hérapine, et fut enfin nommé au poste impor-

tant d'archevêque d'Aix. Il l'occupa à la satisfaction du gouver-
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nement. C'était avant tout un homme d'affaires, un évoque de la

môme école que Harlay de Champvallon, son protecteur et

son ami. La religion ne venait pour lui qu'au second rang, et s'il

fut persécuteur ce fut moins par zèle que par politique. Il n'en

est pas plus estimable.

Ses Mémoires, dont Voltaire a réclamé quelque part la publi-

cation, sont au premier abord d'une lecture un peu sèche. A y
regarder de près ils deviennent plus intéressants, soit par ce

qu'ils nous apprennent de l'auteur lui-même et du monde où il a

vécu, soit par les détails précieux qu'ils renferment sur Henriette

d'Angleterre. Il s'y montre libre, badin, hardi, et sous ces appa-

rences habile et judicieux.' Sa fougue gasconne se marie très

bien à une raison froide et sûre.

Choisy (1644-1724). — Ce n'est pas à l'abbé de Choisy qu'il

faut rien demander de semblable. Fils d'une précieuse, qui l'avait

élevé en fille à ce point qu'à dix-huit ans il allait encore en

jupes, il avait reçu d'elle, pour toute règle de conduite, le con-

seil d'être doux, accommodant, sans humeur, et aux petits soins

avec les puissances. Il profita trop bien de la leçon, et fut, par

le caractère comme par l'habitude du corps et le costume, une

manière d'androgyne, une créature efféminée. Tant qu'il garda

une figure un peu fraîche (il était d'ailleurs imberbe) sa joie fut

de s'habiller en femme et de paraître ainsi même au théâtre. Il

s'aventura un jour dans la loge du Dauphin, mais le sévère Mon-
tausier l'en chassa honteusement. Il habita sous le nom de

comtesse de Sancy le faubourg Saint-Marceau, et sous celui de

comtesse des Barres un château du Berry où sa conduite fut

assez scandaleuse.

Cependant il vint un moment où sa figure ne se prêta plus au

déguisement. A l'amour de la toilette il substitua celui du jeu et

se ruina. C'est alors que pendant une grave maladie il fut touché

de la grâce. Il se rendit, à peine guéri, aux Missions Étran-

gères, d'où il partit pour Siam avec l'ambassade qu'on y
envoyait. Il prit les ordres pendant la traversée, essaya sans

succès de faire l'apôtre et ne tarda pas â revenir, faute de pouvoir

s'employer â quelque chose d'utile. Dès son retour, il fut reçu

de l'Académie française et se mit â écrire d'une plume facile et

familière sur tous les sujets. Dans une période de trente-cinq ans,
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il eut le temps de composer de nombreux ouvrages, une His-

de David et de Salomon, un Charles V, un Saint-Louis,

d'autres! ivro s historiques, et notamment une Histoirede l'Église,

en onze volumes. On raconte qu'après l'avoir terminée, il dit :

« Grâce a Dieu, mon histoire est laite, je vais me mettre àl ap-

prendre. »

Ce qui a conservé son nom, outre les singularités de sa vie,

ce sont ses Mémoires, soi-disant consacrés à Louis XIV, mais

où il parle de tout ce qui lui vient à l'esprit, sans suite et sans

ordre, souvent même sans terminer ce qu'il a commencé. Ce

défaut de composition est de peu d'importance dans un livre fa-

milier, d'autant mieux que, en dépit de quelques erreurs de da-

tes, Choisy est un narrateur Adèle, qui sait prendre le ton et

garder l'esprit des choses. Initié de tout temps au plus grand

monde, sachant beaucoup par lui-même, ayant de plus le talent

de faire causer les gens et de feuilleter les vieux répertoires,

c'est ainsi qu'il appelle les vieillards de la cour, il abonde en

anecdotes piquantes et instructives. Il a d'excellents portraits :

Fouquet, Letellier, Lionne, Colbert, et sa langue est d'un tour

léger et négligé qu'on dirait d'une femme. C'est tout ce qu'il

a gagné à porter des jupons pendant sa jeunesse. Son style y a

contracté quelque chose des agréments féminins. Il va sans

dire que, même sous ce rapport, l'imitation ne vaut pas la nature

et qu'une femme telle que Mme de Caylus reste infiniment supé-

rieure à l'abbé de Choisy, même là où il est le plus agréable.

Mme de Caylus 1673-1729. — Cette nièce de M me de Maintenon

fut une des plus aimables personnes de son temps. Elle avait tout

ce qui gagne les cœurs ; l'esprit, le liant du caractère, la bonté, la

beauté. Cette perle fut, par la volonté, et on aime à le croire, par

l'erreur de sa tante qui fit le mariage, mise aux mains d'un rustre

qui ne dessaoulait pas, et qu'on finit par tenir perpétuellement a

l'armée, avec défense d'en bouger. Sa femme n'en fut pas plus

heureuse ; elle laissa trop voir son inclination pour le duc de Vil-

leroy et il lui fallut quitter la cour.

Elle trouva à la ville des adorateurs, notamment Lafare qui

lui a consacré quelques-uns de ses plus beaux vers. Cepen-

dant elle se montra sage, une fois sa passion calmée, et se fit

même un peu dévote. Mais elle eut la malechance de se mettre aux
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mains du père de Latour suspect de jansénisme : si elle avait

compté sur ce genre de conversion pour regagner sa tante, elle

s'était trompée. Enfin elle finit par rentrer en grâce, et rappe-

lée â Versailles elle fit partie du cercle intime où quelques amies

de Mme de Maintenon l'aidaient â divertir le roi. Dire qu'elle

réussit à merveille dans cette fonction d'amuseuse d'une Majesté

blasée, ce n'est pas faire un mince éloge de sa gaieté et de sa fer-

tilité d'esprit. A la mort de Louis XIV, elle redevint pari-

sienne et continua â faire les délices de la belle société. C'avait

été une excellente mère. Si elle ne réussit pas â communiquer un
peu de sa grâce, de son aménité, de son urbanité à son fils, elle le

préserva du moins des vices paternels, et en fit un homme utile et

éclairé. C'est le comte de Caylus, « cet antiquaire acariâtre et

brusque », mais qui ne laissait pas de se connaître aux belles

choses et d'encourager les artistes avec une générosité entendue.

On a de Mmc de Caylus, outre sa correspondance câline avec

Mme de Maintenon, un petit volume de Souvenirs, d'une centaine

de pages au plus, mais qui par la délicatesse du tour, la finesse du

récit, l'art des nuances est un des joyaux de notre langue. Ja-

mais on n'a écrit avec plus de grâce et de mesure et avec moins d'ef-

fort. Quelques portraits de femmes, Montespan, Fontanges, sont

incomparables; enfin tout le monde connaît cette jolie scène du

Jubilé de 1676 où Louis XIVse réconcilie avec M nie de Montespan,

au nez des évèques et des matrones, qui avaient autorisé une der-

nière et définitive entrevue entre les amants, désormais séparés,

et la sanctifiaient de leur présence. C'est comme œuvre d'art que

comptent surtout les souvenirs de Mme de Caylus.

Hamilton (1646-1720). — Lemême mérite recommande les Mé-
moires de Grammont, rédigés par Hamilton. Ici encore, le fond

est des plus minces, mais l'exécution est si heureuse que le petit

volume sera en possession de plaire, aussi longtemps que la lan-

gue subsistera. Ce succès, dû au style, est d'autant plus surpre-

nant qu'il a été obtenu par un homme qui n'était pas Français de

naissance. Je sais qu'à cette époque on parlait à Londres, je

veux dire â la cour, autant français qu'anglais, et que notre

Saint-Évremont trouvait d'aussi fins causeurs dans l'entourage

de Charles II qu'il eût fait â Versailles; mais malgré tout, cette

pureté, cette absence de tout accent, cette science des nuances et
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des délicatesses ne laissenl pas de paraître admirables chez un

étranger. Ajoutons toutefois qu'Hamilton ne L'était qu'à moitié

puisqu'il avait été élevé en France pendant le Protectorat dé

( îromwell. Après avoir tenu sa place à La cour des Stuarts, fidèle

au malheur, ilémigra avec Jacques II el vécul dans cette dévote
retraite de Saint-Germain, peuplée dejésuites et de nonnes. Ils'en

échappait Le plus souvent possible pour venir retrouver ses amis

du Temple et de Sceaux, qui appréciaient justement son esprit et

ses talents d'écrivain.

Dans ces milieux lettrés et mondains on goûtait beaucoup ses

petits vers et ses contes : Zénêide, Fleur d'épine, les Quatre fa-

cardins /tout cela est oublié aujourd'hui. Mais on lira toujours

1rs Mémoires du comte de Grammont.
Ce personnage, l'un des plus brillants du siècle, était célèbre

par ses bons mots, ses galanteries, son bonheur aujeu, son sang-

froid imperturbable. Hamilton, qui était son beau-frère et qui

connaissait par le menu ses aventures, s'amusa à raconter les plus

intéressantes d'une plume légère et aiguisée, sur un ton de rail-

lerie perpétuelle mais presque insensible. Jamais on n'a poussé

plus loin l'art de médire agréablement. Tout le monde connaît la

rencontre de M. Cerise, le siège de Turin en compagnie deMatta,

le siège de Lérida et l'aumônier Poussatin, le sable mouvant
de -M. Termes, les aventures des filles d'honneur de la cour

d'Angleterre. Ce sont des récits inimitables et auprès desquels

tout risque de paraître grossier et forcé.

Chez Mme de Staal-Delaunay (1693-1750), qu'il ne faut pas con-

fondre avec Mme de Staël l'illustre fille de Necker, nous avons à

faire à une œuvre plus instructive au point de vue soit de l'histoire

politique, soit de l'histoire littéraire, et recommandée elle aussi

par des mérites indiscutables de composition et de style. Grimm
a dit qu'après celle de Voltaire la prose la plus agréable qu'il

connût était celle de Mme de Staal ; et il lui attribue comme qua-

lités dominantes, la rapidité de la narration, la finesse et la

légèreté de la touche, la ressemblance des portraits, la jus-

tesse des réflexions, la persistance du naturel. En tout cela

il a raison, mais, pour être complet, il faut ajouter que jamais

on n'a vu femme plus vraie et plus sincère, ni qui sacrifie

moins aux petites hypocrisies de la société. Elle a pu dire en
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parlant d'elle-même et c'est le meilleur éloge à répéter sur

son compte : « Mon esprit n'emploie ni tours, ni ligures, ni

rien du tout de ce qui s'appelle invention : frappé vivement des

objets il les rend comme la glace d'un miroir les réfléchit, sans

omission ni changement. »

Ce n'est pas une personne ordinaire que celle qui, clans une
condition subalterne et au milieu d'une société mondaine, trouve

moyen d'allier cette inaltérable sincérité aux agréments de l'es-

prit, â la droiture de la raison, â l'étendue du savoir. On a

voulu, sous prétexte des humbles fonctions qu'elle avait remplies

auprès de la duchesse du Maine, la traiter en soubrette qui inédit

de ses maîtres, en femme de chambre qui fait de l'esprit â leurs

dépens. C'est être gratuitement injuste : elle a été de tout temps

supérieure â sa condition, et peut-on dire, â sa destinée. Ses

Mémoires en sont la preuve.

Parisienne et fille d'un peintre, elle fut élevée par charité au

couvent de Saint-Sauveur puis â celui de Saint-Louis â Rouen,

et devint, grâce â son esprit et à sa gentillesse, l'enfant gâtée de

la supérieure de cette dernière maison, Mme de Grieu. Son intelli-

gence, aussi sûre que précoce, s'attaquait â tout, aux sciences et

â la philosophie comme aux lettres. A quatorze ans elle savait la

géométrie et discutait pertinemment sur Descartes et Male-

branche. On la citait dans la province comme une merveille.

Elle fit des passions sans sortir de son couvent. Mais elle ne

se contenta pas d'être aimée; elle aima le frère d'une de ses

amies, le marquis de Silly , et ne fut pas payée de retour.

En 1710, la mort de Mme de Grieu la força de quitter Rouen.

Elle vint à Paris et se mit, faute de mieux, sous la protection de

la Maréchale de la Ferté qui l'exhibait â Versailles comme une

curiosité. Elle eut dès lors quelques relations avec Malézieu, avec

Fontenelle, avec l'anatomiste du Verney, avec Valincour, avec

l'abbé de Saint-Pierre. Mais tout cela ne la nourrissait pas, et elle

fut obligée d'entrer, pour ne pas mourir de faim, comme femme

de chambre chez la duchesse du Maine. Dans cette position

humiliée, personne ne voulait plus la reconnaître. Elle se remit

en lumière par une lettre railleuse qu'elle écrivit à Fontenelle

sur je ne sais plus quelle somnambule examinée par lui â la

prière du duc d'Orléans. La lettre eut du succès; la duchesse
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daigna enfin remarquer su suivante et lui parler quelques lois;

les nommes de lettres la reprirenl en gré el elle se fil parmi

eux un petil cercle d'amis, au nombre desquels était Chaulieu.

En même temps que spirituelle el instruite, on la savail femme

de tête, de sens el de volonté; on la mil dans le secret de la

conspiration de Cellamare, e1 elle fui particulièrement chargée

d'embaucher les conjurés subalternes. La conspiration décou-

verte (décembre 1718), elle ne pouvait manquer d'être arrêtée.

Elle lit bonne ligure aux interrogatoires, sans se laisser pren-

dre aux l'uses ni démonter aux menaces de d'Argenson et de

Leblanc. Elle resta deux ans â la Bastille, où elle dédaigna

l'amour de son gardien, M. de la Maisonrouge, et rechercha

celui d'un de ses compagnons de captivité, M. du Mesnil. Elle

fut abandonnée de lui après leur libération commune et son

chagrin fut si vif qu'elle en vint à regretter l'heureux temps où

elle était en prison.

Relâchée en 1722, elle fut accueillie avec joie par ses amis,

avec indifférence par sa maîtresse. Elle parla alors de se retirer

à Saint-Louis de Rouen, et comme, â tout prendre, sa société

était agréable, la duchesse du Maine l'éleva au rang de dame de

compagnie Elle la maria une dizaine d'années plus tard à un

gentilhomme suisse, M. de Staal.

Outre ses Mémoires, Mme de Staal-Delaunay a laissé deux

comédies en trois actes : l'Engouement, la Mode, et une corres-

pondance assez étendue.

On sait déjà que la qualité dominante de ses Mémoires est la

véracité. Tous ses récits la respirent à tel point qu'on ne regrette

pas qu'elle ne les ait pas toujours accompagnés de jugements en

forme. Chez elle les faits suffisent à louer et à blâmer. Par exem-

ple elle ne parle jamais en mal de la duchesse du Maine, mais

rien que par les détails qu'elle donne sur elle elle la fait dé-

tester.

Le principal mérite de son livre, sous le rapport historique,

est d'avoir remis au point ce petit monde de Sceaux que, sans

elle, on eût admiré de confiance, prenant des galantins comme
Mesmes et Polignac pour des politiques, la dame du lieu pour un

esprit philosophe et d'une haute portée, son entourage ordinaire

pour une élite d'écrivains et de penseurs. Quand on a lu les Mé-
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moires on est moins prompt à l'engouement. On prend Sceaux

pour ce qu'il fut, c'est-à-dire pour un rendez-vous de beaux esprits

prétentieux et précieux, à la plupart desquels, Fontenelle et La-

motte exceptés, le sérieux en toute chose a manqué.

Saint-Simon (1675-1755). — Nous sommes enfin arrivés par

degrés au maître du genre, à Saint-Simon que nous rangeons

lui aussi parmi les écrivains du xvne siècle finissant, quoiqu'il ait

prolongé sa carrière encore plus avant dans le xvin6 siècle que

Mme de Staal-Delaunay. Ce contemporain de Voltaire et de Mon-
tesquieu n'a rien de commun avec eux. Loin de jamais être de

son temps, il vit obstinément dans le passé ; il n'est même pas de

l'époque de Louis XIV ; la patrie de son cœur c'est le règne de

Louis XIII. Il professe à l'égard de ce prince, le bienfaiteur

de sa maison, l'enthousiasme le plus exalté. Il fait de cet

homme plus qu'ordinaire le parangon de l'humanité. Ennemi
juré lui-même des empiétements du pouvoir absolu et de l'abais-

sement de la noblesse, il entoure du culte le plus tendre la mé-

moire du roi sous lequel le pouvoir a le plus empiété et la noblesse

a été le. plus ravalée. On peut en conclure qu'il sait mal résister

à la passion, quand elle s'est une fois emparée de son âme. En
effet il est tout passion et c'est de là qu'il tire sa valeur à la fois

et ses taches comme écrivain et comme historien.

Ses Mémoires nous le font connaître en détail. Fils d'un gen-

tilhomme de bonne noblesse qui avait gagné, étant page, l'amitié

de Louis XIII par la rapidité et la propreté de son service à la

chasse (il savait présenter commodément le cheval de re-

change et sonner d'un cor sans y cracher), et qui en était

finalement devenu duc et pair, il naît entiché de sa couronne

ducale et pénétré du rang qu'elle lui assure dans l'État. Dès l'en-

fance, il n'a de préoccupation que les droits et prérogatives de

sa pairie ; il déteste d'instinct tous ceux qu'il suppose ou qu'il voit

capables d'y attenter. Princes légitimes, princes lorrains, mem-
bres du parlement, tous ceux qui se mettent au-dessus des pairs,

ou veulent traiter d'égal à égal avec eux, lui sont également

odieux et il les déchire â belles dents. C'est comme un coin de

manie native qu'il faut connaître pour le comprendre lui-même.

Il fit d'assez bonnes études pour un gentilhomme et s'adonna

de préférence à l'histoire. Il paraît qu'il étudia aussi l'allemand,

40
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Bans doute eu vue de La carrière militaire e1 politique qu'il rê\ ait,

cl qui (railleurs lui lit défaut.

Présentée la cour par son père, il sert comme mousquetaire
r\ bien toi comme capitaine tic cavalerie. Ayant ainsi débuté,

il obtient permission d'acheter un régimenl ci fait campagne
soit sur le Rhin, soit en Flandre. Il assiste à Namur, â Nerwin-

den, est proton brigadier et se relire du service après quel-

ques années, en L702, trouvant qu'on est trop longé le nommer
maréchal tic catop.

Il avait pris séance au parlement comme duc à la mort de

son père en L693. Dès le lendemain il avait plaid»'' le duc de

Luxembourg sur une question de préséance, et s'était posé en

toute occasion comme le défenseur de la pairie. Cette attitude

lui avait nui dans l'esprit du roi qui le considérait comme un
artisan de cabales, comme un brouillon. Il ne fut toléré à Ver-

sailles que grâce à sa femme, M llu de Lorges, dont la bonne grâce

et la sagesse corrigaient ses écarts et suspendaient la colère du
prince. Ce devait être un singulier courtisan que Saint-Simon, avec

sa langue trop libre, son humeur marquée et indépendante, son

attitude de mécontent et d'opposant; il semble â première vue

que, chassé de la cour, il lui eût été facile d'en prendre son parti.

Au contraire, cette disgrâce eût été le plus grand malheur qui

put lui arriver, malheur dont nous aurions subi nous-mêmes le

contre-coup. Car elle l'eût empêché de composer ses Mémoires.

Versailles lui était nécessaire pour faire sa moisson d'anecdo-

tes et de faits, pour faire causer les survivants du passé et pour

traire les ministres Chamillart, Pontchartrain, Beauvilliers. Il

n'avait pas d'ailleurs renoncé à toute idée d'avenir, et les instants

qu'il passait dans le petit cabinet noir où il se cachait aux indis-

crets étaient partagés entre la préparation de son œuvre historique

et l'élaboration des réformes politiques qu'il rêvait d'accom-

plir. Il s'était introduit auprès du duc de Bourgogne auquel il

avait plu par sa piété, par sa droiture et surtout parce qu'il pro-

fessait à peu près les mêmes utopies que Fénelon sur le partage

de l'autorité entre le roi et la noblesse. Il avait avec lui de fré-

quents et secrets entretiens, lui soumettait plans sur plans, mé-
moires sur mémoires, et se promettait déjà un rôle important

sous son règne, lorsque la mort vint couper court â toute espé-
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rance de ce côté et ne laisser place qu'à des craintes. En effet

le roi pouvait, en inspectant les papiers du défunt, tomber sur les

écrits de Saint-Simon où il n'était pas ménagé et manifester son

mécontentement. Il n'en fut rien, la prose dé Saint-Simon ayant

passé inaperçue par la connivence de son ami Beauvilliers.

Cependant, plus heureux que bien d'autres, Saint-Simon n'avait

pas tout perdu à la mort du second Dauphin; il avait une autre

corde à son arc. Il était l'ami d'enfance du fils de Monsieur, du

futur régent, et il n'avait jamais interrompu ses relations avec

lui. Quoique la vie scandaleuse du Palais-Royal courrouçât sa

piété et sa vertu, il ne tenait pas rigueur au prince et le fréquen-

tait quand même. Il lui resta fidèle dans les épreuves auxquelles

il fut en butte, et le défendit contre les calomnies dont on essaya

de le noircir. Aussi fut-il des premiers appelé par le régent à

siéger dans les conseils qui devaient remplacer les ministères.

Il eut une part importante à la cassation u testament de

Louis XIV et aux mesures prises contre les bâtards. Quant

au reste, il essaya sans succès déjouer un rôle; il n'était pas fait

pour l'action et on le vit bien. Il abondait en projets imprati-.

cables dont voici un échantillon.

Partant de ce principe évidemment faux que le roi n'est pas

tenu aux engagements de son prédécesseur, et que, venant au

trône en vertu d'un fidei-commis, il acquiert le bien sans les

charges, il aurait voulu que les États généraux fussent réunis à

seule fin de proclamer la banqueroute. La bourgeoisie en eût fait

les frais, et le royaume eût été ainsi sauvé de tous ses maux. Le

moyen de salut était vraiment bien trouvé. Désormais on laissa

parler Saint-Simon sans l'écouter, et il ne fut plus de rien. On
l'envoya cependant en Espagne, à l'occasion du double mariage,

comme ambassadeur extraordinaire. Il en rapporta une gran-

desse pour son second fils.

Après la régence, il tomba dans l'obscurité et résida soit à

Paris, soit dans ses terres, le cardinal de Fleury lui ayant fait

dire que l'air de la cour ne valait rien pour lui, ce qui était un

congé à peine déguisé. Il ne vécut plus dés lors que pour ses

Mémoires, tournant le dos au présent, ignorant ses contempo-

rains et persistant à ne voir dans Voltaire, par exemple, qu'un

garçon d'esprit mais mauvais sujet, et, pour tout dire, le fils



Gl 1 LIVRE 9IXIÈME

d'Arouet qui avait été son notaire. On voit que nous n'avons

pas eu tort de le mettre avec les auteurs du xvn" siècle.

Pour en finir avec lui, Saint-Simon était de petite taille et ne

payail pas de mine; avec son teint jaune el ses yeux noirs, il

ressemblait, a dit Jean-Baptiste Rousseau, à une omelette dans

laquelle on aurait enfoncé deux charbons éteints. Ce grand sei-

gneur, si entiché de son rang, manquait du physique nécessaire

pour le soutenir. Rien de moins imposant que lui, et ses préten-

tions, déjà ridicules pur elles-mêmes, devaient le paraître encore

plus quand on considérait de quel bout d'homme elles partaient.

Il mourut en 1755. Comme il avait été mêlé aux affaires de l'État,

et qu'on l<
i soupçonnait d'en avoir écrit, on saisit tous ses papiers

pour les déposer aux archives où ils sont encore. Ils se divisent

en deux parties ; les Écrits politiques, la plupart encore inédits et

qui ne semblent pas avoir beaucoup de valeur; les Mémoires, qui

après bien des vicissitudes ont uni par être publiés complètement.

Il les avait rédigés de 1740 à 1746, sur ses propres notes et sur

le journal de Dangeau, minutieux et fastidieux recueil des faits

et gestes de la vie, non seulement publique, mais privée et

intime de Louis XIV. Ce document dût lui être d'un grand

secours pour vérifier et pour rectifier.

Ce ne fut qu'en 1784 qu'on essaya une publication partielle de

Saint-Simon sous la forme d'anecdotes. Son manuscrit avait été

d'ailleurs communiqué par le duc de Choiseul à Duclos, qui s'en

était servi pour son livre sur Louis XIV, et à Mme du Deffant,

qui s'était divertie à entendre cette lecture, en dépit, disait-elle,

de la mauvaise qualité du style. Le premier recueil ayant eu quel-

que succès, on en donna un second plus abondant en 1788-89.11

ne fut plus question de Saint-Simon jusqu'en 1818, où on en fit

encore une publication partielle en attendant l'édition complète

mais fautive qui est de 1829. C'est M. Chéruel qui a donné, il y a

une trentaine d'années, l'édition définitive.

Les Mémoires se divisent en deux parties à peu prés égales

pour la longueur, mais d'inégal intérêt : le règne de Louis XIV
et la Régence. Dans cette dernière Saint-Simon n'a pas été seu-

lement témoin et observateur des faits, il y a pris part en qualité

d'acteur. Il semblerait que son récit dût y gagner en attrait;

c'est le contraire qui a lieu; et soit qu'il ait accordé trop d'impor-
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tance à de menus détails, soit que les faits eux-mêmes présentent

réellement moins d'intérêt, cette partie est bien inférieure à la

première, à celle qui traite de Louis XIV. C'est quand il parle

de ce prince que Saint-Simon a toute sa valeur et elle est grande,

puisqu'on a pu sans exagération le comparer à Tacite. La com-
paraison n'est pas toutefois d'une exactitude parfaite en ce qui

touche la composition, plus serrée dans Tacite, et le ton qui y
est aussi moins familier. Mais c'est dans les deux oeuvres le même
accent d'honnêteté, la même vigueur de pinceau : peut-être même
sous ce dernier rapport, l'avantage resterait-il â Saint-Simon. En
tout cas, si Tacite est le plus grand peintre de l'antiquité, Saint-

Simon est le plus grand peintre de toute notre littérature.

Il a suffi que ses Mémoires fussent publiés en leur entier pour

éclipser tout ce qui s'était écrit jusque-là sur le même sujet. Le
voisinage de ce livre puissant a enlevé, même â Voltaire, en tant

qu'historien de LouisXIV, je ne dis pas son autorité toujours con-

sidérable, mais la plus grande part de son intérêt. Il a fait paraî-

tre froid, décoloré, confus, un tableau qui avait si longtemps été

admiré pour sa netteté de dessin et son éclat de coloris. Il faut

cependant se demander si les peintures de Saint-Simon sont aussi

vraies qu'elles ont de couleur et de relief. On a pu le contester,

sans trop d'injustice, et l'on a cité maint exemple â l'appui.

Cependant, quoiqu'on-l'aitprisen flagrant délit d'inexactitude sur

Lamoignon, juge du frondeur Fargues, sur Saumery dont il fait

à tort un espion, sur Harlay et sur Noailles qu'il dénigre ou

même qu'il calomnie avec fureur, on serait mal venu â infirmer

et la vérité générale de son récit et surtout sa propre véracité.

Celle-ci reste entière : il a pu être égaré par sa passion, induit en

erreur par de faux récits, par des renseignements incomplets
;

mais il n'a jamais altéré sciemment la vérité ; s'il nous trompe, ce

n'est qu'après s'être ou avoir été trompé lui-même. Il a un accent

de sincérité auquel il est impossible de se méprendre. D'ailleurs,

on ne serait pas en peine de citer, avec Sainte-Beuve, des preuves

à l'appui de son impartialité ou plutôt de sa volonté d'être impar-

tial; d'abord sa dévotion pleine de scrupules; puis son goût dé-

claré pour les honnêtes gens de tout ordre, Rancé, Beauvilliers,

Maréchal, la Bruyère; enfin sa curiosité toujours en éveil, trop

contente de trouver des faits pour jamais prendre le temps de



611 LIVRE SIXIÈME

altérer. Ajoutons qu'il ne se trompe guère du tout au

tout, el que, lorsqu'il en a n quelqu'un, c'est ^'ordinaire que

le personnage n'est pas Irréprochable. Ses inimitiés partir

culières l'ont certainement conduit à exagérer, mais elles n'ont

pus mis complètement son Unir en défaut.

D'ailleurs si quelques individus ont à se plaindre de lui, le

siècle de Louis XIV peut lui être reconnaissant de la lumière

qu'il y a versée à pleines mains. M. Taine a dit qu'avec Sha-

kespeare et Balzac. Saint-Simon est un des plus amples magasins

de documents humains que nous puissions consulter. Je n'aime

pas ce mot de magasin qui semble évoquer je ne sais quelle idée

de momification, aussi déplacée avec Saint-Simon qu'elle l'est

d'ailleurs avec les deux grands hommes auxquels on le compare

ici. Tout est vivant et animé dans son œuvre. Cette Cour de

Louis XIV, qui apparaissait autrefois comme une foule indistincte

et confuse où, sous les chamarrures et les robes de gala, tout le

monde se ressemblait, est devenue grâce à lui un pays de con-

naissance où l'on se retrouve sans peine, où l'on circule avec

aisance, mettant les noms sur les figures, et saluant chacun au

passage d'un souvenir. Sans doute le règne de Louis XIV est

un grand règne ; mais il doit une bonne part de l'intérêt que le

xixe siècle prend à lui aux Mémoires de notre auteur. Ce sont

eux qui l'ont remis en vue et qui le préserveront désormais de

l'oubli. Un puissant évocateur lui a assuré un regain de vie et

une supériorité marquée sur toutes les époques qui, pour bril-

lantes qu'elles soient, n'auront pas eu de Saint-Simon.

Il est vrai que ces peintures si attachantes ne sont pas toujours

des plus flatteuses. Le peintre nous révèle impitoyablement les

dessous de cette société si uniformément brillante, si compassée

dans son étiquette de surface; il nous montre la brutalité et la

folie de tel prince, bourreau de sa femme et tyran de sa famille;

la platitude des courtisans aux petits soins avec la bonne de la

M a in tenon ou le valet de chambre du roi, ou la maîtresse du

Dauphin; les écarts des princesses se livrant à des orgies de

corps de garde; le désordre général et la corruption des mœurs,

et ce n'est pas précisément un sentiment d'estime pour ce beau

monde mordoré, vêtu de velours et de soie, qu'il nous inculque en

dernière analyse.
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Mais son art est tel qu'il n'y a pas moyen d'oublier ce qu'il

nous a montré ou d'interrompre la lecture commencée. Il a des

récits qui sont de véritables drames et qui en ont le puissant inlc-

rêt dans l'abondance de leur développement : tels, la mort du Dau-

phin ou encore la dégradation des bâtards. Quant aux portraits,

longs ou courts, travaillés ou enlevés d'un trait, ils sont inou-

bliables.

Lorsqu'un auteur arrive à produire de tels effets, il faut néces-

sairement que ce soit un grand écrivain. On a longtemps refusé

ce titre à Saint-Simon ; on l'a appelé le premier des barbares, on

a dit qu'il écrivait à la diable pour l'immortalité. Nos contem-

porains lui ont rendu meilleure justice et l'ont mis à son rang,

c'est-à-dire au niveau de nos plus illustres prosateurs.

Il déconcerte à première vue, par la construction insolite de

ses phrases, toujours longues, surchargées d'incises et de paren-

thèses. A les mesurer du regard, on se dit qu'on n'y com-

prendra jamais rien; mais il suffit de quelques pages déchiffrées

pour qu'on se retrouve dans le reste et qu'on circule aisément

dans ce dédale. Quant à l'expression, elle est toujours pitto-

resque et d'une exactitude quasi géométrique. Il n'y a que lui

pour arriver à cette netteté d'impression, à celte précision de

contour. Il va sans dire qu'il n'a aucun scrupule de précieux ni

de puriste et que tous les vocabulaires lui sont bons quand il faut

rendre énergiquement sa pensée.

En somme, il reste le maître du chœur parmi les auteurs de

Mémoires, supérieur même â Retz ; et, en dépit de ses exagéra-

tions passionnées, il compte parmi les historiens pour avoir su

faire d'une grande époque un tableau saisissant et où tout

déborde de vie.



CHAPITRE VI

LITTERATURE JUDICIAIRE ET POLITIQUE : AVOCATS

ET PUBLICISTES.

Pour en finir avec les lettres sous Louis XIV, il ne nous

reste plus qu'à passer en revue les essais de littérature politique

qui, préparés sous son règne, firent éclosion à la Régence, et dont

quelques-uns même s'étaient risqués à paraître sous son gouver-

nement. Toutefois, avant d'aborder les publicistes, nous dirons

quelques mots des orateurs judiciaires du temps, bien qu'à vrai

dire il n'y ait à ce moment qu'un rapport lointain entre les deux

professions. Précédemment il suffisait de prononcer le mot de

politique pour évoquer aussitôt l'idée de magistrature et de par-

lement. De nos jours, il est impossible de penser à la tribune, sans

penser au barreau. Mais à cette date de 1715 il n'en est pas ainsi.

Le- parlement est presque aussi docile aux volontés du régent

qu'à celles de Louis XIV, et ce n'est que plus tard, et dans une

période qui ne nous regarde plus, qu'il retrouve assez d'indépen-

dance pour protester contre la Bulle par la voix éloquente des

conseillers Pucelle et Menguy.
Néanmoins, comme l'éloquence judiciaire est la compagne

traditionnelle de l'éloquence ou de la littérature politique, on

nous pardonnera de les laisser ensemble, même ici.

1° Orateurs du barreau. — Nous en sommes restés dans notre

histoire du barreau à Patru, Lemaîtreet Pellisson, et nous avons

noté les progrès que les plaidoyers ou les mémoires de ces

hommes distingués avaient introduits dans la langue et dans le

style des avocats. Pendant le demi-siècle qui suivit, l'éloquence
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judiciaire fut représentée, à défaut d'hommes supérieurs^ par dos

sujets estimables, bons jurisconsultes et parleurs habiles. La
liste n'en est pas très longue et elle ne comprend pas plus de

cinq à six noms.

C'est d'abord Gauthier surnommé la Gueule à cause de sa voix

tonnante et de son esprit mordant, mais qui, à en juger par ce

sobriquet, ne devait pas briller par la distinction. C'est Fourcroy,

cité avec éloge par la Bruyère; c'est Pucelle, le beau-frère de

Catinat et le père du célèbre conseiller dont nous venons de par-

ler ; c'est Érart dont le plaidoyer pour Mazarin contre Mancini

est resté longtemps classique ; c'est Terrasson que ses consul-

tations écrites firent surnommer la plume d'or. Voilà pour les avo-

cats. Quant aux gens du roi, les plus célèbres sont les Talon, les

Lamoignon, les Harlay, mais ce n'est pas seulement à leur talent

de parole qu'ils doivent leur renom.

Il faudrait s'en tenir là si la fin du siècle n'avait donné à la

robe un orateur illustre dans la personne du chancelier Dagues-

seau, qui passa en son temps pour le maître et le modèle de

l'éloquence judiciaire, et qui, sans être maintenu à ce haut rang,

ne laisse pas d'avoir gardé l'estime de la postérité.

Daguesseau (1668-1751). — Fils d'un intendant de province

qui eut en Limousin et en Languedoc la réputation d'un admi-

nistrateur habile, intègre et pieux, il fut élevé avec le plus grand

soin dans les sciences sacrées et profanes, sous les yeux tou-

jours attentifs de son père. Cette surveillance, qui venait à l'appui

d'une facilité naturelle à apprendre et d'un goût marqué pour

l'étude, opéra des prodiges. Dès l'enfance, Daguesseau était une

encyclopédie vivante ; il savait les langues anciennes et moder-

nes, les lettres, la philosophie, l'histoire, les sciences; tout cela

s'était logé dans sa mémoire et dans sa raison, prêt à se mon-

trer au commandement. Il était de l'aveu de ses contemporains

les plus difficiles, de Fontenelle notamment, l'homme le plus

savant et de la culture la plus variée que l'on pût voir. Toute mé-

daille a son revers. Chez Daguesseau, les idées d'autrui s'étaient

si bien logées qu elles avaient pris la place des siennes propres,

et qu'il était condamné à ne pas avoir d'originalité. C'est un écho

sonore et pur, mais ce n'est guère qu'un écho.

Il faut noter qu'entre les différents objets de son application,
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les lettres eurenl toujours La préférence. Il avait pour elles

un culte, ou, si le mol n'est pus déplacé avec un si grave per-

sonnage, une vraie passion, qui s'est exprimée par des mois

de caractère comme celui-ci : un jour qu'il expliquait, avec
l'helléniste Boivin, une pire* 1 de Sophocle : « Hâtons-nous,

disait-il, nous n'aurions qu'à mourir avanl d'avoir achevé. » Cet
amour dos lettres lui faisait rechercher ceux qui les cultivaient

sons s'éloigner de la religion et de la vertu. Il tut l'ami de

Racine, de Boilean, de Rollin, de Valincour; il protégea Louis
Racine. Il aurait été volontiers l'ami de Malebranche, mais il

eut le malheur de lui laisser voir qu'il accordait quelque estime

à l'histoire, et le philosophe le prit dès lors en pitié.

Avocat général à vingt-deux ans. procureur général à trente-

deux, il prononça en cette qualité des Plaidoyers, des Discours
de rentrée, des Mercuriales, qui firent sensation dans ce milieu

un peu arriéré du parlement. L'ampleur cicéronienne de sa pa-

role était encore relevée par sa bonne mine, par sa gravité pré-

coce tempérée d'affabilité et de politesse. Il remplit ces hautes

fonctions à la satisfaction générale et on admira le courage
avec lequel il refusa en 1715 de présenter au parlement la décla-

ration royale relative à la Bulle. Pour se montrer aussi ferme, il

avait dû prendre beaucoup sur son caractère timide et indécis.

Il ne se trouva pas une seconde fois capable du même effort et

on le vit quelques années après accorder à Dubois ce qu'il avait

refusé à Louis XIV. Il avait été fait chancelier en 1717. Ce poste

ne lui fut pas avantageux. Il ne sut pas s'y défaire de ses préju-

gés de caste et resta un robin au lieu de devenir un homme
d'État. Il avait de plus le défaut commun aux gens qui savent

trop, il était incapable de prendre un parti, parce qu'il voyait

trop bien le pour et le contre, et que les inconvénients lui sem-

blaient toujours surpasser les avantages. Il fut, avec toutes

ses qualités et ses vertus, manifestement inférieur à la tâche, et

le public le vit plus d'une fois exilé clans ses terres et dépossédé

des sceaux, sans compatir autrement à des disgrâces qu'il trouvait

presque méritées. Exilé une première fois de 1718 à 1720, une
deuxième de 1722 à 1727, il fut rappelé par Fleury à cette der-

nière date. Il donna sa démission en 1750 et mourut en 1751. Il

avait passé philosophiquement le temps de sa disgrâce dans sa
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terre de Fresnes tout entier à la littérature ; lorsqu'il fut réintégré,

il se renferma dans la surveillance des tribunaux et dans la ré-

forme de la justice. Par de sages ordonnances, il établit l'unité de

jurisprudence dans les donations, les testaments, les substitutions
;

mais trop respectueux de la tradition, il s'arrêta à moitié chemin

et n'osa pas aller jusqu'à l'unité complète.

Outre les œuvres oratoires que nous avons énumérées on a de

lui : 1° dix Méditations sur les vraies et les fausses idées de la

justice (il admet la justice indépendamment delà révélation et

croit à la justice de l'humanité) ;
2° cinq Instructions à son fils

sur la religion et le droit, sur l'histoire, sur les belles-lettres, sur

les fonctions d'avocat du roi, sur le droit ecclésiastique; 3° un

Discours sur la vie de son père où l'on trouve du naturel, de

l'onction, de la sensibilité et qui est décidément ce qu'il a écrit

de plus intéressant pour nous. Le reste est d'un style pompeux,

tout en périodes, en termes généraux et vagues. Les faux orne-

ments y abondent. La gravité du ton y est compromise par la

symétrie du tour, au détriment du naturel et de la force. Da-

guesseau eut plutôt les artifices que l'inspiration de l'éloquence;

ce fut un écrivain habile, mais non pas un grand écrivain.

En sa qualité de chancelier, il avait la haute main sur la librai-

rie ; et il n'était pas, dans l'exercice de cette censure littéraire, plus

libéral que de raison. Tout ce qui lui paraissait entaché d'esprit

philosophique était impitoyablement rejeté. Il refusa un privilège

à la philosophie de Newton, ce qui lui valut d'être appelé par

Voltaire demi-savant et demi-citoyen. Dans son zèle catholique

il imposa à l'abbé Prévost, comme condition â l'octroi du privi-

lège, la conversion de Cléveland. Aussi en est-on à se deman-

der comment, sur ses vieux jours, il accorda le privilège de

l'Encyclopédie â Diderot, déjà connu et mal noté pour son irréli-

gion. Il faut que celui-ci, dans l'entrevue où il sollicita et obtint

cette faveur inespérée, ait fait des miracles d'éloquence et ait

véritablement ensorcelé le chancelier. Admirons ici l'ironie des

choses : c'est la main défaillante d'un chrétien fervent qui auto-

rise l'impression de l'œuvre la plus hostile au Christianisme.

2° Les publicistes. —La littérature politique avait été en grand

honneur au xvie siècle, et cela, par toute l'Europe, témoin les noms

célèbres de Machiavel, de Bodin, de Paruta, de Fra Paolo, d'Hot-
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man, d'Huberl Languet, de Suarez, de Mariana, de Bacon, do

Morus, de Campanella.

Au xvn Biècle tandis que Hobbes et Filmer en Angleterre, Gro-

tius el PuffôndorfenAllemagne, exprimaient leurs idées sur la na-

ture et la marche <1< *s gouvernements, la France jusqu'après la

Fronde prit plaisir aux mêmes études et compta en ce genre pins

d'un écrivain. Le plus célèbre esl l<
i cardinarde Retz.

Pendant la première partie du règne de Louis XIV, on se désin-

téressa dans le public de ces questions ou plutôt on s'en éloigna

1» ni dominent. Sous un gouvernement aussi absolu, il n'y avait place

que pour l'expression de la politique orthodoxe, et c'est alors

en effet que Bossuet composa sa Politique tirée de l'Écriture

sainte, où il subordonne avec une imperturbable conviction le

troue à Dieu et l'État à la religion, mais où, en revanche, il

enchaîne les peuples aux pieds des rois.

Après la Révocation les choses ne se passèrent tout à fait plus

ainsi. 11 se trouva aussitôt parmi les protestants un homme (notez

qu'il n'y en eut pas deux, tant la croyance au droit divin était forte)

pour s'élever contre les théories de Bossuet. Mais le cas resta

isolé; et il fallut encore un laps de vingt années, et surtout une

a ggravation lamentable de la misère publique, pour ouvrir lesyeux

à quelques esprits généreux et leur montrer que tout n'était pas

pour le mieux dans le plus beau des royaumes et sous le plus grand

des rois. Ils le pensèrent et quelques-uns eurent le courage de

le dire, tandis que les autres remettaient à des temps plus propi-

ces l'expression de leurs sentiments. Ce sont ces hommes que

nous allons passer brièvement en revue, en insistant encore une
fois sur ce fait que, vers la fin du règne, un changement manifeste

se produit dans les esprits, et que le pouvoir absolu, longtemps

indiscuté, commence à être contesté et critiqué, en attendant

qu'il soit battu en brèche.

Jurieu (1637-1713). — Fils de pasteur et destiné lui-même au

ministère, Jurieu fit ses études à Saumur, les continua en Hol-

lande et en Angleterre, et, après avoir rempli les fonctions sacer-

dotales à Mers dans l'Orléanais, devint pasteur et professeur de

théologie à Sedan. C'est là que commencèrent ses rapports avec

Bayle, sur lesquels nous ne reviendrons pas.

Les mesures préparatoires de la Révocation lui inspirèrent
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deux ouvrages remarquables, le Préservatif contre le change-

ment de religion où il essayait de réfuter l'Exposition de la doc-

trine catholique de Bossuet (1680), et la -Politique du clergé de

France (1681).

Établi à Rotterdam, il prétendit à la direction du parti protes-

tant, attaquant et au besoin calomniant les tièdes, faisant l'inqui-

siteur, jouant un assez vilain rôle, un peu excusable toutefois,

si l'on réfléchit que les malheurs de ses coreligionnaires l'avaient

aigri, rendu soupçonneux et méfiant, et avaient lâché la bride

à cette fougue et â cette jalousie qui étaient au fond de son

caractère. En face des indifférents comme Bayle, des modérés
comme Basnage et Claude, il représente la violence et l'appel â

la force. Si l'on fait la part des exagérations de son zèle et de

son langage, il n'est pas prouvé que la ligne de conduite recom-

mandée par lui n'eût pas encore été la meilleure.

Il est vrai que les apparences de déraison et de folie qu'il se

donnait bénévolement étaient de nature à discréditer ses conseils.

En 1686, il lance un récit mystique et polémique, intitulé YAc-
complissement des prophéties et la délivrance prochaine de

l'Église. Les temps sontproches, dit-il en substance. L'Antéchrist

a paru, il n'est autre que le pape. Et il part de là pour calculer

d'après l'Apocalypse le moment du triomphe de la vérité. Il l'as-

signe au mois d'avril 1689. Michelet, qui a un faible pour Jurieu,

insinue qu'après tout il ne s'est pas trompé puisqu'en avril 1689

l'Angleterre couronna Guillaume d'Orange et assura ainsi le

triomphe relatif du protestantisme en Europe. C'est se contenter

â peu de frais. Mieux vaut dire que le côté mystique est embar-

rassant dans Jurieu, autant que le côté sectaire y est odieux, et

que, si rien de plus ne recommandait le personnage, il n'y aurait

pasâ lui accorder grande estime. A partir de 1688, Jurieu publia

ses Lettres pastorales, redoutable j ournal où l'on trouvait le mar-

tyrologe de la persécution et la légende dorée du protestantisme.

Sa crédulité s'y donnait carrière, notamment quand il exaltait la

puissance prophétique de la bergère de Crest ; mais à côté de ces

détails émouvants ou déconcertants, on trouvait des déclarations

de principes, des théories politiques sur lesquelles il faut s'arrê-

ter, car elles ne manquent pas d'une certaine grandeur.

En ces années terribles, Bossuet poussait impitoyablement sa
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thèse de l'obéissance absolue â l'Église et à la royauté. Il avail

écril les Variations, bientôl suivies des Avertissements, et son

argumentation avail été assez habile pour déconcerter les meil-

leures plumes du protestantisme. Jurieu seul ne se laisse pas sur-

prendre à eetie logique captieuse. Il passe condamnation sur les

\ ariations ou plutôt il s'en glorilie; elles lui semblenl dans l'or-

dre • '! il déclare que c'est successivement, par degrés et par

morceaux, que la vérité a été révélée aux hommes : guant à

l'obéissance passive, il la condamne au nom de la religion, et

proclame avec une énergie croissante le droit de résistance â la

tyrannie, droit qui a pour conséquence nécessaire la souverai-

neté du peuple. C'est en 1689, un an avant Locke, que Jurieu

émet ces grandes idées, dont on fait ordinairement et à tort hon-

neur à l'Angleterre. Sans doute Algernon Sidney les avait déjà

exprimées, mais dans un ouvrage resté inédit, de telle sorte

qu'il ne peut disputer â Jurieu la priorité.. Un seul homme pour-

rait la lui disputer, et c'est encore un protestant français mais dû

xvie siècle, Hubert Languet, qui mêlant l'esprit juridique à l'esprit

biblique transporta dans la politique les idées de contrat, d'ac-

tion, de prévarication, de prescription, et formula dans le « Vin-

dicte contra tyrannos » les trois principes suivants : On n'obéit

pas au prince qui viole la loi divine. — On résiste au prince qui

viole la loi divine. — On résiste au prince qui opprime ses sujets.

Ces principes sont déduits par lui de l'hypothèse du double con-

trat : 1° entre Dieu et les rois et les peuples ;
2° entre les rois et les

peuples. Ce dernier contrat est toujours révisable et les droits

des contractants ne sont jamais soumis à la prescription. On a

beaucoup raillé cette idée du Contrat, on a demandé où et quand

l'acte avait été passé et devant quel notaire? Ces plaisanteries faci-

les n'enlèvent rien â la hardiesse et à la justesse de la théorie,

qui revient somme toute à dire que l'autorité n'est et ne doit être

qu'une délégation du peuple en qui réside toute souveraineté.

C'est l'honneur du protestantisme d'avoir trouvé et mis en cir-

culation ces doctrines, et il faut d'autant plus savoir de gré à un

Français du xvne siècle de les avoir renouvelées qu'il y était

moins préparé par son éducation monarchique. L'idée du contrat

est une idée française que les Anglais ont eu l'honneur de prati-

quer les premiers, mais qu'ils ont apprise de Jurieu.
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Après les Lettres pastorales, vinrehl les Soupirs de laFrance
esclave (1689-1690). C'est une série de quinze mémoires où la

politique prend le pas sur la religion. Le théologien dans l'auteur

fait place au publiciste, au citoyen : il parle non plus au nom de

la secte, mais en celui de tous les Français opprimés. Ici ce n'est

plus à Languet, c'est à Hotman et â son Franco-Gallia que l'auteur

emprunte son système. La France, dit-il, â l'exemple du vieux

publiciste, était autrefois un pays monarchique, elle est devenue

la proie du despotisme; il faut la ramener â la monarchie, autre-

ment dit, au gouvernement représentatif, en convoquant les États

généraux.

On voit que dans cette tète illuminée de Jurieu, clans ce cer-

veau bafoué par les catholiques et les modérés protestants, ger-

maient cependant des idées généreuses et indépendantes, qui font

penser, comme d'ailleurs son caractère, à Rousseau dont il peut

être considéré comme le précurseur. J'ajoute qu'il lui a fallu plus

de courage qu'à Rousseau pour exprimer ces théories de contrat

et de liberté. Quelles que soient les laideurs de sa conduite, il faut

lui pardonner beaucoup comme â l'initiateur de la politique

d'émancipation en Europe au commencement du xvnr siècle.

Avec les autres écrivains qui nous attendent, nous tombons for-

cément de plusieurs degrés. Ils vivent en France, ils subissent

l'influence du milieu. Les uns limitent leurs innovations â une

seule partie de la chose publique ; les autres au lieu d'innover

veulent revenir en arrière. Il n'y a guère que l'abbé de Saint-

Pierre qui aille résolument de l'avant, mais avec la légèreté d'un

utopiste. Quoi qu'il en soit de leurs mérites personnels et des di-

rections diverses qu'ils suivent, ces publicistes concourent ensem-

ble â rendre un grand service : ils ramènent l'attention du public

sur des questions trop longtemps négligées et laissées dans l'ou-

bli; ils invitent les Français â s'occuper de leurs intérêts, ce

qui devait les conduire infailliblement â s'enquérir bientôt de

leurs droits.

Boisguillebert et Vauban, dont nous nous occuperons tout

d'abord, ne sont pas tant des politiques que des économistes. Il

convient de les rapprocher, parce que, sans préjudice de leurs

liens d'amitié ou même de parenté, ils ont plus d'une opinion com-

mune et sont animés l'un et l'autre de la passion du bien public.
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Boisguilleberf (f-1714) ôtail un magistrat rouennais, parent

irneilleel des Fontenelle, gui après avoir traduil Kiphilin

el Hérodien el composé une nom. 'il.' bistorigue sur Marie Stuart,

B'aperçut que su voie n'était pas dans les Lettres, mais bien dans

L'étude de notre situation économique el des améliorations à y

apporter. Il se livra à .1rs recherches considérables qui cependant

ne furenl pas toujours assez minutieuses, et publia vers 1695 son

Détail de la France.

"Cet ouvrage, bizarrement écrit, mais où on sent partout la fou-

gue d'un homme ardent et plein de son sujet ne vaut guère, en

dépit du titre, par les détails souvent peu exacts. Il tire son mé-

rite d'un puissant esprit de généralisation qui devine ou décou-

vre les vraies lois économiques. Boisguillebert y ébauche une

théorie scientifique de la richesse publique, où après avoir défini

les choses à sa façon il insiste sur la solidarité des classes et sur

la nécessité de la libre concurrence entre producteurs. 11 conclut

par cet aphorisme : « c'est à la nature et non aux hommes qu'ap-

partient la police de l'ordre économique. » Les innovations qu'il

préconise, comme remède au mal dont souffre la France, tiennent

en deux mots. « Les impôts ne sont pas trop forts, ils pourraient

même être augmentés jusqu'à concurrence de 300 millions ;
mais

ils sont mal répartis. Il faut rendre la taille équitable, la propor-

tionner aux revenus et ne plus accorder de dispense aux rotu-

riers. Si toute la roture paye, sans recourir même à la noblesse et

au clergé, les finances seront à flot. De plus, une légère augmen-
tation de la taille et un impôt sur les cheminées permettront de

supprimer tous les impôts indirects, ce qui amènera libre circu-

lation et abondante consommation. » Ce système avait le défaut

de faire la part trop belle aux classes privilégiées qu'il dispensait

des impôts indirects, sans les soumettre à l'impôt direct, et de lais-

ser injustement sur les épaules du peuple tout le poids du far-

deau. Il ne valut d'ailleurs à son inventeur que des risées. Celui-

ci s'était présenté assez bizarrement au ministre Pontchartain, en

lui disant : «Vous me prendrez pour un fol, mais » c'es.tune

affaire entendue, dit le ministre en lui coupant la parole, et il le

renvoya sans en entendre davantage.

Une dizaine d'années après, Boisguillebert publia une édition

corrigée de son livre sous le titre de Factura de la France. Il y



LA LITTÉRATURE AU XVIIe SIÈCLE 627

avait mis une préface énergique, où il constatait en termes sai-

sissants l'excès de la commune misère : « Tout a pris fin, disait-il,

faute de matière. » Et il proposait encore sa taille égalisée et

mieux répartie, mais en y joignant la dîme sur les revenus, telle

que Vauban venait de la proposer. Le ministre Chamillart, cho-

qué de la violence de quelques expressions, exila notre auteur

en Auvergne, tout en faisant un essai partiel de son système dans

l'Orléanais. Il va sans dire que l'essai ne réussit pas, par la faute

des gens qui en étaient chargés et qui avaient intérêt à son

insuccès.

En résumé, Boisguillebert fut un homme utile et éclairé, qui

eut compassion des maux de son pays et employa sa vie à en

trouver le remède. Il faut lui en être reconnaissant, sans toute-

fois tomber dans l'exagération de Michelet, qui le proclame un

grand citoyen, et, entre autres mérites, lui attribue la pre-

mière idée de l'égalité en matière d'impôts. Or ce principe de

l'égalité de tous les Français devant les charges publiques n'a

jamais été que risqué timidement par Boisguillebert, au lieu qu'il

a été expressément formulé par Vauban (1633-1701).

Cet illustre personnage, vrai cœur de patriote, ne s'était pas

confiné dans sa spécialité d'ingénieur. Il était attentif à tout ce

qui pouvait augmenter ou rétablir la prospérité de la nation.

Appelé par ses fonctions à parcourir toute la France, il s'enqué-

rait des ressources de chaque province, il faisait pour son compte

une vaste enquête sur l'état économique du pays. Il en a consigné

les résultats dans un recueil manuscrit de douze volumes, intitulé

Mes Oisivetés, ce qui a fait dire à Fontenelle : « S'il était possible

que les idées qu'il propose s'exécutassent, ses Oisivetés seraient

plus utiles que tous ses travaux. »

Les conclusions définitives de son enquête étaient si peu satis-

faisantes qu'il crut devoir aviser au plus tôt. Il publia en 1707, sans

nom de libraire ni de ville, son livre de la Dîme royale. Il y éta-

blissait que parmi les Français il y avait un dixième de mendiants,

cinq dixièmes d'indigents, trois dixièmes de gens embarrassés

dans leurs affaires, un seul dixième de gens dans l'aisance, grands

seigneurs comblés par le roi, gros marchands et traitants.A cette

misère générale il opposait la richesse naturelle du pays, le plus

riche de tous, disait-il, parce qu'il est le plus abondant en denrées.



628 LIVRE SIXIÈME

El il faisail voir que l'indigence y naissail de l'injustice avec la-

laquelle les taxesétaienl réparties et levées, sans égard pour le

menu peuple, si utile cependant.

Il proposail l'abolition de tous les impôts existants, taille, capi-

tation, vingtième, à l'exception des quelques impôts indirects

ou pour mieux dire de quelques monopoles qu'il concédait â

l'Étal ; il pourvoyait à tous les besoins publics par un impôt

unique sur le revenu, d'un taux variable, mais ordinairement de

un dixième, d'où son nom de dîme, el pouvant être perçu en na-

ture. Cet impôt portaitsur tour, les Français sans exception, qu'ils

fussent nobles, ecclésiastiques, roturiers; car Yauban posait en

principe que tous les habitants d'un pays, par le seul l'ait de leur

naissance ou de leur résidence dans ce pays, sont obligés de con-

tribuer à ses dépenses, et que les exemptions accordées à des pri-

vilégiés sont autant de vols faits au public.

L'ouvrage respirait d'un bout à l'autre la sagesse et l'huma-

nité; il contenait à l'adresse du roi les exhortations les plus tou-

chantes, les plus propres à émouvoir les entrailles paternelles

que Vauban lui supposait. On sait quel en fut le succès et com-

ment, sans considération pour les services et les intentions de l'au-

teur, le livre fut condamné au feu et publiquemeut brûlé par le

bourreau. Cet affront fut si sensible à Vauban que ses jours en fu-

rent avancés. Telle fut la dernière récompense d'un homme de qui

son panégyriste, Fontenelle, a pu dire justement : « Passionnément

attaché au roi, plein d'une fidélité ardente et zélée, nullement

courtisan, il aurait infiniment mieux aimé servir que plaire. Per-

sonne n'a été si souvent que lui, ni avec tant de courage, l'intro-

ducteur de la vérité : il avait pour elle une passion presque

imprudente et incapable de ménagements. Ses mœurs ont tenu

bon contre les dignités les plus brillantes et n'ont même pas

combattu. En un mot c'était un Romain qu'il semblait que notre

siècle eût dérobé aux plus heureux temps de la République. »

Nous arrivons maintenant à un écrivain qui, sans dédaigner

d'entrer parfois dans le détail des affaires, fut surtout un théoricien

politique, de la même école que Saint-Simon et Fénelon, je veux

dire un partisan de la monarchie aristocratique. C'est le comte

de Boulainvilliers (1658-1722), un des caractères les plus origi-

naux de ce temps. Après de bonnes études à Juilly, il eut, au
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sortir du collège, à débrouiller une succession embarrassée qui

nécessita de sa part de longues recherches dans les archives de

sa maison. Il y prit insensiblemennt le goût de l'histoire, et il

devint dans cette matière le plus savant gentilhomme de France

et le plus capable d'être historien, s'il eût été moins systématique.

C'est Voltaire qui lui accorde cet éloge. D'ailleurs l'activité d<' son

esprit ne se borna pas à l'étude de notre histoire nationale : elle

s'étendit aux choses les plus différentes. Sa vie, toute studieuse,

fut consacrée â trois grands objets. Nous connaissons le pre-

mier : les origines nationales étudiées au point de vue de la caste

féodale. Le deuxième est l'étude des sciences occultes et de l'as-

trologie, combinée avec des recherches métaphysiques qui abou-

tissent auspinozisme.Le troisième consiste en recherches statisti-

ques et en plans de réformes, où l'on trouve des vues saines et des

sentiments patriotiques. Le tout sans préjudice d'une admiration

extraordinaire pour Mahomet et sa religion, dont il a retracé l'his-

toire ou plutôt fait le panégyrique en style oriental.

Beaucoup d'écrits de Boulainvilliers sont encore inédits : ceux

qui nous intéressent parurent en 1727, cinq ans après la mort de

l'auteur. Ils comprennent : l°\mRec?jei/desîxMé///otr(>sd.(\ressès

au régent sur les moyens d'augmenter la puissance et les revenus

du royaume, le premier de ces moyens étant la convocation des

états généraux; 2° uneHistoii'e de l'ancien gouvernement de la

France, complétée par des lettres sur les parlements. C'est dans

ce dernier travail qu'il a développé sa fameuse théorie. Il part de

ce principe que la féodalité a été l'âge d'or de la France et que

le gouvernement féodal est le chef-d'œuvre de l'esprit humain. Il

s'autorise de ce beau départ pour soutenir que les progrès de

l'autorité royale, l'extension des libertés civiles ou municipales

des roturiers, ont été autant d'usurpations coupables â l'égard de

la noblesse, seule héritière des anciens Francs conquérants de la

Gaule. On voit d'ici la conclusion : rétablir les choses dans leur

état primitif et ramener la France â la féodalité. Ce livre n'eut

qu'à paraître pour soulever un beau tapage. La noblesse y applau-

dit naturellement; la plupart de ses membres pensaient et quel-

ques-uns même, Fénelon et Saint-Simon, avaient écrit ou écri-

vaient â peu près la même chose, Mais la descendante des

anciens Gaulois, la bourgeoisie, ne fut pas autrement nattée du
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système. Elle n'osa répondre comme le lit plus tard Sieyès :

« si MM. les héritiers des Francs ne sont pas contents de leur

lot. ils n'ont qu'à le dire ; on l<
i s renverra au-delà du Rhin,

dans le bercean de leurs ancêtres. » Le temps ne prêtait pas

;'i de semblables libertés. Elle ne s'avisa même pas de soute-

nir (pic les droits invoqués étaient périmés depuis longtemps et

qu'il n'y avait aucune raison de les rétablir. Elle aima mieux

contester ces droits el au système historique de Boulainvilliers

opposer un système contraire. Ce fut l'abbé Dubos (1070-1742)

qui se chargea de le formuler. Cet habile homme s'était fait un

nom dans les lettres par scsRé/lexion.s critiques sur la peinture

et sur la poésie ; dans l'érudition proprement dite par son. His-

toire des quatre Gordiens d'après les médailles; dans l'histoire

par sa Ligue de Cambray; dans la controverse diplomatique

par son Intérêt de l'Angleterre mal entendu dans la jjrc.sc//fr

guerre (1703) où il prédisait â brève échéance la révolte et la

séparation des colonies anglaises. Ses connaissances en droit

public avaient été utilisées successivement par Torcy et par

Dubois. Plus tard, il entra à l'Académie française dont il devint

le secrétaire perpétuel en 1722. C'était d'ailleurs un philosophe

qui regardait la mort sans trembler et qui fut si ferme devant

elle qu'on le soupçonna sans raison d'être allé au devant et de

ne pas l'avoir attendue. Tel était l'homme qui se chargea de

réfuter Boulainvilliers.

Il le fit dans son Histoire critique de l'établissement de la

monarchie française dans les Gaules, en trois volumes (1734),

tout inspirée du vieil esprit bourgeois, et où les recherches les

plus profondes servent de point d'appui à des assertions souvent

paradoxales. Sa thèse est qu'il n'y a pas eu de conquête fran-

que
;
que les Francs sont venus en Gaule, non en ennemis, mais

en gouvernants appelés par la nation; que leur monarchie a suc-

cédé par voie amiable aux droits de l'Empire romain; que la vie

municipale a pu, ainsi que plusieurs institutions romaines,

fonctionner sous les Mérovingiens; enfin que la féodalité s'est

établie par voie dépure usurpation plusieurs siècles après. C'était

habilement répondre que de montrer, dans les prétendues victi-

mes de l'usurpation, les premiers et les plus blâmables usurpa-

teurs. Le système de Dubos fut adopté aussitôt par les Acadé-
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miës et effaça complètement celui de Boulainvilliers. Plus tard

Montesquieu entreprit de reviser ce procès qui lui semblait mal

jugé et il conclut dans le sens que l'on devine quand on connaît

ses propres préjugés favorables au gouvernement féodal. Pour
lui la thèse de Dubos est un colosse aux pieds d'argile, où le

faux l'emporte sur le vrai. Quant à Boulainvilliers, s'il ne l'ap-

prouve pas complètement, il le loue » d'avoir écrit avec la simpli-

cité, la franchise, l'ingénuité de l'ancienne noblesse d'où il était

sorti, d'avoir dit de belles choses, d'avoir eu plus d'esprit que

de lumières, plus de lumières que de savoir, mais d'avoir su

néanmoins les grandes choses de l'histoire et des lois». Notre siè-

cle a longtemps acquiescé à cette appréciation de Montesquieu;

mais, en ces dernières années, la science impeccable de Fustel

de Coulange a repris et remis en honneur quelques-unes des

conclusions de Dubos. Je ne veux pas en inférer que celui-ci

ne s'estjamais trompé. Il a des erreurs, et visibles : mais celles

de Boulainvillers sont plus graves, et surtout elles étaient au

début plus dangereuses, puisqu'elles n'allaient à rien moins qu'à

soulever une réaction ridicule et à remettre la France sous un

joug qu'elle avait eu tant de peine à secouer.

L'abbé de Saint-Pierre (1658-1743), par lequel nous termine-

rons, appartenait â ce groupe de Normands qui vint s'établir à

Paris vers 1680 et dans lequel nous connaissons déjà Fontenelle et

Vertot. 11 n'avait guère que 1,800 francs de rente ; il les partageait

généreusement avec le géomètre Varignon qui lui dut de pouvoir

continuer ses études. Il fut reçu à l'Académie française en 1695, â

cause de ses relations mondaines plus que de ses travaux, car il

n'avait encore rien publié de remarquable. Son discours de récep-

tion, qu'il communiqua d'avance à Fontenelle, fut trouvé médiocre

par ce dernier : « Tant mieux, dit-il, il me ressemblera davantage »',

et il le lut sans y rien changer. On sait comment, vingt-trois ans

plus tard, il fut indignement exclu de cette même Académie, â la

demande du cardinal de Polignac, son ancien ami, qui lui en vou-

lait, moins d'avoir mal parlé de Louis XIV, que d'avoir pris parti

pour le régent contre le duc du Maine. La chose était cependant

toute naturelle, et notre abbé, aumônier de la duchesse d'Orléans,

ne pouvait pas se mettre en guerre avec le Palais-Royal.

C'était un digne homme que l'abbé de Saint-Pierre, passionné
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pour li* bien public, inventeur môme du mot d<^ bienfaisance qu'il

étail digne d'inventer, lui qui avait pris pour devise « donner el par-

donner». Il était si éloigné de tout ce qui peut semer la division

entre les hommes qu'il évitait à l'occasion d'exprimer des idées

qu'il croyaitvraies. Moliniste d'opinion, il no voulut jamais se dé-

clarer tel parce que la bienfaisance, disait-il, défend d'être d'un

parti persécuteur. Il passait son temps à imaginer des plans de ré-

forme sur les sujets les plus variés, portant son attention du gou-

vernementà l'éducation, de l'éducation à l'orthographe. La liste

de toutes les innovations qu'il a proposées serait interminable. Il

auiait voulu substituer la taille proportionnelle à la taille arbi-

traire, détruire la vénalité des charges, diminuer les procès, étein-

dre la mendicité, activer le commerce, empêcher le duel, amé-

liorer le sort du soldat, mettre des bornes au jeu et au luxe, auto-

riser le mariage des prêtres, abolir le mahométisme, consacrer

les concours de l'Académie française à l'éloge des grands hom-
mes, etc., etc. Qu'il y ait beaucoup de chimères dans tous ces

projets, la chose est indiscutable; il n'en est pas moins vrai

qu'ils partent tous du cœur le plus humain, et à ce titre ils se

font excuser. Peut-être même serait-on tenté d'en louer parfois cer-

taines parties, s'ils étaient exposés dans un style moins mauvais,

moins rebutant. Car il faut bien dire que l'abbé de Saint-Pierre

est un détestable écrivain ; en quoi il ressemble d'ailleurs à tous

les publicistes que nous venons de dire, Dubos excepté. La plu-

part de ses œuvres sont restées en manuscrit. On les confia plus

tard à Jean-Jacques pour les mettre au point. Il dut renoncer à

la tâche, décidément fastidieuse, malgré son estime pour la phi-

lanthropie de l'abbé de Saint-Pierre à qui il accordait même plue

d'esprit qu'on ne fait d'ordinaire.

Les projets politiques de Saint-Pierre peuvent se ramener à

trois : le premier concerne YAcadémie politique et l'Election

des administrateurs. Il y propose la création d'une compagnie

dont les membres au nombre de quarante seront choisis par le

roi sur des listes formées par un corps électoral de quatre-vingt-

dix membres, savoir trente représentants de la noblesse, trente

du clergé, trente de la robe. La compagnie ainsi constituée sera

d'abord une académie, chargée de recevoir, de juger et surtout

de récompenser par de riches pensions lesmémoires utiles à l'État
;
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ce sera aussi une manière de tribunal administratif qui, entre

autres attributions, aura celle de désigner les maîtres des requê-

tes et les rapporteurs au Conseil. Ces deux groupes de fonction-

naires désigneront à leur tour les intendants des provinces; les

intendants désigneront les conseillers d'État, parmi lesquels le

roi choisira ses ministres. Ainsi du haut en bas de l'échelle, les

administrateurs et les détenteurs du pouvoir seront élus par leurs

pairs ou leurs inférieurs, en vertu de leurs titres bien constatés

et sans que la faveur y soit pour rien. Le projet était plus ingé-

nieux que pratique; on s'est dispensé de l'appliquer.

Vient ensuite la Polysynodie qui reçut un commencement
d'exécution sous la régence, mais à laquelle une expérience de

quelques mois porta le coup fatal. Le royaume, disait l'abbé de

Saint-Pierre, a été jusqu'ici soit un vizirat, par exemple sous

Richelieu ou Mazarin, soit un demi-vizirat lorsqu'il a été gou-

verné par plusieurs ministres, mais sans ministre dirigeant.A cette

forme de gouvernement arbitraire, volontiers despotique et qui

permet tous les abus, il faut substituer des conseils ou comités en

aussi grand nombre qu'il y aura de branches principales dans l'ad-

ministration. On y gagnera de mieux connaître les faits et de pren-

dre des résolutions mieux fondées, de voir l'intérêt public préféré

au particulier, de rendre les charges moins pesantes et mieux ré-

parties par l'impossibilité de tenir secrètes les faveurs et les privi-

lèges, de fonder plus d'établissements utiles, d'empêcher les vexa-

tions, enfin de pouvoir associer dans une plus large mesure la

noblesse au gouvernement du pays. Ce qu'on y gagna, ce fut de

faire de l'administration une pétaudière et d'être forcé de revenir

à bref délai au système des ministres. Car mieux valait encore le

vizirat que l'anarchie.

Le troisième projet de l'abbé de Saint-Pierre est celui de la

Paix Perpéttcelle.lWe conçut en accompagnant aux conférences

d'Utrecht ce même abbé de Polignac qui devait le faire chasser

de l'Académie. Son cœur ingénu se dit qu'il ne serait pas autre-

ment difficile de mettre fin au mal de la guerre. Il n'y avait pour

cela qu'à décider les principaux souverains et chefs d'État â

signer les cinq articles suivants : 1° alliance perpétuelle entre les

États; 2° contribution proportionnelle de chaque État aux dé-

penses de l'alliance; 3° arbitrage en cas de dispute; 4° prise
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d'armes contre les récalcitrants; 5° décisions prises dans l'as-

semblée des plénipotentiaires à La majorité des voix. Dans l'écril

où il proposail naïvemenl cette réforme extraordinaire, l'abbé en

faisail ressortira sa façon Les avantages. C'était, disait-il, la fin

non seulement des guerres étrangères, mais des guerres civiles,

la consolidation des trônes, la réduction à presque rien des dé-

penses d'armement, L'augmentation incalculable i\i>* revenus

publics, grâce à la sécurité partoutregnante.il est inutile d'ajou-

ter,que nous attendons encore l'exécution de ce trop beau projet.

Le cardinal Dubois l'appelait « le rêve d'un homme de bien », en

quoi il avait raison, et quand il parlait de rêve et quand il par-

lait d'homme de bien, quoiqu'il n'eût guère qualité pour refuser

ou décerner ce titre.

Nous touchons au terme de notre carrière : nous avons fini de

raconter l'histoire littéraire de la deuxième moitié du règne de

Louis XIV, moins brillante a coup sûr que la première, et

où la décadence n'épargne guère, nous l'avons montré, que les

œuvres inspirées d'un esprit nouveau. L'esprit monarchique et

religieux est désormais stérile. Une lassitude visible, dont la

trace se trouve plus ou moins profonde dans les ouvrages du

temps, s'est emparée de toute la France. On a hâte d'en finir

avec un règne qui a trop duré, dont la gloire a pâli jusqu'à ris-

quer de s'éteindre, où l'autorité s'est changée en oppression.

Une génération nouvelle s'annonce, avide de liberté, au moins

dans le domaine de la pensée. Les hommes qu'elle reconnaî-

tra pour ses chefs touchent déjà à la jeunesse et se sont formés

à l'école de Fontenelle et de Bayle. A la mort de Louis XIV,
Montesquieu a vingt-quatre ans, Voltaire en a vingt et un. Ils

seront bientôt prêts pour la lutte, et, après quelques années, on

verra le grand siècle, celui de la vraie philosophie, s'ouvrir pour

la France.
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